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DESSINS  DE  RAPHAËL 


INSPIRÉS  PAR  L’ANTIQUITÉ. 


Raphaël ,  au  milieu  des  entreprises  considérables 
dont  il  était  l’âme,  répandait  à  profusion  son  génie 
sur  tous  les  sujets  que  lui  offrait  l’antiquité,  et  l’examen 
des  nombreux  dessins  qu’il  a  laissés  sous  l’inspiration 
immédiate  de  la  tradition  classique  n’est  pas  moins  in¬ 
téressant  que  l’étude  des  œuvres  achevées  auxquelles 
il  a  attaché  son  nom.  C’est  au  milieu  de  ces  improvi¬ 
sations,  si  lumineuses  dans  leur  spontanéité,  qu’on  se 
sent  le  plus  à  l’aise  pour  admirer  la  verve,  l’enthou¬ 
siasme  et  la  fécondité  de  ce  grand  esprit. 

Léon  X  avait  confié  à  Raphaël  la  direction  des  an¬ 
tiquités  romaines1.  Les  fouilles  se  poursuivaient  de 

1 .  Raphaël  et  l’antiquité,  t.I,  p.  436.  —  Pungileoni  cite  une  preuve 
des  fonctions  que  Raphaël  remplissait  en  sa  qualité  de  surintendant 
des  monuments  antiques  de  Rome.  Gabrielle  de’  Rossi  avait  légué 

1 


h. 
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toutes  parts,  et  il  ne  se  découvrait  aucun  fragment  de 
statue  ou  de  bas-relief  qui  ne  passât  d’abord  sous  les 
yeux  du  Sanzio.  Il  puisait  à  cette  source  intarissable 
de  méditations,  et  chaque  jour  de  nouveaux  dessins 
naissaient  comme  d’eux-mêmes  sous  le  charme  de  ces 
enchantements  sans  cesse  renouvelés.  Mais  les  richesses 
de  la  ville  éternelle  ne  suffisaient  pas  à  l’activité  de  ce 
génie  avide  de  tout  embrasser.  Raphaël  pressentait, 
par  delà  les  limites  du  monde  romain,  un  art  plus 
achevé,  plus  parfait,  plus  simple  et  plus  grandiose 
encore.  Il  comprenait  la  Grèce  sans  l’avoir  vue.  11  con¬ 
templait  en  imagination  cette  terre  remplie  de  poésie, 
peuplée  de  héros ,  de  déesses  et  de  dieux  :  la  Thessa- 
lie,  la  vallée  deTempé,  la  Doride  qu’arrose  le  Céphise, 
la  Béotie  assise  au  pied  de  l’Hélicon,  la  Phocide  que 
domine  le  Parnasse,  Athènes,  la  reine  des  villes,  fière¬ 
ment  posée  au  bord  des  plaines  de  l’Attique,  l’Arcadie, 
l’Élide,  l’Acarnanie  et  le  Péloponèse  ;  et,  non  content  de 
parcourir  en  rêve  ces  pays  des  antiques  splendeurs,  il 
y  envoyait  des  artistes  avec  mission  de  lui  rapporter 
les  souvenirs  fidèles  des  plus  beaux  monuments1. 


une  statue  au  Capitole,  et  à  la  page  45  du  livre  XXXYI  des  archives 
secrètes  du  Capitole,  D.  Salv.  Leoni  trouva  la  note  suivante  :  «  1518, 
15  Julii.  Raphaël  de  Urbino  vulens  quamdam  statuam  ab  liœre- 
dibus  quondam  Gabrielis  de  Rabais,  conservaiores  asseruerunt 
velle  eam  transporlare  ad  Capitolium ,  juxta  formant  leslamenti 
supradicti.  P  aci ficus  N  ardus  de  Pacifîcis.  Not.  »  (Pungileoni,  Elo- 
<jio  slorico  di  Timoteo  Vili.  Urbino,  1835,  p.  103.) 

1.  Yasari.  —  Une  estampe  du  xvie  siècle,  représentant  le  soubas¬ 
sement  de  la  colonne  de  Théodose  à  Constantinople,  mentionne  que 
le  dessin  en  avait  été  envoyé  à  Raphaël  d'Urbin.  Le  bas-relief  de 
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Raphaël  confiait  à  cle  nombreux  dessins  ses  pensées 
les  plus  intimes,  ses  admirations  les  plus  vives.  Quel¬ 
quefois  une  simple  étude,  sortie  d’un  seul  jet  de  sa 
plume ,  devenait  un  tableau.  Quelquefois  aussi ,  en¬ 
flammé  par  un  texte  que  lui  traduisaient  quelques-uns 
de  ses  savants  amis,  il  refaisait  une  des  œuvres  mé¬ 
morables  qui  avaient  le  plus  excité  l’enthousiasme  de 
l’antiquité.  Un  puissant  aiguillon  stimulait  d’ailleurs 
son  activité.  La  gravure  prenait  chaque  jour  une  ex¬ 
tension  et  une  popularité  croissantes.  Déjà  l’Allemagne 
et  l’Italie  échangeaient  les  productions  de  leur  art.  Les 
images  de  Nuremberg  arrivaient  à  Venise  en  grand 
nombre,  et  donnaient  lieu  à  un  commerce  et  même  à 
des  contrefaçons  qui  prenaient  une  véritable  impor¬ 
tance.  Raphaël  connaissait  les  œuvres  d’Albert  Durer 
et  avait  hâte  d’entrer,  par  l’intermédiaire  de  la  gra¬ 
vure,  en  relation  avec  ce  grand  maître1.  Peu  après  son 


Saint-Vital,  à  Ravenne,  gravé  en  1519  par  Marc  de  Ravenne,  mar¬ 
que  aussi  que,  de  tous  les  points  de  ITtalie,  Raphaël  se  faisait  en¬ 
voyer  les  dessins  des  plus  beaux  antiques. 

1.  Albert  Durer  avait  fait  un  voyage  à  Bologne,  antérieurement 
au  séjour  que  Raphaël  y  fit  lui-même.  Le  Sanzio  dut  donc  admirer 
chez  le  Francia  les  estampes  qu’y  avait  laissées  le  maître  de  Nurem¬ 
berg.  Raphaël  entra  plus  tard  directement  en  relation  avec  Albert 
Durer,  d’abord  par  l’échange  de  dessins,  puis  par  l’envoi  de  gra¬ 
vures.  On  connaît,  dans  la  collection  Albertine,  le  beau  dessin  à  la  san¬ 
guine,  représentant  deux  hommes  nus,  qui  servit  d’étude  pour  l’un 
des  groupes  de  la  Bataille  d’Ostie,  et  sur  lequel  Albert  Durer  a  écrit 
de  sa  main  :  «  1515.  Raffael  d’Urbin,  qui  est  en  si  grande  estime  au- 
«  près  du  pape,  a  fait  ces  figures  nues  et  les  a  envoyées  à  Albrecht 
«  Durer  de  Nürnberg,  pour  lui  montrer  un  ouvrage  de  sa  main.  » 
En  outre  Albert  Durer  rapporte,  dans  son  journal,  qu’en  1520  il 
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arrivée  à  Rome,  il  eut  la  fortune  de  rencontrer  le  seul 
artiste  peut-être  auquel  la  nature  eût  donné  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  comprendre  sa  pensée,  et  pour 
la  plier,  sans  la  défigurer,  aux  exigences  du  burin.  En 
1510,  Marc-Antoine  Raimondi  abandonnait  l’école  de 
Fi  ’ancia,  et  venait  demander  au  Sanzio  un  enseignement 
plus  large  et  des  modèles  plus  grands.  Des  lors  il  ne 
quitta  plus  Raphaël 1,  il  s’y  attacha  autant  par  le  cœur 
que  par  le  talent,  et  se  voua  tout  entier  à  reproduire  et 
à  multiplier  ses  œuvres.  La  gravure  n’avait  alors  au¬ 
cune  des  prétentions  que  lui  a  données  depuis  le  perfec¬ 
tionnement  de  l’outil.  Elle  ignorait  les  tailles  savantes 
à  l’aide  desquelles  le  burin  croit  pouvoir  rivaliser  avec 
le  pinceau;  elle  n’aspirait  à  reproduire  ni  les  tableaux, 
ni  les  fresques;  elle  était  plus  humble  et  plus  sage  dans 
son  ambition;  elle  prenait  simplement  les  dessins  origi¬ 
naux  des  maîtres,  s’appliquait  à  les  interpréter  avec 
une  fidélité  scrupuleuse,  et  cherchait  surtout  à  en  re¬ 
trouver  l’esprit.  Heureuse  ignorance  du  métier!  qui 
permettait  au  graveur  de  se  donner  tout  entier  au 
culte  de  la  forme ,  de  n’employer  qu’un  instrument 
docile  pour  refléter  le  sentiment  et  l’inspiration.  Heu¬ 
reuse  simplicité!  grâce  à  laquelle  Marc-Antoine,  en 
propageant  les  idées  de  Raphaël,  contribua  sans  doute 
à  les  faire  naître  en  plus  grand  nombre  2. 


envoya'  son  œuvre  gravé  à  Raphaël ,  pour  que  celui-ci  lui  fît  re¬ 
mettre  en  échange  les  planches  gravées  d’après  ses  compositions. 

\ .  Sauf  pour  un  voyage  de  courte  durée  à  Venise. 

2.  Nous  n’avons  pas  l’intention  de  parler  ici  de  tous  les  dessins 


APOLLON. 
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Dès  son  arrivée  à  Rome,  Raphaël  s’était  arrêté  avec 
émotion  en  présence  des  trésors  réunis  déjà  dans  le 
palais  des  papes.  Il  voyait  enfin  face  à  face  cette  anti¬ 
quité  après  laquelle  il  aspirait  depuis  longtemps  : 
l’Apollon  duRelvédère,  leLaocoon,  célébré  par  Sado- 
let1,  l’Ariadne,  chantée  par  le  Castiglione2,  le  Torse, 
l’Antinoüs,  etc.  Livré  à  lui-même  et  libre  de  toute 


que  l’inépuisable  invention  du  Sanzio  tira  de  l’étude  de  l’antiquité. 
Nous  nous  contenterons  de  choisir  et  d’étudier  les  plus  importants. 

Sadolet,  oper.  III,  p.  245,  Yerona,  1738.  —  Sur  la  découverte 
du  Laocoon  dans  les  Thermes  de  Titus,  Francesco  da  San  Gallo 
s’exprime  comme  il  suit  :  Io  era  di  pochi  anni  la  prima  vol  ta, 
diio  fui  in  Roma,  che  fu  detto  al  Papa,  che  in  una  vigna  presso 
a  S.  Maria  Maggiore  s' era  trovato  certe  statue  molto  belle.  Il 
Papa  comandù  a  un  palafreniere  :  va,  e  di  a  Giuliano  da  San 
Gallo,  che  subito  levada  avedere,  e  cosl  subito  v’ando  :  e  perché 
Michelangelo  Bonaroti  si  trovam  continuamente  in  casa ,  die 
vüo  padre  Pavera  fatto  venire,  e  gli  aveva  allogata  la  sepoltura 
del  Papa;  voile ,  che  ancore  lui  andasse  ;  ed  io  cosi  in  groppa  a 
mio  pad;re,  e  andammo.  Scesi  dove  erano  le  statue  ;  subito  mio 
padre  disse  :  questo  è  Laocoonle,  di  cui  fa  menzione  Plinio.  Si 
fece  crescere  la  buca,  per  poterlo  tirar  fuori  ;  e  visto,  a  tornammo 
a  desinare.  (Carlo  Fea,  Nolizie  intorno  Raff...,  p.  21.) 

2.  Sous  le  nom  de  Cléopâtre. 
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préoccupation,  il  eût  sans  doute  commencé  par  payer 
à  ces  chefs-d’œuvre  le  tribut  de  son  admiration.  Mais 
il  fallait  produire  immédiatement,  s’annoncer  d’abord 
avec  une  éclatante  supériorité,  fournir  tout  de  suite 
des  preuves  de  génie.  La  chambre  de  la  Segnatura  fut 
le  premier  théâtre  de  ses  glorieux  efforts.  Nulle  part 
au  monde  l’antiquité  n’y  est  plus  dignement  exaltée, 
et  l’on  ne  saurait  nier  que  les  grands  modèles  du 
Vatican  durent  exercer  sur  le  Sanzio  une  influence 
fortifiante.  Sans  cesse  il  les  interrogeait;  chaque  jour 
il  pénétrait  plus  avant  dans  le  secret  de  leur  beauté. 
Ayant  à  placer  la  statue  d’Apollon  au  milieu  des  por¬ 
tiques,  où  il  allait  rassembler  les  sages  et  les  savants 
de  la  Grèce,  il  fit  sans  doute  un  premier  dessin  d’après 
l’Apollon  Pythien  1  ;  puis  un  second  d’après  un  Apollon 
Cytharède2;  et  se  plaçant  ensuite  entre  ces  deux  mo- 


1.  La  gravure  de  Marc-Antoine  (Bartsch,  t.  XIV,  nos  330  et  331) 
montre  Apollon  vu  de  profd  et  tourné  à  droite.  La  main  gauche  man¬ 
que  encore,  ainsi  que  les  doigts  de  la  main  droite. 

2,  Gravé  par  Marc-Antoine  probablement  dans  les  premiers  temps 
de  son  séjour  à  Rome  (Bartsch,  t.  XIV,  nos  332  et  333).  —  La  sta¬ 
tue  d’Apollon  est  debout,  placée  dans  une  niche.  Tout  le  torse  est 
nu;  le  manteau  a  glissé  le  long  du  corps  et  ne  couvre  plus  que  les 
cuisses  et  la  jambe  gauche.  Le  bras  droit  est  levé  au-dessus  de  la 
tète,  tandis  que  le  bras  gauche  s’appuie  sur  un  instrument  de  mu¬ 
sique*.  Le  marbre  qui  a  inspiré  ce  dessin  appartient  à  l’époque 
romaine.  La  tête,  coiffée  de  longs  cheveux  ramenés  de  chaque  côté 
du  cou  sur  les  épaules,  est  lourde  et  massive;  mais  la  poitrine, 
imposante  et  noble,  est  traitée  avec  une  remarquable  simplicité, 
et  la  draperie  qui  couvre  la  partie  inférieure  du  corps  est  fort  belle. 
Sous  la  trace  pesante  de  la  Rome  impériale,  on  aperçoit  encore 
la  marque  du  génie  grec.  Il  existait  au  palais  Farnèse  un  Apollon 
en  basalte,  ayant  également  le  bras  levé  au-dessus  de  la  tète.  Le 
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dèles,  il  exprima  son  propre  sentiment  dans  l’Apollon 
de  Y  Ecole  d’Athènes 4. 

L’Apollon  de  Raphaël  représente  admirablement 
l’idée  de  la  lumière  et  de  l’harmonie.  Rien  de  plus 
musical  que  les  formes  de  cette  figure  entièrement 
nue;  rien  de  plus  lumineux  que  ce  visage,  sur  lequel 
rayonne,  à  travers  une  beauté  parfaite,  l’ardente  ex¬ 
pression  d’une  âme  amante  du  vrai.  Marc-Antoine, 
dans  deux  de  ses  plus  belles  gravures ,  rappelle  avec 
fidélité  les  deux  dessins  par  lesquels  s’est  produite  suc¬ 
cessivement  la  pensée  du  Sanzio. 

Dans  le  premier  de  ces  dessins2,  le  dieu  n’a  pas  en¬ 
core  conquis  sa  froide  impassibilité;  il  garde  l’em¬ 
preinte  touchante  et  presque  douloureuse  de  notre 
humanité.  L’influence  de  la  nature  s’y  montre  avec 
énergie  et  domine  le  souvenir  de  l’antiquité.  Il  y  a, 
dans  le  nu,  quelque  chose  qui  rappelle  le  modèle  vi¬ 
vant.  La  tête  surtout  accuse  une  expression  tout  indi¬ 
viduelle,  un  accent  personnel  très-vif.  La  chevelure, 

président  de  Brosse  le  mentionne  avec  enthousiasme.  Cet  antique 
était-il  découvert  au  commencement  du  xvie  siècle,  et  n’aurait-il  pas 
alors  attiré  l’attention  de  Raphaël? 

].  Bartsch,  t.  XIV,  nos  334  et  333.  —  Nous  ne  nous  inquiéterons 
pas,  dans  cette  étude,  si  Marc-Antoine  a  gravé  telle  planche  avant 
telle  autre.  Nous  ne  prétendons  pas  même  placer  toujours  à  son 
rang,  comme  date,  chacun  des  dessins  dont  nous  allons  parler. 

2.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  334.  —  Comme  nous  étudions  ici  les  des¬ 
sins  de  Raphaël ,  et  non  l’interprétation  que  leur  a  donnée  Marc- 
Antoine,  il  nous  arrivera  fréquemment  de  substituer  le  mot  dessin 
au  mot  gravure ,  alors  môme  que  la  gravure  seule  nous  permettra 
de  pénétrer  l’idée  du  maître. 
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dessinée  sans  apprêt,  n’a  rien  qui  satisfasse  aux  exi¬ 
gences  de  la  plastique.  Les  traits,  légèrement  fatigués, 
sont  mélancoliques  et  presque  souffrants.  Si  cette  figure* 
était  peinte,  nous  lui  verrions  certainement  la  poétique 
pâleur  du  Suonatoredel  Vio  lino ,  et  plus  je  la  regarde, 
plus  le  portrait  de  la  galerie  Sciarra  se  présente  avec 
obstination  devant  moi.  Pourquoi,  dans  cette  circon¬ 
stance,  Raphaël  ne  se  serait-il  pas  inspiré  de  son  cher 
musicien? 

Dans  son  second  dessin1,  le  Sanzio  a  gagné  plus 
d’indépendance,  et,  sans  se  dégager  de  ses  affections, 
sans  s’éloigner  des  sources  de  la  nature,  s’est  appro¬ 
ché  davantage  de  la  beauté  impersonnelle  des  œuvres 
classiques.  Cette  fois ,  c’est  Apollon  lui-même  qui  se 
lève  devant  nous,  s’appuyant  de  la  main  droite  sur  le 
tronc  de  l’olivier  de  Délos,  et  tenant  de  la  main  gauche 
la  lyre  aux  formes  élégantes.  La  tête  se  tourne  encore 
sur  1  épaule  droite  et  complète  avec  le  même  bonheur 
que  précédemment  le  mouvement  général  qui  chasse  la 
hanche  gauche  et  reporte  sur  elle  le  poids  du  corps. 
Mais  toutes  les  parties  sont  plus  simples,  plus  sculptu¬ 
rales.  Les  membres,  en  conservant  leur  souplesse,  ont 
gagné  à  la  fois  plus  de  force  et  plus  de  légèreté.  La 
musculature  est  plus  ample,  plus  élémentaire.  La  che¬ 
velure  offre  de  belles  masses,  sans  détails  inutiles.  Le 
visage  enfin  est  moins  expressif  peut-être,  mais  traduit 

Bartsch,  t.  XIV,  n°  335.  —  On  voit,  dans  la  collection  d’Oxford, 
un  dessin  architectural  pour  1  École  d’ Athènes,  dans  lequel  la  sta¬ 
tue  d’Apollon  est  placée  dans  une  niche. 
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avec  plus  de  grandeur  une  idée  générale.  La  première 
de  ces  figures  est  plus  sympathique  sans  doute;  la  se¬ 
conde  est  assurément  plus  belle.  Marc-Antoine  l’a  com¬ 
pris  ainsi.  Pour  l’une,  il  a  employé  des  tailles  plus 
fines,  il  a  eu  recours  à  un  travail  plus  minutieux,  plus 
fondu,  plus  intime.  Pour  l’autre,  il  s’est  servi  d'un 
burin  plus  large,  plus  hardi,  moins  séduisant  peut- 
être,  mais  plus  magistral.  Dans  la  première  de  ces 
estampes,  le  graveur  paraît  avoir  voulu  rappeler  la 
pensée  d’un  peintre;  dans  la  seconde,  il  semble  avoir 
pris  à  tâche  d’interpréter  l’œuvre  d’un  sculpteur1. 

\.  On  sait  que,  dans  F  École  d’Athènes,  la  statue  de  Minerve  fait 
face  à  la  statue  d’Apollon.  Le  dessin  de  cette  statue  de  Minerve 
se  trouve  également  à  l’Université  d’Oxford.  La  déesse  est  debout, 
dans  une  attitude  recueillie.  De  la  main  gauche  elle  s’appuie  sur  sa 
lance,  et  de  la  droite  elle  tient  le  bouclier  sur  lequel  on  voit  la  tête 
de  Gorgone.  C’est  une  interprétation  de  l’aniique.  —  Il  faudrait 
mentionner  également  ici  les  études  que  Raphaël  dut  faire  pour  les 
Muses  du  Parnasse.  La  collection  d’Oxford  possède  une  Melpomène 
qui  est  plutôt  le  génie  que  la  muse  de  la  Tragédie.  Elle  appartient 
au  ciel  plutôt  qu’à  la  terre,  et  n’a  rien  de  commun  avec  la  fresque 
du  Vatican.  —  Il  est  bon  de  rappeler  aussi  les  gravures  faites  par 
Marc-Antoine,  d’après  une  série  d’études  inspirées  sans  doute  par  des 
statues  ou  par  des  bas-reliefs  antiques.  Ce  sont  des  figures  isolées,  de¬ 
bout  dans  des  niches,  et  représentant  les  Muses,  Minerve  et  Apollon. 
Cet  Apollon  ressemble  assez  à  un  Christ;  il  représente  peut-être 
une  des  phases  par  lesquelles  a  passé  l’esprit  de  Raphaël  avant  d’ar¬ 
river  à  la  figure  définitive  qui  préside  à  Y  Écolo  d’Athènes.  (Bartsch, 
t.  XIV,  nos  264,  265,  266.  etc.,  jusqu’à  278.) 
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La  belle  gravure  de  Raimondi,  si  généralement  con¬ 
nue  sous  le  nom  de  Cléopâtre,  peut  être  également  re¬ 
gardée  comme  un  des  témoins  les  plus  irrécusables  des 
impressions  de  Raphaël  en  présence  des  antiques  du 
Belvédère.  Le  dessin  qu’a  copié  Raimondi  est  une  in¬ 
terprétation  très-large,  très-libre,  très-spontanée  de  la 
statue  du  Vatican;  c’est  une  œuvre  pour  ainsi  dire 
originale,  où  la  grâce  du  Sanzio  se  fait,  sentir  dans  ce 
qu’elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  inimitable. 

La  Renaissance  voyait,  dans  cette  statue,  Cléopâtre 
endormie  du  sommeil  éternel,  et  Balthazar  Castiglione, 
en  chantant  ce  chef-d’œuvre,  disait  : 

. Sævis  admorsa  colubris 

Brachia,  et  œterna  torpentia  lumina  nocte. 

La  science  moderne,  moins  enthousiaste  et  mieux  in¬ 
formée,  a  démontré  facilement  l’erreur  de  cette  opi¬ 
nion.  Dans  ce  marbre,  ce  n’est  pas  la  mort  qu’il  faut 
voir;  ce  n’est  pas  même  l’insensibilité;  c’est  le  som¬ 
meil  qui  endort,  au  milieu  du  rêve,  la  douleur  de  la 

1 .  Cette  estampe  est  généralement  connue,  dans  l’œuvre  de  Marc- 
Antoine,  sous  le  nom  de  Cléopâtre.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  199.)  — 
Un  dessin  de  cette  figure  se  trouvait  dans  la  collection  Lawrence. 
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vie.  Les  jambes  croisées  l’une  sur  l’autre,  les  bras  sou¬ 
tenant  et  entourant  la  tête ,  témoignent  d’un  effort 
dont  l’humanité  touchée  par  la  mort  est  incapable1. 
Yisconti,  en  s’appuyant  sur  des  preuves  sérieuses,  en 
s’autorisant  surtout  d’un  bas-relief  décrit  par  Pausa- 
nias2,  a  restitué  à  ce  monument  son  véritable  sens3. 
C’est  Ariadne  que  représente  cette  statue,  c’est  la  jeune 
beauté  endormie  sur  le  rivage  de  Naxos,  où  Thésée 
vient  de  l’abandonner,  où  bientôt  Bacchus  va  lavoir 
et  l’aimer 4. 

La  figure  de  Raphaël  est  couchée  à  peu  près  dans  la 
même  attitude  que  la  statue  antique.  La  jambe  gauche 
est  également  ramenée  sur  la  jambe  droite.  Mais  là 
s’arrête  la  similitude.  Tandis  que  la  tête,  relevée  et  sou¬ 
tenue  par  la  main  gauche,  se  présente  presque  de  face 
dans  le  marbre  grec,  elle  se  penche  ici  sur  l’épaule,  se 
repose  sur  le  bras  et  ne  se  montre  plus  que  de  trois 
quarts.  En  outre,  dans  la  gravure,  les  deux  bras 
ramenés  l’un  sur  l’autre  encadrent  complètement  la 


1.  C’est  Winckelmann  le  premier  qui  a  eu  l’honneur  de  cette  ob¬ 
servation.  Seulement,  le  célèbre  antiquaire  vit,  dans  cette  statue, 
l’image  d’une  nymphe  endormie.  Or,  une  nymphe  ne  saurait  être 
autant  ni  aussi  richement  vêtue;  elle  devrait  au  moins  avoir  les 
pieds  nus. 

2.  Pausanias,  Allie.,  lib.  I,  cap.  xx.  —  Voir  aussi  le  bas-relief 
du  musée  Pio-Clcmentino. 

3.  Q.  Visconti,  Mus.  Pio-Clement.,  t.  II,  tav.  xuv,  p.  89. 

4.  La  rencontre  de  Bacchus  et  d’Ariadne  à  Naxos  fut  un  des  su¬ 
jets  les  plus  familiers  à  l’antiquité  grecque.  Plus  tard,  à  l’époque 
romaine,  la  figure  d’Ariadne  endormie  se  transforma  en  un  symbole 
qu’on  plaça  quelquefois  sur  les  sarcophages. 
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tête1;  les  cheveux  sont  différemment  traités;  le  cou, 
plus  flexible,  se  courbe  davantage  et  est  plus  entraîné 
par  le  mouvement  de  la  tête;  le  vêtement  enfin  est 
absolument  changé,  tant  pour  la  forme  qu’il  affecte  que 
pour  les  parties  qu’il  enveloppe.  L’Ariadne  du  Vatican 
porte  une  riche  tunique  grecque,  composée  de  deux 
draperies  rectangulaires,  fermées  à  la  ceinture,  puis 
réunies  sur  les  épaules  et  fixées  par  deux  agrafes.  Une 
de  ces  agrafes,  celle  de  gauche,  s’est  détachée  pen¬ 
dant  le  sommeil  ;  dès  lors,  un  des  pans  de  la  tunique 
est  tombé  et  a  découvert  le  sein  gauche.  C’est  d’ailleurs 
la  seule  partie  de  la  poitrine  qui  se  montre  nue.  Dans 
le  dessin  du  Sanzio,  nulle  prétention  à  la  fidélité  histo¬ 
rique  du  costume.  Au  lieu  de  la  tunique  aux  mille 
plis,  qui  couvre  d’une  manière  si  savante  le  corps 
de  la  fille  de  Minos,  nous  11e  voyons  plus  qu’une  drape¬ 
rie  parfaitement  harmonieuse  et  vraie  dans  sa  simpli¬ 
cité,  mais  très-élémentaire  et  traitée  par  des  procédés 
presque  sommaires;  elle  découvre  d’ailleurs,  non  plus 

! .  Dans  la  statue,  le  coude  gauche,  appuyé  sur  le  rocher,  porte 
seul  le  poids  de  la  tête,  qui  repose  sur  la  main  gauche.  Quant  au  bras 
droit,  il  est  ramené  au-dessus  de  la  tète,  mais  sans  poser  directe¬ 
ment  sur  elle,  et  la  main  droite,  sans  point  d’appui,  pend  avec  aban¬ 
don.  Dans  le  dessin,  les  deux  bras  sont  ramenés  au-dessus  de  la 
tête  et  posés  l’un  sur  l’autre.  Le  bras  gauche  et  son  avant-bras  en-* 
cadrent  la  joue  gauche  et  le  sommet  de  la  tête;  la  main  gauche, 
posée  sur  les  cheveux,  s’avance  jusqu’au  niveau  de  la  tempe  droite; 
le  bras  droit  s’appuie  sur  la  partie  droite  de  la  tête  et  du  cou;  l’a¬ 
vant-bras  droit  pose  sur  la  main  gauche;  la  main  droite  enfin  s’al¬ 
longe  sur  l’avant-bras  gauche.  Un  simple  bracelet,  en  forme  de  ser¬ 
pent,  orne  le  bras  gauche  de  la  statue.  Dans  la  gravure,  le  reptile 
s’enroule  autour  des  deux  bras. 
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seulement  un  côté  de  la  poitrine ,  mais  tout  le  torse, 
et  n’enveloppe  plus  que  les  cuisses  et  les  jambes, 
dont  elle  accuse  avec  fidélité  les  contours1.  En  enle¬ 
vant  ainsi  tous  les  voiles  qui  cachent,  dans  la  statue, 
la  partie  supérieure  du  corps,  en  s’éloignant  du  mo¬ 
dèle  plastique  qu’il  avait  sous  les  yeux,  le  Sanzio  s’est 
rapproché,  sans  le  savoir,  des  peintures  antiques, 
qui  montrent  également  Ariadne  exposée,  pendant  son 
sommeil,  aux  regards  de  Bacchus  et  du  Thiase  ba¬ 
chique.  La  figure  gravée  par  Marc-Antoine  semble  co¬ 
piée  d’après  la  fresque  de  Pompéi,  qui  était  elle-même 
une  répétition  d’un  tableau  fameux  consacré  dans  le 
temple  de  Bacchus,  à  Athènes.  Que  ne  connaissons- 
nous  F  Ariadne  de  la  Lesché  de  Delphes2  !  Peut-être 
alors  trouverions-nous  dans  l’œuvre  de  Polygnote  et 
dans  celle  de  Raphaël,  non-seulement  des  formes  iden¬ 
tiques,  mais  la  même  noblesse  de  style  et  la  même 
simplicité  d’expression.  Le  Sanzio  n’a  donc  point  copié 
la  statue  du  Belvédère.  Après  en  avoir  respiré  la 
beauté,  il  a  obéi  à  son  propre  sentiment,  et  il  a  des¬ 
siné  une  figure  à  laquelle  le  nom  d’ Ariadne  peut  égale¬ 
ment  s’appliquer.  Les  dieux  l’ont  découvert  pour  la 
montrer  à  Bacchus,  et  l’on  voit,  à  travers  son  som¬ 
meil,  les  poétiques  angoisses  de  son  cœur.  Peu  importe 

1.  La  draperie,  dans  la  statue,  comme  dans  le  dessin,  couvre  une 
partie  du  pied  gauche  et  n’en  laisse  voir  que  l'extrémité.  Dans  le 
marbre,  on  ne  voit  également  que  l’extrémité  du  pied  droit,  tandis 
que  ce  pied  est  complètement  découvert  dans  le  dessin.  Les  pieds 
enfin,  chaussés  dans  la  statue,  sont  nus  dans  la  gravure. 

2.  Pausanias,  X,  xxix,  2. 
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d’ailleurs  qu’elle  dorme  sur  un  roc  ou  sur  de  moelleux 
coussins.  N’oublions  pas  qu’un  maître  comme  Raphaël 
n’imposait  pas  à  un  graveur  comme  Marc-Antoine  les 
détails  et  les  accessoires.  Il  lui  livrait  une  figure  en 
qui  se  résumait  l’expression  d’une  idée,  et  lui  confiait 
le  soin  de  la  traduire  et  souvent  de  la  compléter.  Dès 
lors,  il  est  probable  que  c’est  Raimondi  lui-même  qui, 
pour  ajouter  à  la  souplesse  de  ce  beau  corps  si  douce¬ 
ment  endormi,  a  substitué  un  lit  au  rocher  de  Naxos. 


LUCRÈCE 


Si  les  marbres  antiques  faisaient  naître  sous  la  main 
de  Raphaël  des  dessins  qui,  sans  les  répéter,  les  rap¬ 
pelaient  avec  éloquence,  ils  poussaient  également  ce 
beau  génie  vers  l’expression  d’un  sentiment  exclusive¬ 
ment  personnel,  indépendant  de  toute  imitation,  digne 
cependant  de  soutenir  le  regard  des  plus  grands  mo¬ 
dèles. 

On  lit  dans  Yasari  :  «  Marc- Antoine,  dès  son  arri- 
«  vée  à  Rome,  grava  sur  cuivre  une  Lucrèce,  d’après 
«  Raphaël  d’Urbin,  avec  tant  de  perfection,  que  le  divin 
«  Sanzio  résolut  de  confier  au  burin  le  soin  de  propager 


I .  Bartsch,  t.  XIV,  n°  192. 
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a  ses  conceptions1.  »  Dans  ce  dessin,  Raphaël,  exalté 
par  le  souffle  de  l’antiquité,  oubliant  d’ailleurs  tout 
modèle  et  se  confiant  à  sa  propre  inspiration,  s’est 
élevé  jusqu’au  sublime.  Lucrèce,  debout  sous  un  por¬ 
tique  ouvert  sur  la  campagne,  va  chercher  dans  la 
mort  un  refuge  contre  la  honte,  une  consolation  su¬ 
prême  à  son  déshonneur.  On  lit  à  côté  cette  inscrip¬ 
tion  grecque  :  AME1NON  AI1O0H2KEIN  H  AI2XPOS 
ZEN,  «  il  est  préférable  de  mourir  que  de  vivre  désho- 
«  noré.  »  Rien  de  touchant  comme  ce  sacrifice  volon¬ 
taire.  Tout  semble  inviter  la  jeune  femme  à  vivre  : 
l’élégance,  la  beauté,  la  jeunesse  qui  la  parent,  la 
grandeur  qui  l’entoure,  et  jusqu’à  l’air  pur  qui  l’en¬ 
vironne,  en  l’enveloppant  de  tous  les  parfums  de  la 
terre  et  des  cieux.  Cependant  elle  veut  mourir.  «  Nous 
«  vivons  un  jour.  Qu’est-ce  que  vivre?  Qu’est-ce  que 
«  ne  pas  vivre?  L’homme  est  le  songe  d’une  ombre2.  » 
La  tête  de  Lucrèce  se  penche  comme  une  fleur  qui, 
avant  de  se  flétrir,  s’incline  avec  mélancolie  sur  sa  tige 
encore  solide  et  droite.  Ses  yeux  se  ferment,  et  sem¬ 
blent  près  de  s’éteindre.  Ses  traits,  que  couvrent  déjà 
les  ombres  de  la  mort,  expriment  une  immense  dou- 


1.  De  ce  que  la  Lucrèce  a  fourni  à  Marc-Antoine  le  sujet  de  la 
première  gravure  qu’il  ait  faite  d’après  Raphaël,  il  faut  se  garder 
d’en  conclure  que  Raphaël  ne  dessina  pas,  d’après  l’antique  ou  en 
s’inspirant  de  l’antique,  bien  d’autres  figures  avant  celle-ci.  D’ail¬ 
leurs,  je  le  répète  encore  une  fois  pour  n’avoir  plus  à  y  revenir, 
nous  ne  nous  préoccupons  pas,  dans  cette  étude,  de  l’époque  à 
attribuer  à  telle  ou  telle  gravure. 

2.  Pindare. 
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leur,  et  conservent  en  même  temps  l’empreinte  d’une 
admirable  pureté.  Les  cheveux  dénoués  courent  en 
ondes  rapides  sur  l’épaule  gauche,  et  semblent  inviter 
la  tête  à  s’y  reposer  aussi.  La  ligne  et  le  modelé  du  cou 
sont  d’une  délicatesse  et  d’une  distinction  charmantes. 
Le  geste  est  dramatique,  sans  emphase.  Armée  d’un 
glaive,  la  main  droite,  ferme  et  menaçante,  s’écarte  du 
corps  et  s’apprête  à  frapper;  tandis  que  la  main  gauche, 
se  levant  vers  le  ciel ,  le  prend  à  témoin  et  fait  un  su¬ 
prême  appel  à  sa  justice.  La  tunique,  attachée  seule¬ 
ment  sur  l’épaule  droite,  découvre  le  sein  gauche, 
forme  au-dessus  des  hanches  des  plis  qui  rehaussent 
l’élégance  de  la  taille,  et  enveloppe  ensuite  le  reste  du 
corps,  en  dessinant  partout  des  formes  harmonieuses1. 
Raphaël,  qui,  en  présence  de  l’Ariadne  du  Vatican, 
avait  négligé  volontairement  l’ajustement  de  son  mo¬ 
dèle,  semble  avoir  voulu  reproduire  cet  ajustement  avec 
fidélité,  alors  qu’il  se  lançait,  sous  sa  propre  responsa¬ 
bilité,  dans  le  domaine  de  la  tradition  antique.  Nous 
retrouvons  en  effet,  sur  la  Lucrèce,  le  même  vêtement 
que  nous  observions  tout  à  l’heure  sur  l’Ariadne  du 
Belvédère.  C’est  la  même  tunique  longue,  aux  plis  sa¬ 
vants  et  minutieux,  fermée  seulement  à  la  taille,  et 
dont  les  deux  pans  rectangulaires  sont  ensuite  fixés  sur 
les  épaules  par  des  fibule.  Lucrèce  a  enlevé  la  fibula 
de  l’épaule  gauche,  et  aussitôt  la  draperie  s’est  abais- 


1 .  Cette  tunique  découvre  les  deux  pieds  chaussés  à  l’antique. 
Ils  sont  d’un  superbe  dessin. 
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sée,  en  découvrant  le  côté  de  la  poitrine  qui  doit  être 
frappé. 

Ce  qu’il  y  a  surtout  de  remarquable  dans  ce  dessin, 
c’est  qu’il  est  également  enthousiaste  et  sensé,  c’est 
qu’il  satisfait  la  raison  autant  que  l’imagination.  Ra¬ 
phaël  trouvait  le  vrai,  parce  qu’il  le  portait  en  lui.  Il 
avait  le  privilège  de  penser  et  de  sentir  avec  la  même 
profondeur,  d’être  homme  par  l’esprit,  et  d’avoir  en 
son  cœur  quelque  chose  de  la  tendresse  et  de  la  sensi¬ 
bilité  de  la  femme.  Il  est  impossible  de  trouver  plus 
de  pathétique  et  moins  de  déclamation  que  dans  cette 
Lucrèce.  La  résignation  du  sacrifice  s’y  montre  en 
même  temps  que  les  angoisses  de  la  mort.  Un  recueil¬ 
lement  solennel,  un  silence  imposant  se  font  autour  de 
cette  figure.  C’est  comme  un  jour  de  printemps  qui  va 
s’éteindre,  emportant  avec  lui  des  regrets  éphémères, 
et  faisant  naître  en  même  temps  des  espérances  sans 
fin.  Ainsi  se  révèle,  dans  cette  noble  victime,  une  âme 
qui  ne  doit  pas  mourir1. 

1 .  La  bibliothèque  Ambroisienne  possède  une  esquisse  de  cette  Lu¬ 
crèce.  Malheureusement  ce  n’est  qu’une  copie  du  dessin  du  Sanzio. 
—  Si  l’on  veut  mesurer  le  chemin  parcouru  par  Raphaël  sur  la  trace 
de  l’antiquité,  pendant  les  dix  premières  années  du  xvie  siècle,  on 
n’a  qu’à  regarder,  au  palais  Pitti,  le  tableau  dans  lequel  Pietro  di 
Cosimo  a  représenté  aussi  la  mort  de  Lucrèce.  Ce  tableau  appartient 
à  la  fin  du  xve  siècle.  Au  milieu  de  la  composition,  Lucrèce  esi 
étendue  morte  sur  un  lit  funèbre,  disposé  à  la  manière  italienne.  De 
chaque  côté,  des  groupes  de  républicains,  empruntés  aux  cités 
toscanes  du  temps  des  Médicis,  contemplent  la  victime,  les  uns 
avec  désespoir,  les  autres  avec  rage,  tous  avec  des  costumes  et  des 
passions  qui  sont  de  mille  ans  en  avance.  Brutus  lui-même,  qui  s’ap¬ 
proche  de  Lucrèce,  tenant  le  poignard  dont  elle  s’est  frappée,  n’est 

2 
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Jamais  Marc-Antoine  n’a  gravé  avec  plus  d’amour, 
de  délicatesse  et  de  suavité  ;  jamais  il  n’a  apporté  dans 
son  travail  plus  de  soin,  d’intelligence  et  de  bonheur. 
Peut-être  même  cette  Lucrèce  représente-t-elle  la  pièce 
la  plus  parfaite  de  son  œuvre.  Quant  à  être  la  première 
qu’il  ait  gravée  d’après  Raphaël,  j’ai  peine  à  le  croire, 
même  après  l’assertion  de  Vasari.  11  existe,  en  effet, 
une  autre  figure,  généralement  connue  sous  le  nom  de 
Didon 1,  gravée  également  par  Raimondi,  avec  beau¬ 
coup  de  finesse,  mais  plus  petite,  et  sous  tous  les 
rapports  infiniment  moins  belle.  Or,  la  Lucrèce  que 
nous  venons  d’étudier  est  la  reproduction  presque  tex¬ 
tuelle  de  cette  Didon2,  et  elle  a  en  plus  le  style  et  le 
caractère  qui  lui  impriment  la  perfection  sur  laquelle 
nous  avons  insisté.  Le  geste  est  le  même  de  part  et 
d’autre,  mais  avec  moins  de  grandeur  et  de  poésie 
dans  la  Didon.  Dans  celle-ci,  le  bras  droit,  armé  du 
poignard,  est  moins  menaçant,  moins  ferme;  on  dirait 
presque  qu’il  hésite  à  frapper.  Le  bras  gauche  est 
loin  aussi  d’avoir  la  même  ferveur  en  se  levant  vers  le 
ciel.  La  tête  est  trop  grosse,  et  perd  en  beauté  ce 

autre  qu’un  tribun  contemporain  de  Savonarole.  Ce  qui  peut  seule¬ 
ment  rappeler  l’antiquité,  ce  sont  certains  détails  et  quelques  acces¬ 
soires.  Quant  aux  personnages,  malgré  le  charme  naïf  dont  ils  por¬ 
tent  l’empreinte,  ils  sont  encore  loin  de  faire  pressentir  le  grand 
art  de  Raphaël. 

1.  Bartscb,  t.  XIV,  n°  187. 

2.  Didon,  semblablement  posée,  s’apprête  aussi  à  se  percer  le  sein. 
Au  lieu  d’être  debout  sur  le  seuil  de  son  palais,  elle  se  tient  au  pied 
d'un  arbre.  Sur  une  tablette,  appuyée  contre  cet  arbre,  on  lit  ces 
mots  écrits  en  lettres  grecques  :  La  mort  célèbre  vit. 


LUCRÈCE. 


19 


qu’elle  exprime  en  douleur.  Le  cou  est  épais  et  n’a 
plus  la  même  flexibilité.  Le  torse  pèse  plus  également 
sur  les  deux  hanches,  et  le  mouvement  qui  cadençait 
tout  à  l’heure  avec  tant  de  vivacité  toutes  les  parties 
de  la  figure  manque  ici  presque  complètement.  Les 
deux  pieds  posent  sur  le  même  plan,  tandis  que  dans 
la  Lucrèce  le  pied  gauche  seul,  par  un  artifice  plein 
d’habileté,  posait  à  terre,  le  pied  droit  se  relevant 
pour  s’appuyer  sur  un  soubassement1.  Dès  lors,  au  lieu 
de  la  ligne  si  savante  et  si  bien  rhythmée  que  dessi¬ 
nait  la  tête,  presque  couchée  sur  l’épaule,  la  partie 
nue  de  la  poitrine,  et  la  hanche  gauche  qui  fait  sail¬ 
lie  sur  la  hanche  droite,  nous  n’avons  plus  que  des 
lignes  parallèles  et  monotones.  Voilà  donc  deux  des¬ 
sins  qui  se  répètent,  cela  est  incontestable,  et  dont 
l’un  est  immensément  supérieur  à  l’autre.  Ces  deux 
figures  étant  évidemment  de  la  même  main,  on  ne 
saurait  comprendre  comment  le  Sanzio,  après  avoir 
atteint  la  perfection,  se  serait  repris,  pour  être  de 
beaucoup  au-dessous  de  lui-même.  On  ne  compren¬ 
drait  pas  davantage  comment,  dans  le  cas  où  Marc- 
Antoine  aurait  vu  en  même  temps  ces  deux  dessins,  il 
aurait  d’abord  gravé  le  plus  beau  pour  reproduire  en¬ 
suite  celui  qui  laisse  tant  à  désirer  encore.  Il  est  plus 
naturel  d’admettre  que  Raphaël  présenta  d’abord  à 
Raimondi  le  dessin  de  la  petite  figure  à  laquelle  l’in- 


Le  soubassement  d’une  balustrade  faisant  partie  de  la  décora¬ 
tion  architecturale. 
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dication  d’un  bûcher  a  fait  donner  le  nom  de  Didon; 
et  qu’ensuite,  plus  charmé  du  graveur  que  de  lui- 
même,  il  refit  un  second  dessin,  la  Lucrèce,  pour  le 
confier  de  nouveau,  et  cette  fois  d’une  manière  défi¬ 
nitive,  au  burin  de  Marc-Antoine. 

Raphaël,  en  interprétant  la  fable,  s’est  complu  sur¬ 
tout  au  milieu  de  quelques-uns  des  cercles  de  la  my¬ 
thologie  grecque.  Nous  allons  essayer  de  le  suivre  dans 
ces  explorations  successives.  Malheureusement,  parmi 
les  dessins  qui  nous  doivent  guider,  beaucoup  sont  à 
jamais  perdus;  d’autres,  enfouis  on  ne  sait  où,  sont 
encore  inconnus.  Toutefois,  malgré  ces  lacunes  et  mal¬ 
gré  ces  oublis,  les  trésors  qui  nous  restent,  soit  dans 
les  dessins  eux-mêmes,  soit  dans  les  gravures  contem¬ 
poraines  de  la  pensée  du  maître,  sont  suffisants  pour 
nous  permettre  d’essayer  cette  étude.  Le  Sanzio  va 
donc  nous  introduire  au  milieu  des  dieux  de  la  mer; 
il  nous  montrera  Bacchus  et  son  cycle,  Vénus  et 
l’Amour,  Hercule,  etc.;  il  nous  promènera  ensuite  au 
milieu  des  fantaisies  de  l’imagination  et  à  travers  le 
monde  de  l’allégorie  ;  il  nous  amènera  enfin  devant  des 
tableaux  d’un  ordre  supérieur,  tour  à  tour  empruntés 
à  Homère  et  à  Virgile,  à  Apelle  et  à  Alexandre. 
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Dessin  clu  cabinet  de  Dresde1  2.  —  Neptune,  debout 
sur  son  char,  balance  de  la  main  droite  le  trident  re¬ 
doutable,  et  tient  de  la  main  gauche  les  rênes  à  l’aide 
desquelles  il  maîtrise  les  chevaux  qui  l’entraînent  à 
travers  les  flots.  Ces  chevaux  rongent  et  tordent  leur 
frein,  ils  se  cabrent  et  se  jettent  de  côté,  leurs  yeux 
s’enflamment,  leurs  crinières  se  hérissent,  et  l’air  se 
remplit  autour  d’eux  du  bruit  des  conques  retentis¬ 
santes.  Devant  le  dieu,  un  homme  brandit  une  torche 
enflammée.  Un  Amour  vient  ensuite,  embrassant  de 
ses  deux  bras  un  cygne,  qui  s’acharne  après  les  cour¬ 
siers  de  Poséidon.  Plus  loin,  Silène  est  assis  sur 
une  tortue,  avec  son  cortège  de  Satyres  et  de  Mé- 

1.  U  faudrait  peut-être  commencer  par  parler  du  Quos  ego.  Mais 
comme  ce  Neptune  commandant  aux  flots  forme  le  centre  d'une 
série  de  tableaux  tirés  de  YÊnéide ,  nous  l’étudierons  seulement  au 
paragraphe  X.  II  importe  surtout  de  rappeler,  à  propos  des  dieux  de 
la  mer,  le  Triomphe  de  Galatée  (t.  I,  p.  279). 

2.  Nous  avons  déjà  mentionné  ce  dessin,  t.  I,  p.  257.  —  Il  est 
exécuté  à  la  plume,  et  fut  fait  pour  servir  de  modèle  à  un  plat,  que 
Cesarino  di  Francesco  Rosetti  de  Pérouse  exécuta  en  bronze. 
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nades 4.  Un  Triton  étreint  un  griffon,  et  menace  un  gé¬ 
nie  monté  sur  un  léopard.  Un  serpent  gigantesque, 
excité  par  un  petit  Amour,  enlace  un  malheureux  qui 
lutte  en  vain.  Puis  tout  ce  tumulte  s’apaise  comme 
par  enchantement.  Un  jeune  homme,  tranquillement 
assis  sur  une  barque  en  forme  de  char,  gouverne  la 
voile  qui  le  dirige.  Un  petit  Amour  et  un  Triton  em¬ 
bouchent  des  trompes  enflammées.  Une  fraîche  Né¬ 
réide  est  assise  sur  un  dauphin.  A  côté  d’elle,  un  der¬ 
nier  Triton  souffle  dans  une  conque  marine,  et  apparaît 
à  la  fin  de  ce  cortège  comme  une  vivante  image  du 
mugissement  des  flots. 

Quand  on  regarde  avec  attention  ce  dessin,  on  est 
charmé  par  la  science  qui  enchaîne  entre  elles  toutes  les 
parties  d’une  composition  aussi  compliquée,  et  l’on  est 
en  même  temps  choqué  par  la  pauvreté  de  certains  dé¬ 
tails.  Jamais  la  main  du  Sanzio  n’aurait  donné  au  torse 
de  Neptune  aussi  peu  de  noblesse  et  de  majesté.  Jamais 
elle  n’eût  mis  tant  d’hésitation  dans  le  dessin  du  bras 
qui  tient  les  rênes.  Jamais  elle  n’eût  imprimé  à  quel¬ 
ques-unes  des  têtes  ce  caractère  d’indécision  voisin  de 
la  laideur  qu’on  remarque  surtout  dans  le  Triton  qui 
suit  le  dieu.  Jamais  elle  n’eût  apporté  une  pareille  né¬ 
gligence  dans  les  extrémités,  dans  les  mains  surtout, 
qui  sont  ici  non-seulement  à  l’état  rudimentaire,  mais 

1.  On  sait  que  les  Tritons  figuraient  assez  fréquemment  sur  les 
bas-reliefs  dionysiaques.  Par  réciprocité  sans  doute,  Raphaël  a  cru 
pouvoir  introduire  quelques  personnages  bachiques  au  milieu  du 
cycle  de  Neptune. 
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indiquées  d’une  manière  maladroite  et  fausse.  D’un 
autre  côté,  la  beauté  du  mouvement  général  est  digne 
de  Raphaël.  Ces  chevaux  qui  se  cabrent  au  milieu  des 
eaux  reflètent  une  grande  poésie.  L’Amour  qui  se  sus¬ 
pend  au  cou  du  cygne  doit  prendre  place  dans  les 
légions  d’enfants  conçus  par  l’Urbinate.  La  Nymphe 
enfin  qui  termine  ce  tableau  a  bien  la  grâce  particu¬ 
lière  aux  créations  du  Sanzio.  Que  conclure  de  cette 
opposition  entre  la  faiblesse  d’exécution  de  certaines 
parties  et  la  beauté  de  l’ensemble,  sinon  que  le  dessin 
du  cabinet  des  estampes  à  Dresde  appartient  à  Ra¬ 
phaël,  sans  être  directement  de  sa  main?  Plus  on  re¬ 
garde  ce  dessin,  plus  on  est  porté  à  croire  que  ce  n’est 
qu’un  calque  fait  d’après  un  original  maintenant  perdu. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  document  ne  laisse  pas  que  d’avoir 
une  réelle  importance. 

Dessin  de  V Université  d’ Oxford 1 .  —  Ce  dessin,  qui 
avait  la  même  destination  que  le  précédent,  ne  nous  est 
parvenu  que  d’une  manière  incomplète.  Il  montre  un 
jeune  homme  emporté  sur  un  hippocampe,  et  employant 
toute  sa  force  à  le  maîtriser;  une  Nymphe,  qui  enlace 
amoureusement  un  Triton  ;  un  Satyre,  monté  sur  un 
dauphin ,  et  répandant  des  parfums  sur  le  corps  d’une 
Naïade2;  un  homme  enfin  assis  sur  un  monstre  ma- 

\ .  Il  est  exécuté  à  la  plume,  et  a  passé  successivement  par  les 
collections  Wicar  et  Lawrence.  Il  eut  la  même  origine  que  le  des¬ 
sin  du  cabinet  de  Dresde. 

2.  Les  Naïades  passaient  pour  être  mères  des  Satyres. 
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rin,...  tout  cela  présentant  la  même  science  et  le  même 
arrangement  que  nous  venons  de  signaler  dans  le  des¬ 
sin  de  Dresde.  —  Il  importe  d’insister  sur  l’usage 
qu’on  devait  faire  de  ces  esquisses,  qui  sont  de  simples 
fantaisies,  et  dans  lesquelles  il  ne  faut  chercher  au¬ 
cune  des  prétentions  du  grand  art.  Il  n’y  a  là  que  des 
improvisations  rapides,  où  tout  semble  bon  pourvu  que 
tout  s’enchaîne,  pourvu  que  les  lignes  se  cadencentet 
s’équilibrent  dans  un  ordre  dont  l’œil  surtout  se  trouve 
satisfait.  Quant  à  la  logique,  quant  au  raisonnement, 
ils  n’ont  pas  à  intervenir.  L’impression,  dans  une  pa¬ 
reille  œuvre,  doit  être  rapide,  saisissante,  soudaine. 
Il  faut  remarquer  la  rare  intelligence  que  Raphaël  a 
montrée  des  besoins  de  l’orfèvrerie.  Ce  qu’on  pourrait 
peut-être  reprocher  à  ces  ébauches ,  conçues  en  vue 
de  l’antiquité,  c’est  de  trop  s’écarter  du  calme  des 
anciens  modèles.  Rappelons -nous,  par  exemple,  le 
bas-relief  des  Néréides  sur  le  sarcophage  du  musée 
Capitolin,  et  nous  comprendrons  aussitôt  en  quoi  le 
Sanzio  s’éloigne  ici  des  traditions  classiques.  Admi¬ 
rons,  dans  ce  monument,  l’unité  et  la  simplicité  géné¬ 
rales,  à  travers  la  multiplicité  et  la  variété  des  détails. 
Au  milieu  de  tant  d’images  accumulées,  règne  la  sy¬ 
métrie  la  plus  parfaite,  sans  aucune  monotonie.  Partout 
la  diversité,  nulle  part  la  confusion.  Ce  qu’on  voit 
d  abord  et  presque  exclusivement,  ce  sont  les  quatre 
figures  des  Nymphes  ;  leur  beauté  attire  surtout  et  avant 
tout.  Ce  n’est  qu’ensuite  et  par  un  effort  d’attention 
qu  on  aperçoit  les  Tritons,  les  Amours  et  les  monstres 
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marins.  Tout  cela  va  par  gradation,  s’efface  de  plus  en 
plus,  chaque  motif  mesurant  sa  valeur  pittoresque  à  sa 
dignité  mythologique.  Dans  les  dessins  de  Dresde  et 
d’Oxford,  au  contraire,  tout  se  montre  avec  le  même 
éclat,  tout  affiche  des  prétentions  égales  à  se  faire  re¬ 
garder.  Chaque  figure  aspire  à  la  même  importance,  et 
l’on  cherche  en  vain,  dans  ce  chœur  des  divinités  de  la 
mer,  le  maître  auquel  tout  doit  être  subordonné.  La 
majesté  de  Neptune  disparaît  derrière  la  grandeur 
fantastique  des  monstres.  Il  y  a  là  excès  de  verve  et 
d’imagination.  L’effet  général  est  heureux,  mais  il  n’y 
a  rien  au  delà.  Si  Raphaël  est  l’auteur  de  ces  dessins, 
il  a  fait  preuve  de  sagesse  et  de  goût  en  ne  donnant 
pas  suite  à  de  semblables  fantaisies,  qu’on  ne  peut 
expliquer  qu’en  les  faisant  presque  rentrer  dans  le  do¬ 
maine  de  f  arabesque.  La  pente,  qui  conduit  de  ce  point 
de  départ  aux  œuvres  de  décadence,  est  rapide  et 
fatale.  En  s’autorisant  avec  légèreté  des  preuves  dis¬ 
cutables  que  nous  étudions  en  ce  moment,  on  arrive 
à  attribuer  au  Sanzio  des  pensées  tout  à  fait  indignes 
de  lui  et  dont  il  est  injuste  de  le  rendre  responsable. 
C’est  ainsi  que,  dans  la  collection  même  de  l’Univer¬ 
sité  d’Oxford,  on  donne  à  l’Urbinate  un  dessin  qui 
témoigne  d’une  facilité  puérile,  abonde  en  détails 
équivoques,  et  où  la  recherche  se  montre  à  la  place  de 
la  grâce  4. 

Ce  dessin  provient  de  la  collection  Wicar.  On  y  voit  un  Amour 
debout  sur  une  femme  dont  le  corps  se  termine  en  queue  de  pois¬ 
son.  Cette  femme  tient  des  serpents  dans  ses  mains.  Au-dessous, 
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LE  LEVER  DE  L’AURORE. 


Si  nous  cherchons  maintenant  un  projet  réfléchi  et 
définitivement  arrêté  qui  nous  ramène  dans  le  cercle 
plus  intime  et  plus  vrai  des  inspirations  de  Raphaël , 
nous  le  trouverons  dans  une  estampe  de  Marc-Antoine, 
où  l’on  voit  l’Aurore  sortant  du  sein  de  l’Océan1.  La 
fille  d’Hypérion  précède  Hélios,  son  frère,  dans  sa 
course  matinale.  De  ses  bras  étendus,  elle  écarte  les 
ténèbres,  et  l’écharpe  qu’elle  tient  de  ses  deux  mains 
s’arrondit  en  forme  de  voile  au-dessus  de  sa  tête. 
Ses  cheveux  dénoués  flottent  au  gré  de  Zéphyre2, 
et  forment  comme  des  ailes  de  chaque  côté  de  sa  tête. 
Son  premier  regard  est  pour  le  ciel,  et  sa  première 
parole  est  une  action  de  grâces.  11  y  a  dans  ses  traits 
quelque  chose  de  fervent  et  de  douloureux,  et  de 
ses  yeux  coulent  les  larmes  intarissables,  qui,  chaque 

navigue  un  autre  petit  Amour  qui  se  suspend  aux  nageoires  d’un 
dauphin.  A  gauche,  un  Centaure  marin  enlève  une  Naïade.  A  droite, 
une  Nymphe  est  debout  sur  un  autre  Centaure,  qui  porte  en  outre 
un  Amour  sur  ses  épaules.  C’est,  presque  ainsi  qu’on  dessinait  un 
siècle  après  Raphaël,  au  temps  de  Carie  Maratte. 

Bartsch,  t.  XIV,  n°  2(J3. 

2.  Zéphyre,  ainsi  que  Borée,  Notus,  Héosphoros  (l’étoile  du  ma¬ 
tin),  et  les  autres  astres,  étaient  nés  de  l’union  de  l’Aurore  et  d’As- 
trée. 
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jour,  se  répandent  en  rosée  sur  la  terre1.  Ses  deux 
coursiers  rapides,  Lampos  et  Phaéthon,  l’emportent  au 
milieu  des  flots,  aspirant  les  vapeurs  salées  de  la  mer 
et  subissant  avec  impatience  le  frein  que  les  Heures 
leur  imposent. 

On  retrouve,  dans  cette  estampe,  à  travers  les  alté¬ 
rations  que  le  burin  a  fait  subir  au  dessin  primitif,  les 
qualités  exquises  du  Sanzio.  Ce  qui  frappe  surtout 
dans  une  telle  traduction  de  la  Fable,  c’est  la  chasteté 
de  l’expression,  c’est  l’élévation  du  sentiment,  c’est 
l’accent  pathétique,  qui  appartiennent  exclusivement 
au  maître.  Ces  chevaux  pleins  d’ardeur,  qui  veulent 
précipiter  la  marche  des  jours  pénibles,  n’expriment-ils 
pas  une  pensée  touchante?  Ces  Heures  impassibles, 
sous  leur  forme  attrayante  et  légère,  ne  marquent-elles 
pas  la  loi  fatale  du  temps,  indifférent  à  tout,  que  rien 
ne  hâte  et  que  rien  n’arrête?  Ne  présagent-elles  pas 
aussi,  au  point  de  vue  pittoresque,  l’élégance  et  la 
beauté  de  ces  autres  Heures  que  nous  verrons  bientôt 
à  la  ï arnesine ,  dans  le  Banquet  des  dieux?  Enfin  ne 
reconnaît-on  pas,  dans  l’Aurore  ainsi  représentée,  un 
rayon  de  cette  lumière  éternelle  qui  traverse  chaque 
jour  l’obscurité  de  l’ignorance  humaine?...  «  Qu’ai-je 
«  vu,  ô  Seigneur,  et  quelle  admirable  image  des  effets 
«  de  votre  lumière  infinie!  Le  soleil  s’avançait,  et  son 
«  approche  se  faisait  connaître  par  une  céleste  blan- 

'l  •  Aurore  avait  eu  de  Tithon  deux  fils,  Memnon  et  Émathion.  A 
la  mort  de  JVIemnon,  ses  larmes  coulèrent,  pour  ne  plus  s’arrêter 
jamais,  et  formèrent  la  rosée  du  matin. 
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«  cheur  qui  se  répandait  de  tous  côtés  :  les  étoiles 
«  étaient  disparues,  et  la  lune  s’était  levée  avec  son 
«  croissant  d’un  argent  si  beau  et  si  vif,  que  les  yeux 
«  en  étaient  charmés.  Elle  semblait  vouloir  honorer  le 
«  soleil,  en  paraissant  claire  et  illuminée  par  le  côté 
«  qu’elle  tournait  vers  lui;  tout  le  reste  était  obscur  et 
«  ténébreux...  A  mesure  qu’il  approchait,  je  la  voyais 
«  disparaître  ;  le  faible  croissant  diminuait  peu  à  peu  ; 
a  et  quand  le  soleil  se  fut  montré  tout  entier,  sa  pâle  et 
«  débile  lumière  s’évanouissant  se  perdit  dans  celle  du 
«  grand  astre  qui  paraissait,  dans  laquelle  elle  fut 
<(  comme  absorbée.  On  voyait  bien  qu’elle  ne  pouvait 
«  avoir  perdu  sa  lumière  par  l’approche  du  soleil  qui 
«  l’éclairait;  mais  un  petit  astre  cédait  au  grand,  une 
«  petite  lumière  se  confondait  avec  la  grande,  et  la 
«  place  du  croissant  ne  parut  plus  dans  le  ciel ,  où  il 
«  tenait  auparavant  un  si  beau  rang  parmi  les  étoiles. 
«  Mon  Dieu!  lumière  éternelle!  c’est  la  figure  de  ce 
«  qui  arrive  à  mon  âme  quand  vous  l’éclairez.  Elle 
«  n’est  illuminée  que  du  côté  que  vous  la  voyez...  1  » 
Je  me  sens  entraîné  vers  la  parole  de  Bossuet  par  le 
dessin  de  Raphaël  ;  tant  il  est  vrai  que  toutes  les 
formes  de  l’éloquence  s’enchaînent,  s’harmonisent,  se 
complètent  et  se  soutiennent  mutuellement. 

Ce  dessin  doit  être  un  de  ceux  que  Raphaël  envoya 
à  Balthazar  Castiglione,  pour  servir  de  modèle  à  une 

1.  Bossuet,  Traité  de  la  Concupiscence,  chap.  xxxii,  vol.  X, 
p.  443  de  l’édition  de  Versailles;  Lebel,  \ 81 6. 
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médaille  que  le  comte,  selon  l’usage  du  temps,  voulait 
porter  à  sa  toque.  Une  reproduction  de  cette  médaille 
se  trouve  dans  le  Muséum  Mazzuchellianum  U  D’un 
côté  se  trouve  le  portrait  du  Castiglione,  avec  cette 
légende  :  balthasar  castilion.  cr.  f.  2  De  l’autre  côté 
Phébus  s’apprête  à  descendre  de  son  char;  il  tient  un 
sceptre  de  la  main  droite,  et  étend  la  gauche  vers  les 
Heures  qui  maîtrisent  ses  coursiers.  Et  pour  exergue 
on  lit  :  tenebrarum  et  lucis.  L’Aurore,  à  laquelle  on 
préféra  Phébus,  pouvait  avoir  le  même  sens  allégo¬ 
rique  et  faire  également  allusion  à  cette  propagande 
éclairée  des  lettres  et  des  arts,  à  laquelle  Balthazar 
Castiglione  se  trouvait  si  étroitement  associé  et  qui 
est  restée  son  plus  beau  titre  aux  yeux  de  la  posté¬ 
rité. 

Bacchus  et  le  cycle  dionysiaque  vont  fournir  main¬ 
tenant  à  Raphaël  quelques-uns  de  ses  plus  charmants 
dessins. 


\.  Muséum  Mazzuchellianum ,  seu  numismata  virorum  doctrina 
prœstantium ,  etc.  Venetiis,  1761,  1. 1,  p.  193,  pi.  xliii,  fig.  iv. 

2.  Fils  de  Christophe. 
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BACCHUS  ET  LA  PANTHERE  >. 


Le  Sanzio  a  d’abord  interprété  un  sujet  répété  bien 
des  fois  par  l’antiquité.  Le  fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé 
est  debout,  vu  de  profil ,  portant  de  sa  main  gauche 
une  charge  de  fruits  dans  un  pan  de  sa  nébride,  et  te¬ 
nant  de  sa  main  droite  une  grappe  de  raisin  qu’il  élève 
au-dessus  de  sa  tête.  A  ses  pieds  se  tient  une  panthère 
qui,  l’œil  en  feu,  regarde  l’appât  qui  lui  est  offert.  Sans 
doute  ces  figures  sont  le  reflet  d’un  marbre  antique, 
mais  elles  n’en  sont  pas  la  répétition.  Généralement, 
dans  les  statues  anciennes,  la  tête  du  dieu  est  cou¬ 
ronnée  de  pampres  et  de  corymbes1 2 3;  de  plus,  au  lieu 
de  regarder  avec  fixité  la  panthère,  Bacchus  lève  la 
tête  vers  la  grappe  de  raisin8;  enfin  la  panthère  elle- 
même  laisse  le  héros  se  complaire  à  son  aise  dans  la 
contemplation  du  fruit  de  la  vigne,  et  s’occupe  pour 
son  propre  compte  à  mordre  à  belles  dents  les  grappes 

1.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  308. 

2.  Graines  de  lierre. 

3.  Bouillon,  Musée  des  Antiques,  I,  30. 


LE  SATYRE  ET  LA  PANTHÈRE. 


3 1 


suspendues  au  cep  qui  sert  de  support  à  l’ensemble  du 
groupe.  Donc,  s’il  y  a  analogie  entre  le  dessin  et  le 
marbre,  il  y  a  différence  complète  d’idée  et  de  relation. 
La  gravure  de  Raimondi  porte  une  empreinte  telle¬ 
ment  poétique,  la  tête  de  Bacchus  est  d’un  si  beau 
style,  le  nu  est  traité  avec  une  simplicité  si  magistrale, 
il  y  a  dans  le  mouvement  général  tant  d’aisance  et 
tant  de  noblesse,  un  souffle  si  puissant  anime  cette  fi¬ 
gure,  qu’il  me  paraît  impossible,  en  présence  de  cette 
estampe,  de  ne  pas  nommer  Raphaël  entre  Marc-An¬ 
toine  et  l’antiquité. 


LE  SATYRE  ET  LA  PANTHÈRE. 


Un  satyre,  dessiné  dans  le  même  esprit  et  gravé 
aussi  par  Raimondi1,  excite  également  une  panthère, 
en  lui  présentant  une  grappe  de  raisin2.  Les  traits  ac¬ 
centués  et  caractéristiques  de  ce  satyre  expriment  la 
malice  plus  encore  que  le  délire  bachique.  Les  petites 
cornes  qu’il  porte  au  front,  ses  oreilles  de  chèvre,  les 
glandes  de  son  cou  accusent  suffisamment  sa  nature 
sauvage.  Et  cependant  il  appartient  au  groupe  qui, 
dans  la  grande  famille  des  Satyres  aux  membres  épais 

1 .  Bartsch,  t.  XIY,  n°  307. 

2.  Il  porte  des  fruits  dans  le  pan  de  sa  nébride,  arrangée  en 
havre-sac,  comme  le  Vertumne  antique. 
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et  lourds,  se  distingue  par  des  formes  élancées  et  vi¬ 
goureuses.  La  gravure  a  sans  doute  exagéré  l’âpreté 
des  lignes  et  enlevé  au  modelé  du  visage  ce  qu’il  de¬ 
vait  avoir,  dans  le  dessin  primitif,  de  souple  en  même 
temps  que  d’énergique.  Raphaël  avait  dû  donner  à  son 
personnage,  avec  la  même  expression  sarcastique,  un 
caractère  moins  voisin  de  la  laideur.  Quant  à  la  pan¬ 
thère,  elle  est  superbe  et  tout  à  fait  dans  l’esprit  des 
marbres  antiques  i. 


LE  JEUNE  ET  LE  VIEUX  BACCHANT  2. 


Un  jeune  et  un  vieux  Bacchant,  tenant  chacun  un 
thyrse,  s’avancent  appuyés  l’un  sur  l’autre,  avinés  et 
chancelants.  Derrière  eux,  sur  un  socle  de  marbre, 
sont  posés  deux  masques,  en  présence  desquels  on  ne 
peut  s’empêcher  de  nommer  Raphaël.  Ces  masques 
sont  sans  doute  ceux  des  scurres 3,  qui  faisaient  passer 
dans  le  thiase  de  Bacchus  tous  les  personnages  de  la 
comédie  des  temps  primitifs.  Cependant  il  y  a  dans 
ces  têtes  un  tel  caractère  de  beauté  calme  et  naturelle, 
qu’il  serait  peut-être  plus  juste  d’y  voir  une  repré¬ 
sentation  symbolique  du  dieu  et  d’un  de  ses  com- 

1  Voir  les  panthères  de  la  grande  Bacchanale  du  musée  Vatican. 
—  Q.  Visconti,  Mus.  P.  Cl.,  t.  IV,  p.  57. 

2.  Bartsch,  t.  XIV,  n°294. 

3.  Personnages  bouffons. 
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pagnons1.  Le  mouvement  du  groupe  principal  est 
d’ailleurs  fort  expressif  ;  et,  en  tenant  compte  des  alté¬ 
rations  que  le  burin  apporte  aux  pensées  qu’il  traduit, 
nous  pourrons  sans  invraisemblance  faire  encore  entrer 
ce  dessin  dans  le  cadre  de  nos  études. 


PAN  ET  LE  PETIT  SATYRE  5. 


Un  petit  Satyre  tient  de  la  main  droite  une  grappe 
de  raisin,  et  de  la  main  gauche  cherche  à  en  intro¬ 
duire  un  grain  dans  la  bouche  de  Pan.  Le  dieu  cham¬ 
pêtre  est  assis  à  terre,  au  pied  d’un  arbre.  Il  pose 
une  de  ses  mains  sur  l’épaule  de  l’enfant,  et  de  l’autre 
il  porte  un  vase,  sans  doute  rempli  de  vin.  On  recon¬ 
naît  tout  de  suite,  dans  cette  figure  aux  pieds  de 
chèvre,  au  nez  épaté,  avec  des  cornes  au  front,  le 
plaisant  bouffon  du  cycle  de  Bacchus.  Rien  de  plus 
fin,  rien  de  plus  spirituel  que  cette  réminiscence  qui 
semble  empruntée  aux  petits  bronzes  antiques  les  plus 
précieux.  Quant  au  jeune  Satyre,  il  appartient  à  cette 
nombreuse  famille  d’enfants  potelés  et  vigoureux  dont 

\ .  On  voit,  avec  cette  signification,  dans  quelques  grands  cratères 
antiques,  des  masques  d’une  beauté  extraordinaire. —  Voir  la  coupe 
dite  des  Ptolémées.  (Clarac,  pl.  cxxvn.) 

2.  Barlsch  désigne  cette  estampe  sous  ce  titre  :  Le  Satyre  et 
l’Enfant.  Mais  ce  prétendu  Satyre  est  un  Pan,  tandis  que  l’enfant  a 
tous  les  caractères  d’un  petit  Satyre.  —  Bartsch,  t.  XIV,  n°  281. 
n-  3 
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le  caractère  se  révélait  d’une  manière  précoce  par  une 
malice  immodérée.  A  peine  né,  il  montre  à  l’égard  de 
Pan  sa  supériorité  naturelle,  et  se  permet  avec  lui  toute 
espèce  de  familiarité.  Quand  on  regarde  cet  enfant,  on 
se  rappelle  aussitôt  la  mine  moqueuse  du  petit  Satyre 
dans  le  bas-relief  Giustiniani1,  et  en  même  temps  on 
reste  sous  le  charme  des  grandes  beautés  dont  Raphaël 
a  été  si  prodigue  envers  l’enfance  dans  la  plupart  de 
ses  compositions.  Ici  nul  doute  n’est  possible,  et  le 
nom  du  Sanzio  est  écrit  pour  tous,  au  bas  de  cette  es¬ 
tampe,  à  côté  du  nom  de  Marc-Antoine. 


LES  DEUX  FAUNES  ET  L’ENFANT2. 


Deux  Faunes,  l’un  vieux  et  l’autre  jeune,  portent  un 
enfant  dans  une  corbeille  d’osier.  Dans  cet  enfant,  il 
faut  voir  sans  doute  le  petit  Bacchus,  et  dans  la  cor¬ 
beille,  le  van  mystique  qui  lui  servit  de  berceau.  Le 
plus  âgé  des  Faunes  tient  une  torche  enflammée,  le 
plus  jeune  est  armé  d’un  thyrse.  Bartsch,  en  parlant  de 
cette  estampe,  dit  avec  raison  :  «  11  ne  se  peut  rien 
u  désirer  de  plus  parfait,  tant  pour  le  dessin  qiie  pour 
«  la  gravure.  »  Seulement,  au  lieu  d’ajouter  que  cette 
planche  était  copiée  d’après  un  bas-relief  antique,  il 
aurait  dû  dire  seulement  qu’elle  était  faite  dans  l’es- 

1.  Q.  Visconti,  Mus.  P.  Cl.,  IY,  p.  61. 

2.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  230. 
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prit  des  bas-reliefs  antiques.  Là  encore,  l’auteur  du 
Peintre-Graveur  n’a  pas  vu  que  Raphaël  lui-même  se 
trouvait  en  présence  de  l’antiquité.  L’esprit  du  Sanzio  se 
montre  en  effet  avec  évidence  dans  toutes  les  parties  de 
ce  remarquable  dessin  :  dans  la  beauté  inquiète  et  à 
peine  épanouie  du  jeune  Faune,  dans  l’expression 
d’ardente  sollicitude  qui  élève  les  traits  du  vieux  ser¬ 
vant  de  Bacchus  à  une  hauteur  de  sentiment  inusitée, 
surtout  dans  la  grâce  de  l’enfant,  dans  le  geste  et  dans 
le  mouvement  de  curiosité  naïve  qui  portent  en  avant 
cette  délicieuse  petite  figure,  frêle  encore  et  puissante 
déjà. 


LA  VENDANGE 

«  De  jeunes  vendangeurs,  d’aimables  vendangeuses 
«  portent  sur  leurs  épaules  des  corbeilles  de  raisins 
«  vermeils  qu’ils  jettent  dans  le  pressoir2...  »  Raphaël 
n’a  reproduit  dans  son  dessin  que  ce  début  de  l’ode 
antique,  et  il  s’est  gardé  soigneusement  de  suivre  le 
poëte  dans  l’expression  de  l’ivresse  qui  égare  les 
jeunes  gens,  dégrade  les  vieillards  et  compromet  jus¬ 
qu’à  la  pudeur  des  vierges  3.  Il  s’est  sévèrement  in- 

1.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  306. 

2.  Anacréon,  ode  l. 

3.  Un  vieillard  «  danse,  en  agitant  sa  chevelure  blanche... Échauffé 
«  par  le  vin,  un  beau  jeune  homme  caresse  une  jeune  vierge,  qui, 
«  les  yeux  appesantis  par  le  sommeil,  repose  mollement  sur  un  ten¬ 
te  dre  feuillage...  » 
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terdit  de  rappeler  le  dernier  mot  des  vers  d’Anacréon  : 

«  Bacchus  est  un  dieu  libertin.  »  Il  a  presque  fait  de 
la  Vendange  une  pastorale,  et  il  a  substitué  aux  chants 
des  orgies  les  douces  harmonies  de  la  famille. 

Un  homme  est  à  genoux  sur  le  premier  plan ,  ver¬ 
sant  dans  une  cuve  les  raisins  qu’il  porte  sur  son  épaule. 
Sa  charge  lui  semble  légère  et  il  respire  le  bonheur  au 
milieu  de  son  travail.  Derrière  lui,  une  jeune  femme, 
à  la  taille  élancée,  maintient  sur  sa  tête  une  corbeille 
pleine  de  fruits.  Elle  se  pare  de  son  fardeau  comme 
elle  se  parerait  d’une  couronne;  elle  le  porte  avec  la 
même  fierté.  Des  feuilles  de  vigne  ombragent  harmo¬ 
nieusement  son  front,  et  des  grappes  mûres  descen¬ 
dent  de  chaque  côté  le  long  de  ses  joues.  C’est  comme 
une  belle  Canéphore,  légère  et  vigoureuse,  admira¬ 
blement  drapée  dans  sa  tunique  sans  manches.  On 
la  croirait  volontiers  détachée  du  groupe  des  jeunes 
Athéniennes  qui  accompagnaient  la  procession  aux 
fêtes  de  Cérès  et  de  Minerve.  A  ses  pieds  sont  deux 
beaux  enfants  qui  soulèvent  une  corbeille  également 
chargée  de  fruits.  Leurs  petites  mains  semblent  heu¬ 
reuses  de  montrer  tous  ces  riches  produits  de  la  terre. 
Us  sont  eux-mêmes  les  fruits  charmants  de  l’amour, 
les  anneaux  d’or  de  cette  chaîne  sans  fin  qui  unit  en¬ 
semble  l’homme  et  la  femme  par  l’attrait  de  la  grâce. 
Silène  paraît  au  fond  du  tableau.  Assis  au  sommet 
de  la  cuve,  il  s’appuie  sur  un  tonneau  et  tient  une 
coupe  pleine  du  jus  de  la  vigne.  Raphaël  n’en  a  pas 
fait  ce  que  les  artistes  et  les  poètes  anciens  en  firent 
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généralement,  une  sorte  de  Falstaffivre  et  vieux,  petit 
et  obèse.  Il  a  rappelé  en  lui  plutôt  le  précepteur  que 
le  compagnon  subalterne  de  Bacchus.  Tout  en  lui  con¬ 
servant  ses  principaux  traits,  il  lui  a  donné  un  certain 
degré  de  noblesse  et  de  majesté,  et  l’on  pourrait  pres¬ 
que,  avec  les  Orphiques  et  Platon,  le  reconnaître  ici 
comme  une  des  manifestations  de  l’antique  sagesse.  Il 
est  difficile  de  rêver  une  composition  plus  délicieuse, 
où  l’humanité  se  retrouve  avec  autant  de  poésie  au 
sein  de  l’abondance  et  du  bonheur1. 


DANSE  DE  SATYRES  ET  DE  BACCHANTES. 


La  collection  de  l’archiduc  Charles,  à  Tienne,  pos¬ 
sède  un  dessin  dans  lequel  Raphaël,  en  s’inspirant 
sans  doute  des  reliefs  d’un  vase  bachique,  a  repré¬ 
senté  une  Bacchante  et  deux  Satyres  qui  dansent 
en  s’accompagnant  des  crotales 2,  de  la  trompe  et 
du  chalumeau.  Un  des  Satyres  ouvre  la  marche  de 
ce  chœur  joyeux.  C’est  un  jeune  homme,  presque  un 
enfant,  dont  le  corps  entièrement  nu  porte  sur  la  jambe 
droite,  tandis  que  la  jambe  gauche  se  lève  en  arrière. 
La  tête  et  le  torse  qui,  dans  leur  position  naturelle, 
devraient  être  vus  de  profil,  se  présentent  de  face,  en 

1.  Un  dessin  de  cette  estampe  se  trouvait  en  1776  dans  la  col¬ 
lection  Neymann,  à  Amsterdam.  Ce  dessin  était  exécuté  au  bistre. 

2.  Sorte  de  castagnettes,  généralement  formées  de  deux  pièces 
métalliques  creuses. 
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se  tournant  vers  le  spectateur.  De  ses  deux  mains  il 
tient  la  flûte  de  Pan,  dans  laquelle  il  souffle  joyeuse¬ 
ment.  —  Vient  ensuite  la  Bacchante,  si  l’on  peut  ap¬ 
peler  de  ce  nom  une  svelte  jeune  tille,  dont  le  corps 
n’a  point  encore  son  entier  développement.  Une  tuni¬ 
que  légère  et  transparente  passe  sur  l’épaule  gauche, 
découvre  complètement  l’épaule  droite ,  dessine  la 
taille  flexible  et  flotte  de  toutes  parts,  en  laissant  voir 
la  jambe  et  le  genou  droits.  La  tête  se  retourne  en 
arrière  et  se  montre  de  profil  à  gauche1.  Les  cheveux 
dénoués  flottent  en  désordre  et  dégagent  le  cou.  Les 
bras  s’étendent  et  s’arrondissent  avec  grâce ,  et  les 
mains  font  retentir  l’air  du  son  des  crotales.  Cette 
Ménade ,  à  peine  éclose  encore  à  la  vie  bachique,  est 
entraînée  déjà  par  le  transport  des  orgies.  11  est  im¬ 
possible  de  réaliser  plus  de  souplesse  et  de  légèreté. 

Le  second  Satyre,  jeune  aussi  et  nu  comme  son  com¬ 
pagnon,  complète,  en  soufflant  dans  une  trompe,  cet 
ensemble  chorégraphique  et  choral  en  même  temps. 
C’est  la  pointe  du  pied  gauche  qui  supporte  seule  le 
poids  du  corps;  la  jambe  droite  est  violemment  rejetée 
en  arrière;  la  poitrine  est  vue  de  trois  quarts,  et  la 
tête  se  retourne  encore  vers  la  gauche.  Ces  figures, 
sans  se  toucher,  s’enchaînent  et  se  cadencent  avec  un 
accord  parfait.  Raphaël,  tout  en  conservant  son  indé¬ 
pendance,  s’est  fait  ici  l’interprète  fidèle  de  1  esprit 


1 .  Dans  la  position  naturelle  de  cette  figure,  on  devrait  voir  la 
tête  de  profil  à  droite. 
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que  l’antiquité  mettait  dans  ces  représentations  ba¬ 
chiques.  Il  en  a  reproduit  avec  sincérité  la  verve  et 
l’animation.  11  a  conservé  à  ses  danseurs  leur  mou¬ 
vement  et  presque  leurs  qualités  plastiques;  il  a  rap¬ 
pelé  avec  mesure  leur  caractère  d’ivresse  et  de  dé¬ 
lire;  il  les  a  doués  enfin  de  la  plupart  des  dons  que 
leur  aurait  prodigués  le  ciseau  d’un  maître  grec.  Nous 
retrouvons  en  effet  dans  ce  dessin  les  formes  flexibles 
que  l’art,  chez  les  Hellènes,  empruntait  à  la  langue. 
Ne  croirait-on  pas  entendre  l’harmonie  de  la  sixième 
ode  d’Anacréon?  «  Une  jeune  Bacchante,  ornée  de 
«  thyrses  qui  frémissent  emprisonnés  dans  le  lierre, 
u  agite,  au  son  de  la  lyre,  ses  pieds  délicats  et  légers  ; 
«  tandis  qu’un  jeune  garçon,  aux  cheveux  parfumés, 
«  à  la  douce  haleine,  marie  sa  voix  mélodieuse  au  son 
«  bruyant  de  la  pectis.  » 

Il  est  certain  que  le  Sanzio  a  fait  encore  d’autres 
études  du  même  genre,  dont  les  originaux  n’ont  point 
été  conservés.  Marc-Antoine  a  gravé  un  sujet  ana¬ 
logue,  mais  non  pas  identique,  dont  Raphaël  lui  a  vrai¬ 
semblablement  fourni  le  dessin.  Dans  cette  estampe1, 
un  Satyre,  dont  la  tête  est  couronnée  de  pampres,  joue 
de  la  double  flûte,  en  dansant  entre  deux  Bacchantes 
drapées  et  tenant  des  écharpes.  On  ne  retrouve  pas,  à 
la  vérité,  dans  la  gravure,  la  légèreté,  la  verve  et  la 
spontanéité  qu’on  admire  dans  le  dessin;  mais  on  y 
reconnaît  le  sentiment  de  l’Urbinate ,  autant  qu’on  y 


I .  Bartsch,  t.  XIV,  n°  250. 
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voit  l’influence  de  l’antiquité1.  Raphaël,  pour  guider 
son  inspiration,  n’avait  guère  sous  les  yeux  que  des 
fragments  épars  de  la  jeune  école  à  laquelle  Praxitèle  a 
donné  son  nom.  Or,  en  nous  rappelant  la  licence  de 
ces  modèles ,  nous  devons  savoir  gré  encore  au  San- 
zio  de  sa  réserve.  Des  bas-reliefs  tels  que  ceux  du 
vase  Borghèse,  étaient  bien  loin  déjà  de  la  primitive 
Hellénie.  Raphaël  remontait  par  instinct  vers  des  tra¬ 
ditions  plus  pures.  Que  n’a-t-il  reproduit  les  danses 
dessinées  par  Yulcain  sur  le  bouclier  d’Achille,  et  dé¬ 
crites  par  Homère?  «  Sur  ce  bouclier,  l’illustre  Vul- 
«  cain  grave  encore  une  danse  semblable  à  celles  que, 
«  dans  la  fertile  Gnosse,  inventa  Dédale  pour  Ariadne 
«  à  la  belle  chevelure.  Là,  de  jeunes  hommes  et  des 
«  vierges  charmantes  forment  des  danses  en  se  tenant 
«  par  la  main;  celles-ci  sont  couvertes  de  voiles  légers, 
a  ceux-là ,  de  tuniques  élégantes  qui  brillent  d’un. 
«  doux  éclat.  Les  jeunes  filles  ont  de  belles  couronnes, 
«  les  hommes  portent  des  glaives  d’or  suspendus  à  un 
«  baudrier  d’argent2...» 

Il  était  impossible  que  Raphaël  n’accordât  pas  une 
prédilection  spéciale  à  Vénus  et  à  l’Amour,  en  qui  se 
résume  ce  que  l’art  antique  a  conçu  de  plus  suave. 

Il  est  manifeste,  au  contraire,  que  la  grande  Bacchanale,  gravée 
par  Marc- Antoine  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  248),  est  la  traduction  directe 
d’un  bas-relief  antique.  Raphaël  n’a  rien  de  commun  avec  cette 
mythologie. 

2.  Iliade,  ch.  xvm,  v.  590. 
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Sur  la  base  qui  soutenait  le  char  cTAmphitrite,  dans 
le  temple  de  Neptune,  à  Corinthe,  on  voyait  «  la  mer  et 
«  la  jeune  Aphrodite  qui  s’élève  au-dessus  des  flots2.» 
C’est  ainsi  que  Raphaël  a  représenté  Vénus.  «  Il  l’a 
«  montrée  nue,  et  ce  que  les  yeux  ne  doivent  pas  voir 
«  n’a  d’autre  vêtement  que  les  eaux.  Aussi  mollement 
a  balancée  que  l’algue  blanchissante  qui  flotte  sur  une 
«  mer  calme,  aussi  brillante  au  milieu  de  la  plaine  li- 
«  quide  qu’un  lis  parmi  les  violettes,  la  déesse  ap- 
«  proche  du  rivage,  pousse  devant  elle  une  onde  bouil- 
«  lonnante,  ouvrant  les  flots,  qu’elle  presse  de  son  sein 
«  de  roses  et  de  son  cou  d’albâtre3.  »  Il  est  difficile 
de  voir  quelque  chose  de  plus  séduisant  que  ce  des¬ 
sin.  Vénus,  «  brillante  de  rosée4,  »  n’est  pas  ncc, 
elle  est  en  train  de  naître.  Sa  poitrine  seule  et  sa  tête 

1 .  Le  dessin  que  nous  allons  décrire  se  trouve  dans  les  collections 
royales  d’Angleterre. 

2.  Pausanias,  Voyage  de  Corinthe,  liv.  II,  a.  145. 

3.  Anacréon,  ode  xlix. 

4.  Id.,  ode  li. 
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sont  sorties  du  sein  des  flots;  tout  le  reste  de  son  co;ps 
divin  n’apparaît  encore  qu’à  travers  le  voile  transpa¬ 
rent  des  ondes.  Une  de  ses  mains1  tord  ses  cheveux 
humides,  l’autre2  appartient  encore  à  la  mer  ;  et  ten¬ 
dis  qu’un  de  ses  pieds  3  se  pose  sur  une  coquille, 
l’autre4  se  perd  encore  au  milieu  de  l’écume  féconde. 
La  déesse  en  qui  va  se  résumer  la  plus  haute  expres¬ 
sion  de  la  beauté  se  considère  elle-même  avec  étonne¬ 
ment.  Elle  abaisse  légèrement  la  tête  vers  le  miroir  des 
eaux,  et  se  regarde,  surprise  de  se  trouver  si  belle. 
C’est  l’image  charmante  et  naïve  d’une  jeune  fille  qui 
s’épanouit  dans  le  sourire  de  sa  première  jeunesse,  et 
qui  n’a  point  encore  conscience  de  sa  propre  beauté. 
Ce  n’est  là  qu’un  simple  dessin,  mais  qui  a  tout  le  fini, 
toute  la  perfection  du  tableau  le  plus  délicat.  Que  ne 
connaissons-nous  la  Vénus  Anadyomène  qu’Àpelle  avait 
peinte  dans  l’île  de  Cos  !  Nous  n’en  serions  plus  réduits 
à  de  vaines  conjectures  sur  les  affinités  plus  ou  moins 
étroites  qu’eurent  entre  eux  les  deux  plus  grands  pein¬ 
tres  dont  la  mémoire  des  hommes  ait  gardé  le  sou¬ 
venir. 

1 .  La  main  droite. 

2.  La  main  gauche. 

3.  Le  pied  droit. 

4.  Le  pied  gauche. 
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Aphrodite  se  penche  vers  Éros  et  s’apprête  à  l’em¬ 
brasser.  Elle  est  complètement  nue.  Tout  à  l’heure  elle 
naissait  à  la  vie;  la  voilà  maintenant  qui  naît  à  des 
sentiments  nouveaux.  Cependant  ses  traits  sont  encore 
ceux  d’une  jeune  fille  plutôt  que  d’une  jeune  femme,  et 
dans  cette  figure,  telle  que  l’a  traduite  Marc-Antoine, 
on  chercherait  en  vain  la  trace  véritable  de  l’antiquité. 
La  Vénus  des  Anciens  portait  en  elle  quelque  chose  de 
ce  don  fatal  dont  parle  le  poète2.  Raphaël  avait  un  in¬ 
stinct  contraire  à  ce  genre  de  beauté.  Retrait  saillant 
et  remarquable  de  ses  créations,  c’est,  l’exquise  et 
douce  sympathie  qui  se  manifeste  sous  l’apparence  de 
la  noblesse  et  souvent  de  la  grandeur3.  Vénus  n’eut 

\ .  Bartsch,  t.  XIV,  n°  3'1  \ . 

2.  Byron,  Childe  Harold. 

3.  M.  His  de  La  Salle  possède  un  dessin  de  N.  Poussin  qui  vient 
de.  la  collection  Mariette,  et  que  Mariette  a  désigné  lui -même 
comme  étant  une  copie  d’après  Polidore  et  d’après  Raphaël.  A 
gauche,  est  une  femme  drapée,  portant  un  enfant.  Ce  premier 
groupe  est  d’un  bon  style,  et  Mariette,  en  écrivant  au  bas  :  d’a¬ 
près  Polidore,  me  semble  avoir  fait  honneur  à  cet  artiste,  certai¬ 
nement  très-habile,  d’une  œuvre  plus  forte  encore  que  lui.  A 
droite,  on  voit  une  femme,  dont  le  manteau  est  tombé  plus  bas  que 
le  ventre.  Cette  femme  ouvre  ses  bras  et  se  livre  à  un  Amour  qui  lui 
baise  le  sein  droit.  Rien  n’est  plus  caressant  que  ce  second  groupe, 
mais  ces  caresses  manquent  de  retenue;  de  plus,  le  dessin  en  est 
faible  relativement  au  dessin  du  groupe  précédent.  Cependant,  Ma¬ 
riette  a  écrit  au  bas  :  d’après  Raphaël.  Quelle  que  soit  l’autorité 
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jamais,  aux  yeux  des  anciens  artistes,  la  timidité  naïve 
qu’on  lui  voit  ici,  ce  sentiment  de  chasteté  qui  abaisse 
le  regard  et  commande  le  respect.  Prenons  donc  ce 
dessin  pour  ce  qu’il  est,  pour  une  étude  toute  person¬ 
nelle  au  Sanzio,  n’ayant  rien  de  plastique,  et  révélant 
au  contraire  quelques-unes  des  qualités  intimes  du 
peintre.  Le  mouvement  général  est  d’une  grâce  si  ten¬ 
dre  ,  qu’on  prendrait  plus  volontiers  cette  Aphrodite 
pour  la  sœur  que  pour  la  mère  de  l’Amour.  Tous  ses 
traits  se  fondent  en  une  expression  de  modestie  char¬ 
mante  :  l’ovale  du  visage  est  délicat  et  un  peu  allongé, 
les  yeux  baissés  sont  beaux  et  caressants,  la  bouche 
sourit  avec  douceur,  les  cheveux  arrangés  en  ban¬ 
deaux  sont  noués  négligemment  au-dessus  du  front. 
Les  épaules  sont  étroites,  la  gorge  est  à  peine  déve¬ 
loppée,  et  la  saillie  de  la  hanche  forme  une  ligne 
sinueuse  qui  continue  sans  secousse  le  dessin  de  la  poi¬ 
trine  et  descend  tranquillement  jusqu’aux  pieds.  Toute 
cette  figure  est  modelée  avec  beaucoup  de  finesse 
et  de  soin.  Mais  bien  qu’elle  soit  dans  une  niche, 
je  n’y  puis  voir  la  reproduction  d’une  statue.  Elle 
respire  trop  la  nature,  la  vie  circule  en  elle  avec  trop 


du  nom  de  Mariette,  j’ai  peine  à  me  ranger  à  son  opinion.  Ce  serait 
un  exemple  unique  dans  l’œuvre  du  maître.  Raphaël  est  toujours 
chaste,  môme  quand  il  interprète  les  sujets  les  moins  chastes  de  l’an¬ 
tiquité.  Ce  serait  surtout  un  démenti  donné  aux  dessins  gravés  par 
Marc-Antoine.  Le  Sanzio  conçoit  et  dessine  d’une  façon  plus  élevée. 
Le  trait  de  ce  double  dessin  est  fait  au  crayon  noir,  puis  les  chairs 
sont  lavées  en  rose,  tandis  que  les  cheveux  et  les  draperies  sont 
peints  à  la  sépia. 
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d’abondance,  et  en  présence  de  ce  corps  flexible  et 
souple,  on  sent  que  l’influence  du  modèle  vivant  a  pré¬ 
valu  sur  les  leçons  de  l’antiquité.  —  Quant  à  l’Amour, 
c’est  un  magnifique  enfant,  qui  se  cambre  avec  élé¬ 
gance  en  se  penchant  vers  sa  mère.  Il  montre  des  for¬ 
mes  dignes  du  fils  de  Vénus,  dignes  aussi  du  crayon  de 
Raphaël 1. 


VÉNUS  SORTANT  DU  BAIN2. 


L’art  antique,  dans  ses  manifestations  secondaires, 
surtout  dans  les  gemmes  et  dans  les  petits  bronzes, 
s’est  complu  souvent  à  montrer  Aphrodite  au  sortir  du 
bain,  nue  encore,  se  chaussant  ou  s’essuyant  les  pieds. 
Cette  donnée  intime  a  fourni  au  Sanzio  le  motif  d’une 
très-gracieuse  composition.  Il  n’a  pas  placé  sa  Vénus 
debout,  comme  on  le  voit  dans  la  plupart  des  modèles 
antiques3;  il  l’a  assise  tout  naturellement  et  comme 
une  simple  mortelle.  La  tête  et  le  corps  penchés  en 


1.  Un  dessin  de  cette  gravure  se  trouve  à  Dresde,  dans  le  cabi¬ 
net  de  M.  le  professeur  Auguste  Grahl  (Passavant,  t.  II,  n°  264). 
Un  autre  dessin  plus  remarquable  encore  vient  de  passer  d’Es¬ 
pagne  en  Angleterre.  Il  est  maintenant  en  la  possession  de  1  habile 
directeur  du  musée  de  Kensington,  M.  Robinson,  et  montre  combien 
Marc-Antoine,  malgré  tout  son  talent,  est  loin  encore  de  l’esprit  de 
Raphaël. 

2.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  297. 

3.  Antichità  di  Ercolano.  Bronzes,  t.  I,  p.  53-57. 
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avant,  elle  ramène,  à  l’aide  de  ses  deux  mains,  sur 
son  genou  droit,  son  pied  gauche  enveloppé  d’un 
linge.  'Il  n’y  a  là  nulle  prétention  à  l’archaïsme,  ni 
même  à  un  art  très-élevé.  C’est  encore,  et  presque 
uniquement,  la  nature  prise  sur  le  fait  et  traitée  avec 
familiarité  en  même  temps  qu’avec  goût.  Le  visage  est 
celui  d’une  jeune  femme  qui,  tout  en  étant  fort  agréa¬ 
ble,  n’aspire  pas  à  la  grande  beauté,.  Une  double  ban¬ 
delette  retient  les  ondes  épaisses  de  ses  cheveux,  dont 
quelques-uns  s’échappent  et  pendent  le  long  de  la  joue. 
Le  corps  est  d’une  grande  souplesse  et  d’une  réalité 
incontestable,  mais  il  ne  saurait  prétendre  à  la  dis¬ 
tinction.  Nous  avons  une  jolie  figure,  bien  enveloppée 
de  lumière  et  se  détachant  sur  un  sombre  rideau, 
mais  rien  qui  puisse  rappeler  sérieusement  l’anti¬ 
quité,  pas  même  la  rondeur  calculée  de  l’Aphrodite 
Callipyge1.  Est-ce  l’interprétation  de  Marc-Antoine 
qui  a  dépouillé  cette  prétendue  Vénus  de  son  élégance 
native,  et  qui,  sans  lui  donner  précisément  les  dehors 
de  la  vulgarité,  lui  a  enlevé  le  caractère  élevé  qui  de¬ 
vrait  la  rattacher  à  l’antiquité?  Je  ne  sais;  mais  je  le 
crois  volontiers,  quand  je  me  rappelle  combien  la  gra¬ 
vure  a  faussé  déjà  l’expression  du  dessin  de  la  Vénus 
que  nous  venons  de  voir  tout  à  l’heure  en  compagnie 
de  l’Amour,  quand  je  considère  surtout  la  seconde 
figure  du  petit  tableau  que  nous  étudions  en  ce  mo- 


I.  L’Aphrodite  Callipyge  n’était  que  la  figure  idéale  d’une  cour¬ 
tisane. 
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ment.  Devant  Vénus  en  effet  est  l’Amour;  il  semble 
s’éloigner  à  regret,  supplier  encore  sa  mère,  ët  la 
quitter  avec  douleur,  en  la  voyant  indifférente  et  tout 
entière  aux  soins  de  sa  beauté.  Il  tient  son  arc  de  la 
main  gauche,  porte  la  droite  à  sa  tête  et  se  retourne 
avec  anxiété  vers  Aphrodite.  Éros  n’est  pas  seulement 
ici  un  bel  enfant,  c’est  une  noble  figure,  du  style  le  plus 
élevé.  Nous  l’avons  vu  déjà  aux  pieds  de  Galatée,  cet 
Amour  au  cœur  tendre  et  sympathique.  Nous  recon¬ 
naissons  ces  yeux  qui  savent  pleurer,  cette  bouche  qui 
n’est  pas  faite  seulement  pour  sourire,  ces  traits  tour  à 
tour  tendres,  terribles  et  compatissants.  Cet  enfant  tou¬ 
che  au  sublime,  et  Raphaël  est  là  dans  toute  sa  force1. 


VÉNUS  DANS  LES  FORGES  DE  VULCAIN. 


Un  des  compatriotes  de  Raphaël,  Antonio  Rattiferri, 
premier  notaire  apostolique,  désirait  avoir  un  souvenir 
du  peintre  qui  était  la  gloire  et  l’honneur  d’Urbin  2.  Le 
Sanzio  lui  envoya  plusieurs  dessins  qui,  par  allusion 
au  nom  de  Battiferri  (batteur  de  fer),  représentaient 

\ .  Le  dessin  de  cet  Amour  se  trouve  à  Haarlem,  dans  la  collection 
du  musée  Teyler.  (Passavant,  t.  II,  n°  304.) 

2.  Battiferri,  dont  le  nom  obscur  a  traversé  les  âges,  porté  par  le 
grand  nom  du  peintre,  était  en  relations  assez  intimes  avec  Raphaël. 
On  voit  en  effet  leur  arbitrage  commun  invoqué  à  Urbin,  pour  pro¬ 
noncer  au  sujet  d’un  bénéfice  ecclésiastique,  entré  l’archidiacre  Vin- 
cenzo  Brancarini  et  D.  Girolamo  Vagnini.  (Pungileoni,  p.  205.) 
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Yulcain  forgeant  les  flèches  de  l’Amour,  et  lesCyclopes 
fabriquant  la  foudre  de  Jupiter.  Ces  compositions  de¬ 
vaient  être  peintes  à  fresque  par  Yincenzo  da  San  Ge- 
miniano,  sur  la  façade  de  la  maison  du  notaire  apos¬ 
tolique,  dans  le  Bourg  du  Vatican.  Parmi  ces  dessins, 
un  seul ,  celui  qui  nous  occupe,  est  parvenu  jusqu’à 
nous,  grâce  à  la  copie  que  Jules  Romain  en  a  faite 
dans  un  précieux  petit  tableau1,  grâce  aussi  à  la  gra¬ 
vure  d’Augustin  Vénitien2.  Vénus  est  assise,  et  Vul- 
cain  debout  à  sa  gauche  lui  apporte  les  flèches  qu’il 
vient  de  forger.  «  Aux  antres  de  Lemnos,  l’époux  de 
«  Vénus  forgeait  avec  l’acier  les  flèches  de  l’Amour; 
«  Cypris  en  trempait  dans  du  miel  la  pointe  acérée; 
«  Cupiclon  y  mettait  du  fiel....3  »  La  déesse  emplit  le 
carquois  d’un  petit  Amour  qui  se  tient  debout  devant 
elle.  Deux  autres  Amours  sont  à  sa  droite  et  lui  pré¬ 
sentent  une  corbeille  chargée  de  pommes.  Deux  der¬ 
niers  Amours  complètent  cette  gracieuse  allégorie,  dans 
laquelle,  malgré  l’accent  de  Jules  Romain  et  malgré 
l’insuffisance  d’Agostino  de  Venise,  on  reconnaît  encore 
le  goût  de  Raphaël. 

\ .  Ce  tableau  est  au  musée  du  Louvre. 

2.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  349. 

3.  Anacréon,  ode  xlv,  intitulée  les  Flèches  de  F  Amour. 
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VÉNUS  TRIOMPHANTE.  —  VÉNUS  DE  MÉDICIS. 


Dans  un  dessin  très-promptement  fait  et  seulement 
indiqué  4,  Raphaël  a  représenté  Vénus  au  moment  où 
elle  vient  de  triompher  de  ses  deux  rivales.  Elle  tient 
dans  sa  main  droite  la  pomme  d’or  que  lui  a  remis 
Paris,  et  de  l’autre  main  porte  la  palme  de  sa  vic¬ 
toire.  Le  manteau  de  la  déesse  passe  sur  l’épaule 
gauche  et  découvre  le  torse.  L’Amour  marche  de¬ 
vant  elle,  tenant  de  ses  deux  mains  la  couronne  de 
sa  mère.  G  est  a  tort  qu’on  a  nommé  cette  figure 
\  enus  Victrioo.  Elle  n’en  a,  en  effet,  aucun  des  carac¬ 
tères  :  ni  la  vigueur  du  corps,  ni  la  rigidité  des  traits, 
ni  le  mouvement,  ni  la  fermeté  de  la  pose,  ni  même 
aucun  des  attributs  secondaires.  Rien  ne  témoigne  ici 
des  i  apports  de  la  déesse  avec  Mars.  Tout,  au  con- 
traiie,  proclame  la  victoire  qu’elle  vient  de  remporter 
sur  ses  rivales  en  beauté. 

Un  dessin  à  la  plume,  conservé  à  la  galerie  d.es 
Offices  à  Florence,  rappelle,  avec  de  notables  va- 
i ian tes,  la  Venus  de  Medicis  2.  On  y  retrouve  la 

I.  Ce  dessin  est  au  musée  du  Louvre.  Il  a  été  reproduit  parmi  les 
arabesques  des  Loges ,  de  môme  qu’un  autre  dessin  qui  se  trouve 
au  revers  de  la  môme  feuille.  —  Sur  cette  feuille  on  voit  en  outre 
une  figure  d’Hygie,  fille  d’Esculape  et  déesse  de  la  santé. 

‘2.  Cette  esquisse  est  au  revers  du  dessin  de  lu  Vierge  au  Poisson. 


50  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

même  interprétation  originale  et  facile  que  nous  avons 
déjà  signalée. 


LÉD  A. 


C’est  ici  le  lieu  de  mentionner  le  dessin  consacré  à 
la  fille  de  Thyeste L 

Poursuivi  par  Vénus  changée  en  aigle,  Jupiter, 
sous  la  forme  d’un  cygne,  s’est  réfugié  dans  les  bras 
de  Léda.  Elle  est  debout,  entièrement  nue  et  vue  de 
face.  La  poitrine  s’incline  en  avant,  tandis  que  la  tête 
fait  un  léger  mouvement  en  arrière.  L’épouse  de  Tyn- 
dare  résiste  encore,  mais  bien  faiblement.  Doucement 
enveloppée  par  l’aile  mystérieuse,  elle  reconnaît  l’é¬ 
treinte  du  dieu.  De  ses  deux  bras  elle  attire  vers  elle  le 
cou  du  cygne,  et  c’est  en  vain  que  sa  tête  se  détourne 
pour  fuir  le  baiser  qui  s’avance  comme  un  trait  invin¬ 
cible.  A  ses  pieds,  un  enfant  se  trouve  seulement  indi¬ 
qué.  Ce  dessin  n’est  que  l’expression  rapide  d’une  pensée 
fugitive,  jetée  par  un  fusain  léger  sur  une  feuille  vo¬ 
lante,  et  que  la  plume  du  maître  a  repris  ensuite,  mais 
dans  certaines  parties  seulement2.  Le  sujet  est  cepen¬ 
dant  très-clairement  indiqué,  et  avec  autant  de  retenue 
que  le  comporte  l’immoralité  de  la  Fable.  Cette  figure 

\ .  Ce  dessin  se  trouve  dans  la  collection  royale  d’Angleterre.  Il  a 
été  reproduit  dans  le  recueil  gravé  par  Lewis,  pl.  xlvi. 

2.  Il  y  a,  surtout  dans  les  bras,  des  défaillances  de  traits  qu’il  ne 
paraît  pas  possible  d’attribuer  a  Raphaël. 
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est  à  elle  seule  un  tableau,  et  ce  tableau  a  été  en  effet 
plusieurs  fois  exécuté;  malheureusement  ce  n’est  pas 
par  le  pinceau  de  l’Urbinate.  Le  croquis  de  Raphaël 
tomba  entre  les  mains  des  élèves  de  Léonard,  et  ils  le 
reproduisirent  plusieurs  fois.  Dans  ces  tableaux,  le 
mouvement  de  Léda  et  celui  du  cygne  sont  fidèlement 
conservés;  seulement  la  tête  est  transformée  par  le 
style  lombard  dans  le  goût  du  Vinci.  Les  deux  en¬ 
fants  de  Jupiter  et  de  Léda,  Hélène  et  Pollux,  se  trou¬ 
vent  dans  ces  peintures  ;  mais  le  Sanzio  n’en  ayant 
pas  fourni  le  modèle,  ils  sont  d’un  dessin  faible  rela¬ 
tivement  à  la  figure  principale  l. 


I.E  JEUNE  HOMME  ET  LA  NYMPHE. 


Il  est  impossible  de  ne  pas  nommer  au  moins  quel¬ 
ques-uns  de  ces  délicieux  caprices  qui  se  traduisaient 
en  miniatures  charmantes,  sous  le  burin  de  Marc- 
Antoine  :  cette  nymphe,  par  exemple,  qui,  poussée  par 
1  Amour,  court  vers  un  jeune  homme  endormi 2.  Ces 
figures  s’aperçoivent  à  peine,  et  grandissent  à  mesure 

'1  •  Un  de  ces  tableaux  se  trouve  dans  la  première  salle  de  la  gale¬ 
rie  Borghèse.  —  Un  autre,  gravé  par  Leroux  en  1835,  est  à  Paris 
chez  M.  Levrat,  et  a  été  attribue  à  Léonard  de  Vinci  lui-même.  Cette 
dernière  indication  nous  est  fournie  par  M.  Passavant,  t.  IF,  p.  492. 

2.  Bartsch,  t.  XIV  n°  252. 


52 


HAPHAEL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

qu’on  les  regarde  davantage.  Le  corps  du  jeune  homme 
est  d’un  dessin  irréprochable;  la  nymphe  montre,  par 
le  mouvement  qui  l’entraîne,  l’inclination  de  son  cœur; 
et  le  petit  Amour  est  ravissant. 

Ailleurs,  c’est  un  jeune  berger  qui  surprend  une 
jeune  fille  et  l’arrache  au  sommeil 1.  Rien  de  plus  dé¬ 
licat  que  ces  deux  petites  figures.  Plus  les  sujets  sont 
difficiles  et  scabreux,  plus  le  Sanzio  y  apporte  de  mé¬ 
nagements,  de  délicatesse  et  de  goût. 

Les  preuves  par  lesquelles  Raphaël  a  manifeste  sa 
prédilection  pour  les  enfants  sont  innombrables  et 
infiniment  touchantes.  Avec  quelle  verve  il  a  surpris  les 
affections,  les  naïves  douleurs,  les  joies  et  les  jeux  de 
l’humanité  naissante!  Quand  on  regarde  cette  nuée 
d’Amours  qui  semblent  nés  spontanément  et  comme 
d’eux-mêmes,  on  est  convaincu  que  le  Sanzio  dessinait 
d’instinct  ces  délicieux  petits  êtres,  en  se  laissant  aller  à 
son  penchant  naturel.  «  Apelle,  dit  Pline,  avait  une 
«  habitude  à  laquelle  il  ne  manquait  jamais  :  c  était, 
«  quelque  occupé  qu’il  fût,  de  ne  pas  laisser  passer  un 
«  seul  jour  sans  s’exercer  en  traçant  quelques  dessins2.  » 
D’où  le  proverbe  :  Nulla  dies  sine  linea.  De  même, 
Raphaël  dut,  tous  les  jours  de  sa  vie,  dessiner  des  en¬ 
fants  ;  il  y  trouvait  certainement  du  bonheur;  son  esprit 
et  son  âme  se  reposaient  ainsi,  et  puisaient  à  cette 
source  féconde  la  fraîcheur  et  l’inspiration. 

1.  Le  Berger  et  la  Nymphe.  Bartsch,  t.  XIV.  »°  429. 

2.  Pline,  1.  XXXV,  22. 
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LA  RONDE  D’AMOURS  K 


Deux  petits  Amours  entraînent  dans  une  ronde 
joyeuse  sept  autres  enfants,  beaux  comme  eux,  et 
comme  eux  doués  du  don  d’exprimer  la  grâce.  Cette 
composition  est  de  celles  qui  échappent  à  l’analyse;  tout 
le  monde  la  connaît,  chacun  la  porte  dans  son  cœur  et 
la  repasse  souvent  en  soi-même  comme  un  cher  et 
bien-aimé  souvenir.  Que  d’esprit  dans  cette  farandole 
idéale!  Que  de  tendres  soins  dans  ce  dessin1 2! 

11  faut  rappeler  ensuite,  chez  Son  Altesse  Royale 
Monseigneur  le  duc  d’Aumale,  deux  enfants  armés  de 
bâtons  et  montés  sur  des  sangliers.  Ils  s’avancent  l’un 
contre  l’autre,  accompagnés  d’une  fraîche  escorte.  Ce 
n’est  là  qu’un  fragment.  Mais  que  cl’attrait  dans  ce 
carton,  et  quelle  aurait  dù  être  la  valeur  du  tableau 
qu’il  préparait  3!  —  Comme  ils  sont  attrayants  aussi, 
dans  le  musée  de  l’Université  d’Oxford,  ces  enfants 
qui  s’ébattent  au  milieu  de  l’abondance  et  des  fruits! 

1.  Bartsch,  l.  XI V,  ir  217. 

2.  Un  Irès-petit  tableau,  analogueà  l’estampe,  et  peint  par  un  elève 
de  Raphaël,  se  trouve  dans  le  cabinet  du  comte  Harras,  à  Vienne. 
—  Une  esquisse  de  la  gravure  se  trouvait  dans  le  cabinet  d’Ant. 
Rutgers,  sous  le  n°  51 6.  Elle  a  passé  dans  celui  de  Ploos  van  Amstel, 
à  Amsterdam. 

3.  Ce  dessin,  qui  faisait  partie  des  collections  Vallardi  à  Milan,  et 
Reiset,  à  Paris,  se  trouve  maintenant  à  la  résidence  de  Twickenham. 
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—  Une  plus  naïve  image  se  rencontre,  au  Louvre,  dans 
l’Amour  qui  se  balance,  en  jouant  avec  un  vase  d’où 
sortent  des  flammes  dévorantes l.  —  A  l’Académie  des 
beaux-arts  à  Venise,  ce  sont  deux  Amours  et  deux  en¬ 
fants  qui  dansent  ensemble2.  —  A  Forence,  aux  Uffizi , 
quel  souffle  léger  dans  l’enfant  assis  sur  un  dauphin  ! 

—  Voici  maintenant  le  triomphe  du  petit  Bacchus,  avec 
sa  nombreuse  et  joyeuse  escorte.  —  Ailleurs,  c’est  le 
triomphe  de  l’Amour  lui-même.  Lejeune  dieu  est  monté 
sur  une  bigue  traînée  par  deux  chèvres.  Un  lion  le  pré¬ 
cède,  conduit  par  des  enfants  dont  l’un  tient  un  éten¬ 
dard.  D’autres  enfants  le  suivent,  parmi  lesquels  l’un 
porte  un  agneau  et  l’autre  un  chat3.  —  Que  de  beaux 
enfants  aussi  courent  sur  les  bordures  des  tapisseries 
du  Vatican  !  Avec  quelle  franchise  ces  trois  petits  êtres 
s’amusent  avec  une  autruche  !  Comme  ces  deux  autres 
rient  avec  bonheur  du  singe  qui  tient  dans  ses  bras  un 
enfant  au  maillot4!  —  C’est  Raphaël  encore  qui  a  res¬ 
titué  la  composition  décrite  dans  le  sixième  tableau  de 
Philostrate  et  intitulée  les  Amours.  «  Voicy  les  Amours 
«  qui  cueillent  les  pommes;  et  ne  vous  esmerveillez  pas 
«  qu’ils  soient  tant;  car  ce  sont  tous  enfants  de  nym- 
«  phes,  qui  gouvernent  entièrement  le  genre  humain. 
«  Plusieurs  ils  sont,  parce  que  grand  est  le  nombre  des 

1 .  Ce  dessin,  qui  est  antérieur  à  l’arrivée  de  Raphaël  à  Rome,  a 
passé  par  la  collection  Jabach,  à  Cologne. 

2.  Au  revers  de  cette  esquisse  à  la  plume,  on  voit  un  charmant 
portrait  de  jeune  fille. 

3.  Gravé  par  le  maître  au  Dé.  (Bartsch,  t.  XV,  p.  210.) 

4.  Gravé  par  le  maître  au  Dé.  (Bartsch,  t.  XV,  p.  208.) 
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a  choses,  du  désir  desquelles  les  hommes  sont  touchés 
«  icy-bas...  Ne  vous  estes-vous  pas  encore  aperçu 
«  de  la  fragrante  odeur  de  ce  jardin?  etc... 1  »  Cette 
composition  avait  été  reproduite  dans  une  des  fresques 
du  vestibule  de  la  villa  Madame2.  Il  en  existe  un  dessin 
au  Louvre3.  Ugo  da  Carpi  en  a  laissé  une  gravure  en 
clair-obscur,  malheureusement  insuffisante4.  —  Enfin, 
parmi  les  exemples  qu’il  faudrait  multiplier  sans  doute, 
on  ne  saurait  oublier  le  précieux  dessin  de  la  collection 
de  l’académie  de  Dusseldorf,  où  dix-sept  enfants  et 
Amours  s’ébattent  pêle-mêle,  jouant  et  luttant  en¬ 
semble  5. 

En  même  temps  qu’il  rendait  un  culte  constant  à 
l’enfance  et  à  la  grâce,  Raphaël  cherchait  dans  l’ex¬ 
pression  de  la  force  un  des  aspects  de  l’idéal. 

\ .  Les  images  ou  tableaux  de  plate  peinture,  des  deux  Phi¬ 
lostrate,  sophistes  grecs.  —  Mis  en  français  par  Biaise  de  Vigenere. 
Paris,  mdc.xiiiii,  p.  43. 

2.  Cette  fresque  avait  été  peinte  par  Jean  d’Udine. 

3.  Ce  dessin  est  peut-être  de  Jules  Romain. 

4.  Bartsch,  t.  XII,  p.  107. 

5.  Ce  dessin  a  passé  par  les  collections  Jabach  et  Gérard  Hoet. 
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HERCULE  ET  ANTÉE1. 


Après  avoir  trois  fois  terrassé  le  géant,  Hercule  a 
compris  que,  pour  vaincre  le  fils  de  la  Terre2,  il  fallait 
d’abord  le  ravir  à  sa  mère.  Dès  lors,  il  le  soulève  en 
l’air  et  l’étouffe  dans  ses  bras.  Raphaël,  en  s’inspirant 
de  cette  fable  et  en  s’aidant  de  la  nature ,  a  fait  un 
fort  beau  dessin.  Il  a  montré  le  héros  triomphant  et 
jouissant  de  son  triomphe.  Cependant  nulle  violence 
dans  cette  figure,  nulle  colère  dans  les  traits.  Les 
cheveux  se  dressent  légèrement  sur  le  front,  la  barbe 
épaisse  frissonne  autour  de  la  bouche  à  peine  con¬ 
tractée.  Les  yeux  expriment  la  joie  de  combattre 
et  le  bonheur  de  vaincre.  Les  deux  bras  soulèvent 
le  coupable  par  le  milieu  du  corps,  l’étreignent  et 
le  broient  sans  pitié.  On  dirait  l’instrument  impassible 
autant  qu’invincible  de  la  justice  des  dieux.  —  Quant 
à  Antée,  rien  ne  rappelle  en  lui  le  géant  libyen  3  qui 

1.  Dessin  du  cabinet  royal  de  Londres. 

2.  Antée  était  fils  de  Neptune  et  de  Gé  (la  Terre). 

3.  La  Fable  lui  donne  soixante-quatre  coudées  de  hauteur. 
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bâtissait  un  temple  avec  les  crânes  de  ses  victimes  l. 
Non-seulement  Raphaël  Ta  réduit  aux  proportions  or¬ 
dinaires  de  l’homme,  mais  il  n’a  pu  le  faire  ni  terrible 
ni  laid.  Ce  n’est  plus  le  monstre  que  dessinait  Mante- 
gna  2.  On  lit  bien  sur  son  visage  les  angoisses  de 
l’agonie,  mais  la  pureté  des  lignes  triomphe  des  con¬ 
torsions  de  la  douleur.  La  bouche  ouverte  fait  re¬ 
tentir  l’air  de  cris  lamentables,  les  yeux  se  renversent, 
le  front  se  sillonne  de  plis  sinistres,  et  cependant  cette 
tête  reste  pathétique  et  belle.  Les  muscles  du  misé¬ 
rable  se  tordent  sous  l’étreinte  implacable,  et  pourtant 
ce  corps  conserve  ses  proportions  élégantes.  Comme 
dans  toutes  les  exécutions ,  même  les  plus  justes , 
la  pitié  se  porte  tout  entière  du  côté  de  celui  qui  va 
périr.  Le  crime  est  oublié,  on  ne  voit  plus  que  l’hor¬ 
reur  du  châtiment  3. 


HERCULE  ET  LES  CENTAURES. 


Un  dessin  du  Musée  des  Offices  représente  l’épisode 
célèbre  du  combat  d’Hercule  contre  les  Centaures.  La 

1.  Il  avait  bâti,  avec  les  crânes  de  ses  victimes,  un  édifice  con¬ 
sacré  à  Neptune  (  Jacobi  j. 

2.  Voir  dans  l’œuvre  gravé  d’Àntonio  da  Brescia  et  dans  l’œuvre 
de  Marc-Antoine.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  287.) 

3.  Ce  dessin  a  fourni  le  motif  de  la  gravure  de  Marc-Antoine. 
Bartsch.  t.  XIV.  n°  346.) 


58 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


lutte  est  engagée  entre  le  héros  et  trois  de  ses  redou¬ 
tables  adversaires.  L’énergie,  l’élégance  et  la  vivacité 
de  cette  rapide  esquisse  sont  dignes  du  Sanzio. 


UN  HOMME  TERRASSANT  UN  LION. 


Ce  n’est  pas  Hercule  aux  prises  avec  le  lion  de 
Némée,  car  le  héros  grec  étouffa  son  adversaire 1  ;  ce 
n’est  pas  non  plus  Samson,  car  le  douzième  juge 
d’Israël  était  très -jeune  encore  quand  il  terrassa  le 
lion.  Ce  sera,  si  l’on  veut,  un  gladiateur  dans  la  force 
de  l’âge.  C’est  avant  tout  un  dessin  conçu  tout  à  fait 
dans  le  goût  de  l’antique.  L’athlète  est  vu  de  profil  et 
nu.  Il  a  plié  sous  son  genou  les  reins  vigoureux  de  la 
bête  féroce,  et  de  ses  deux  mains  il  brise  la  mâchoire 
redoutable.  Le  mouvement  est  d’une  impétuosité  ter¬ 
rible.  Les  traits  sont  animés;  tous  les  muscles  sont 
tendus,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  prenne  part  au  com¬ 
bat,  et  les  bras  sont  d’une  force  à  laquelle  rien  ne  peut 
résister.  Pour  bien  saisir  la  variété  du  génie  de  Ra¬ 
phaël  ,  il  faut  placer  un  dessin  comme  celui-ci  à  côté 
des  nombreuses  études  de  vierges  et  d’enfants.  On  re- 

1.  Une  gravure,  trop  insuffisante  pour  qu’on  puisse  juger  du  des¬ 
sin  original,  attribue  à  Raphaël  une  composition  oii  I  on  voit  Her¬ 
cule  étouffant  le  lion  de  Némée.  Hercule  est  vu  de  face;  le  lion,  vu 
de  dos,  saisit  avec  ses  griffes  la  cuisse  du  héros.  (Bartsch,  t.  NIÉ 

p.  118.) 
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trouve  toujours  le  même  entraînement  vers  le  beau  ; 
toujours  domine,  même  dans  l’expression  de  la  force, 
le  sentiment  de  la  grâce1. 


HERCULE  GAULOIS2 3 *. 


Hercule  est  assis  au  centre  de  la  composition.  Il 
est  appuyé  sur  sa  massue,  et  sa  tête  est  coiffée  de  la 
tête  du  lion  de  Némée.  De  chaque  côté  sont  ses  au¬ 
diteurs  :  on  en  compte  quatre  à  sa  droite  et  cinq  à 
gauche.  Tous  sont  suspendus  à  sa  parole,  ou  plutôt 
enchaînés  à  sa  voix;  car  des  fils  d’or  sortent  de  sa  bou¬ 
che  et  vont  s’attacher  aux  oreilles  des  neuf  person¬ 
nages  qui  forment  rassemblée.  C’est  une  ingénieuse 
et  belle  allégorie,  et  nous  ne  devons  pas  oublier 
qu’il  en  faut  faire  honneur  à  nos  ancêtres.  En  con¬ 
fondant  dans  un  même  type  la  Parole  et  la  Force,  les 
anciens  Gaulois  rendaient  un  suprême  hommage  à 
l’intelligence  et  à  la  persuasion,  supérieures  pour  eux 
à  toute  autre  puissance.  C’est  cette  noble  pensée  qui 
est  rendue  ici  avec  autant  de  clarté  que  d’harmonie. 
Seulement ,  au  lieu  de  représenter  Hercule  Ogmios  5 


1.  Ce  dessin,  fait  à  la  plume,  a  passé  par  les  collections  Borghèse 
et  Lawrence.  Il  appartient  maintenant  à  l’Université  d’Oxford. 

2.  Au-dessus  de  sa  tête  est  écrit  :  Eloquentia. 

3.  Ogmios  était  l’Hercule  gaulois.  Il  était  à  la  fois  le  dieu  de 

l’éloquence,  delà  poésie  et  des  arts  libéraux.  Ses  captifs  le  suivaient, 
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sous  les  traits  d’un  vieillard,  l’artiste  a  conservé  au 
héros  les  formes  pleines  de  vigueur  consacrées  par 
l’art  grec.  Quant  aux  captifs  subjugués  par  le  héros, 
ce  ne  sont  plus  des  méchants  stupides  ou  de  vils  escla¬ 
ves,  ce  sont  des  hommes  libres,  heureux,  doués  d’indé¬ 
pendance  et  de  raison,  courbés  volontairement  sous 
le  charme  de  Y  Éloquence,  serviteurs  d’un  pouvoir  qui 
se  discute  et  qui  s’accepte  seulement  parce  qu’il  se 
comprend  *. 

Après  avoir  rendu  cet  hommage  à  l’esprit,  Raphaël 
revient  encore  à  l’expression  de  la  force  physique,  non 
sans  doute  par  prédilection,  mais  comme  pour  protes¬ 
ter  contre  les  accusations  que  lui  jetaient  déjà  les  apo¬ 
logistes  de  Michel-Ange,  et  pour  montrer  que  si  la  na¬ 
ture  l’avait  élu  pour  la  grâce,  il  était  également  capable 
d’énergie.  Marc-Antoine  s’est  encore  chargé  de  fixer 
par  la  gravure  ces  brillantes  improvisations. 


L’HOMME  PORTANT  LA  BASE  D’UNE  COLONNE2. 


Un  homme  nu  porte  sur  ses  épaules  la  base  d’une 
colonne.  De  ses  deux  bras,  arc-boutés  au-dessus  de  sa 

joyeusement  attachés  par  l’oreille  à  des  chaînes  d’or  et  d’ambre  qui 
sortaient  de  sa  bouche. 

1 .  Ce  dessin,  lavé  à  la  sépia  et  rehaussé  de  blanc,  a  passé  par  les 
collections  Timoteo  Viti,  Antaldi,  Crozat,  Lagov,  Dimsdale  et  Law¬ 
rence.  Il  appartient  maintenant  à  l’Université  d’Oxford. 

2.  Nous  conservons  à  ce  dessin  la  vague  détermination  que  lui 

donne  la  gravure.  (Bartsch,  t.  XIV,  n"  476.)  x 
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tête,  il  maintient  son  fardeau.  Sa  tête,  courbée  en 
avant,  est  pour  ainsi  dire  rentrée  dans  sa  poitrine.  Ses 
traits  sont  calmes  et  sans  altération  :  ils  expriment 
le  travail,  mais  non  pas  la  souffrance,  et  dans  cet 
antagonisme  entre  la  matière  vivante  et  la  matière 
inerte,  on  ne  craint  rien  pour  l’homme.  La  force  do¬ 
mine  dans  toutes  les  parties  de  cette  figure,  et  fait  ou¬ 
blier  l’effort.  Tous  les  muscles  sont  tendus,  mais  ils 
sont  capables  d’un  semblable  travail.  Le  bloc  de  mar¬ 
bre  repose  sur  l’homme  sans  l’accabler.  On  comprend 
de  quel  poids  les  pieds  pèsent  sur  le  sol,  mais  on  voit  en 
même  temps  que  le  sol  céderait  avant  que  les  jarrets 
fléchissent.  C’est  une  belle  image  de  la  puissance 
physique  de  l’homme  et  de  son  empire  sur  le  monde 
matériel. 

Uu  dessin  qui  précède  à  la  conception  des  Carya¬ 
tides  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Mais  avant  de  donner, 
dans  cet  ordre  d’idées,  sa  propre  formule,  Raphaël  a 
voulu  méditer  d’abord  sur  les  modèles  antiques.  La 
façade  de  la  villa  Mattéi  offrait  à  cet  égard  un  curieux 
sujet  d’étude. 
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VI 


LA  FAÇADE  AUX  CARYATIDES  *. 


Dans  ce  monument,  on  trouve  deux  ordres  superpo- 
posés  de  caryatides,  c’est-à-dire  de  statues  faisant 
l’office  de  colonnes.  L’ordre  dorique,  le  plus  solide  et 
le  plus  majestueux  des  ordres,  prévaut  à  la  base,  et 
est  rappelé  par  les  chapiteaux  qui  coiffent  les  quatre 
colosses  sur  lesquels  repose  l’entablement  du  premier 
étage.  Ces  figures,  plus  de  trois  fois  grandes  comme 
nature,  représentent  des  chefs  ou  des  rois  barbares, 
vaincus  et  condamnés  désormais  à  porter  les  palais  de 
leurs  vainqueurs.  Par  un  raffinement  de  cruelle  ironie, 
on  leur  a  conservé  non-seulement  le  costume  qui  mar¬ 
que  leur  origine,  mais  la  richesse  qui  témoigne  de 
l’importance  de  leur  rang2.  Cependant  ils  conservent 

4.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  538.  —  On  ne  saurait  affirmer  que  Marc- 
Antoine  ait  fait  sa  gravure  d’après  un  dessin  de  Raphaël.  Cependant 
on  range  ordinairement  cette  estampe  parmi  celles  dont  l’idée  ap¬ 
partient  au  Sanzio,  et  nous  ne  voyons  pas  d’invraisemblance  à  nous 
conformer  à  cette  tradition. 

2.  Us  sont  drapés  dans  de  riches  manteaux.  —  Leurs  pieds  sont 
chaussés;  leurs  jambes  sont  enveloppées  dans  de  larges  pantalons. 
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dans  l’esclavage,  le  calme  et  la  dignité;  ils  sont  im¬ 
passibles  et  leur  courage  est  supérieur  à  leur  infor¬ 
tune.  Au-dessus  d’eux,  leurs  femmes  ou  leurs  filles 
partagent  les  mêmes  travaux  et  les  mêmes  outrages. 
Leur  force  est  moins  grande  et  leur  charge  sera 
moins  lourde.  Destinées  à  supporter  la  partie  supé¬ 
rieure  de  l’édifice,  elles  seront  là  comme  les  colonnes 
ioniennes,  qui  gardent  dans  leur  élégance  la  trace  de 
leur  origine.  Elles  sont  donc  coiffées  de  volutes.  De 
longues  nattes  tressées  s’échappent  de  cette  étrange 
couronne  et  descendent  de  chaque  côté  jusque  sur  les 
épaules.  La  face  est  pleine,  les  traits  sont  larges  et  im¬ 
posants.  Elles  sont  uniformément  vêtues  de  longues  tu¬ 
niques  à  manches,  dégageant  le  cou  sans  découvrir  la 
poitrine,  attachées  à  la  taille  par  une  large  ceinture,  et 
tombant  avec  rigidité  jusque  sur  les  pieds  nus.  Les  plis 
de  ce  vêtement  sont  droits,  fermes,  semblables  à  des 
cannelures.  Les  bras  pendent  naturellement  le  long  du 
corps  et  relèvent  de  chaque  côté  la  draperie  du  man¬ 
teau.  C’est  ainsi  que  les  Grecs  n’avaient  pas  permis 
aux  riches  Garyates  de  quitter  leurs  stoles  nationales1. 


4.  Les  habitants  deCarya,  ville  du  Péloponèse,  s’étaient,  alliés  aux 
Perses,  dans  une  guerre  que  ceux-ci  avaient  faite  aux  autres  peu¬ 
ples  do  la  Grèce.  Une  victoire  aussi  glorieuse  que  complète  mit  les 
Perses  en  fuite,  termina  la  guerre,  mais  ne  satisfit  pas  les  justes 
ressentiments  des  Grecs  :  ils  tournèrent  leurs  armes  contre  les  Ca- 
rvates,  prirent  leur  ville,  la  ruinèrent  et  passèrent  les  hommes  au  fil 
de  l’épée.  La  vengeance  des  vainqueurs  réservait  aux  femmes  de  Carva 
un  traitement  plus  cruel  encore.  Destinées  à  la  pompe  du  triomphe, 
elles  en  suivirent  la  marche  selon  l’usage;  mais  par  un  raffinement 
nouveau  d’opprobre  et  d’humiliation,  on  les  força  d’en  prolonger  le 
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Au  milieu  de  cet  appareil,  on  voit  un  buste  colossal 
qu’on  désigne,  je  ne  sais  pourquoi,  sous  le  nom  d’As- 
pasie,  et  qui  fait  aussi  l’office  de  cariatide,  c’est-à-dire 
de  support1.  L’aspect  général  de  ce  dessin  a  un  grand 
caractère.  Les  figures  sont  solennelles,  et  cependant 
d’une  extrême  simplicité.  Malheureusement  elles  reflè¬ 
tent  une  époque  où  la  sculpture  ne  savait  pas  allier  la 
grâce  à  la  solidité2. 

Raphaël  comprit  tout  de  suite  ce  qui  manquait  au 
modèle  qu’il  avait  consulté.  Il  vit  ce  qu’il  en  fallait 
prendre,  ce  qu’il  fallait  en  laisser,  et  il  conçut  d’après 
un  système  différent  les  cariatides  qu’il  plaça  dans  les 
soubassements  de  la  salle  d’Héliodore  au  Vatican.  Il 
ne  fit  de  ces  figures  ni  des  condamnés,  ni  des  escla- 

spectacle.  A  cet  effet,  on  ne  permit  point  aux  femmes  de  distinction 
de  quitter  leurs  stoles  accoutumées  :  réduites  à  traîner  dans  une 
honteuse  captivité  les  vêtements  de  leur  ancienne  opulence,  elles 
devinrent  l’aliment  journalier  d’une  curiosité  insultante  ou  d’une 
humiliante  pitié.  L’effet  de  ces  outrages  et  leur  durée  devaient  en¬ 
core  s’étendre  et  s’accroître  au  delà  du  terme  de  la  vie.  La  sculpture 
se  chargea  d’en  éterniser  la  mémoire  par  la  représentation  durable 
de  leurs  traits  et  de  leurs  personnes.  Pour  comble  d’insulte,  leurs 
simulacres,  condamnés  à  gémir  sous  le  poids  des  entablements  et 
des  combles  des  édifices,  devinrent  un  monument  commémoratif  de 
la  trahison  des  Caryates  et  du  châtiment  qu’ils  subirent.  (Vitruve, 
liv.  I,  ch.  i.) 

1.  Dans  l’ostampo  de  Rairnondi,  deux  petits  personnages  se  tien¬ 
nent  au  bas  de  l’édifice  et  permettent  de  mesurer  la  hauteur  des 
Caryatides.  En  calculant  d’après  cette  mesure,  la  prétendue  tête  d’As- 
pasie  serait  neuf  fois  grande  comme  nature. 

2.  Elles  font  songer  par  leurs  dimensions  énormes  aux  Télamons 
gigantesques  du  temple  de  Jupiter  Olympien,  construit  à  Agrigente 
au  ve  siècle  avant  Jésus-Christ.  Ces  caryatides,  parmi  lesquelles  il  y 
avait  des  femmes,  étaient  l’emblème  des  Carthaginois  vaincus. 
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ves;  il  en  forma  des  emblèmes  d’abondance  et  de  fé¬ 
condité.  Au  moyen  de  cette  ingénieuse  fiction,  il  put 
donner  a  son  dessin  plus  de  légèreté,  plus  d’élégance, 
plus  de  variété,  tout  en  ne  s’éloignant  pas  de  la  haute 
raison  dont  l’antiquité  avait  fixé  la  mesure,  et  dont 
l’art  de  la  Renaissance  s’est  lui-même  trop  souvent 
écarté  1. 


DESSIN  D'UNE  DES  CARYATIDES  DE  LA  CHAMBRE 
D'HÉLIODORE. 


Un  seul  exemple  suffit  pour  montrer,  dans  cette 
donnée,  l’élévation,  la  délicatesse  et  la  sobriété  du 
goût  de  Raphaël.  Je  veux  parler  du  dessin  à  la 
sanguine  que  nous  possédons  au  musée  du  Louvre2. 
Ce  n’est  qu’un  souffle,  mais  c’est  un  souffle  divin.  II 
confirme  la  tradition  antique  dans  sa  simplicité,  dans 
sa  grandeur,  et  témoigne  en  même  temps  d’une  pré¬ 
occupation  constante  a  se  conformer  aux  indications 
de  la  nature.  Ce  dessin  n’a  rien  d’imaginaire,  et  ce¬ 
pendant  il  appartient  à  l’idéal.  Il  est  fait  d’après  le 
modèle  vivant  :  c’est  une  femme,  et  sans  doute  la 
femme  aimee  du  peintre,  qui  a  pose,...  je  me  trompe, 
qui  s’est  placée  tout  naturellement  devant  lui.  Trans- 

1.  Michel-Ange  lui-même  a  fréquemment  cédé,  sous  ce  rapport, 
à  la  fougue  d’une  fanlaisie  blâmable. 

2.  M.  Butavant  a  fait  un  fac-similé  de  ce  dessin. 

5 


il. 
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formée  par  le  style,  elle  continue  de  vivre  dans  la  di¬ 
gnité  du  symbole.  Rien  n’est  moins  apprêté,  moins 
cherché,  moins  académique,  et  rien  n’est  plus  grand. 
Le  bras  gauche  se  lève  et  la  tête  se  tourne  sur  l’épaule 
avec  une  remarquable  aisance.  Les  yeux  sont  bien  ou¬ 
verts,  nous  regardant  encore  avec  la  même  confiance 
qu’ils  devaient  avoir,  il  y  a  trois  siècles  et  demi,  quand 
ils  plongeaient  dans  les  yeux  du  maître,  pour  y  cher¬ 
cher  la  trace  de  ses  nobles  pensées,  il  n’est  besoin  que 
d’un  peu  de  mémoire  et  d’attention  pour  retrouver  dans 
les  traits  de  ce  visage  l’image  de  la  Fornarina.  Le  nez, 
il  est  vrai,  se  trouve  ici  plus  droit  et  l’ovale  de  la  tête  un 
peu  plus  allongé,  mais  on  reconnaît  ces  yeux  admirables 
et  cette  bouche  aux  lèvres  un  peu  épaisses,  aux  plis  fer¬ 
mes  et  accentués.  C’est  aussi  le  même  corps  élégant  et 
robuste  qui  se  cambre  sans  effort  et  qui  se  relève  avec 
fierté.  Cette  draperie,  tout  élémentaire  et  simplement 
attachée  sur  l’épaule,  témoigne  d’un  art  qui,  pour  être 
spontané  et  presque  instinctif,  n’en  est  pas  moins 
élevé;  il  faudra  bien  peu  pour  faire  de  cet  arrangement 
quelque  chose  de  définitif  et  de  parfait.  La  caryatide, 
cette  colonne  humaine,  est  là  toute  prête  à  recevoir 
son  fardeau,  et  elle  le  portera  sans  fatigue,  sans  dou¬ 
leur,  avec  calme  et  avec  sérénité.  Ce  sera  dans  ce  cas, 
il  est  vrai,  une  charge  légère,  la  plinthe  d’un  soubas¬ 
sement,  et  voilà  pourquoi  le  bras  peut  impunément 
s’écarter  du  corps  et  se  lever  au-dessus  de  la  tête, 
presque  dans  l’attitude  des  canéphores  athéniennes. 

En  interprétant  la  nature  selon  les  tendances  de  son 
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propre  génie,  Raphaël  s’est  encore  instinctivement  rap¬ 
proché  des  grands  modèles  grecs  qu’il  ne  connaissait 
pas.  Les  caryatides  du  temple  de  Neptune  Érechthéeont 
la  solidité  des  caryatides  de  la  villa  Mattéi,  et  elles  ont 
en  outre  le  charme  et  la  grâce.  Ce  ne  sont  plus  des  cap¬ 
tives,  mais  des  vierges,  portant  sur  leurs  têtes  les  cor¬ 
beilles  mystérieuses  consacrées  à  Minerve1.  Le  fardeau, 
au  lieu  de  ceindre  etd  écraser  le  front,  est  posé  légère¬ 
ment  sur  le  sommet  de  la  tête,  sans  que  les  belles  ondes 
de  la  chevelure  en  soient  altérées2.  Quelle  que  soit  la 
lourdeur  du  poids,  la  face  n’a  pas  besoin  de  s’élargir 
pour  le  porter;  elle  conserve  la  forme  de  son  ovale,  et 
les  tiaits  ne  perdent  rien  de  leur  pureté.  La  tunique L 
au  lieu  d’être  rigidement  attachée  au-dessous  du  sein, 
flotte  avec  élégance  sur  la  taille,  dessinant,  par  mille 
plis  souples  et  fins,  les  contours  du  corps  et  des  mem¬ 
bres  inférieurs.  La  beauté  de  ces  vierges,  plus  de  vingt 
fois  séculaires,  a  triomphe  de  tous  les  mauvais  traite¬ 
ments.  La  sève  qu’elles  avaient  en  elles  a  été  intaris- 


\.  Lessing  pense  que  la  tradition  $e  Vitruve  est  un  conte,  et  que 
les  caryatides  furent  à  l’origine  l’image  des  vierges  lacédémoniennes, 
célébrant  à  Carya,  en  Laconie,  les  fêtes  de  Diane.  Cependant  les 
figures  des  prisonniers  perses  supportaient  à  Sparte  le  toit  d’un  por¬ 
tique.  (Voir  Pausanias,  liv.  III,  c.  11;  Vitruve,  liv.  I,  c.  1.)  Il  est 
donc  certain  que  les  Grecs  ont  employé  quelquefois  des  figures  de 
captifs  comme  supports  de  leurs  monuments. 

2.  La  plus  grande  partie  des  cheveux  est  rejetée  en  deux  masses 
par  derrière  le  cou.  Le  reste  de  la  chevelure,  divisé  en  plusieurs 
nattes,  retombe  sur  le  devant  des  épaules. 

3.  Un  péplum  est  jeté  par-dessus  cette  tunique  qui  est  très- 
longue. 
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sable,  et  leur  jeunesse  est  demeurée  éternelle.  Le 
temps  aurait  passé  sans  les  toucher  ;  il  a  fallu,  pour  les 
profaner,  la  main  barbare  des  hommes1.  Voilà  les  mo¬ 
dèles  vers  lesquels  le  Sanzio  se  sentait  invinciblement 
entraîné,  et  les  dessins  qu’il  nous  a  laissés  témoignent 
presque  uniformément  de  cette  inclination  sublime. 
C’est,  ainsi  que  les  palmiers,  confiant  au  vent  leurs  ca¬ 
resses  fécondes,  se  cherchent  et  se  retrouvent  malgré 
l’espace  qui  les  sépare  2. 

1.  Une  de  ces  cariatides  se  trouve  au  musée  Britannique.  — 
L’École  des  Beaux-Arts  à  Paris  possède  un  beau  moulage  de  hÉrech- 
théion.  _  On  consultera  également  avec  utilité  les  photographies 
de  M.  de  Rumine. 

2.  Le  dessin  d’une  autre  caryatide  de  Raphaël  se  trouve  dans  la 
collection  de  l’Université  d’Oxford;  mais  son  authenticité  est  con¬ 
testable.  —  On  voit  au  musée  Tevler,  'a  Haarlem,  un  très-beau  des¬ 
sin  à  la  sanguine,  représentant  un  des  Hermès  mâles  de  la  salle  de 
Y  Incendie  du  Bourg  (Passavant).  Sans  doute  il  faudrait  rapporter  au 
môme  ordre  d’études  tous  les  dessins  qui  servirent  de  prélude  aux 
peintures  des  soubassements  de  cette  salle  de  l’Incendie  du  Bourg. 
Ce  sont  des  figures  d’empereurs,  assises,  telles  que  Marc-Antoine  en 
a  gravé  quelques-unes.  Celui-ci  tient  d  une  main  le  sceptre,  et  de 
l’autre  le  globe  du  monde;  il  se  repose  dans  la  majesté  de  sa  puis¬ 
sance.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  441.)  Celui-là  étend  le  bras  dans  l’atti¬ 
tude  du  commandement.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  442.)  —  Voir  aussi,  a 
l’Université  d’Oxford,  le  dessin  d’empereur  catalogué  sous  le  n°  137. 
Ce  sont  là  de  belles  images  de  cette  autorité  souveraine,  dont  les 
Romains  éblouirent  le  monde  et  dont  Charlemagne  rêva  la  restaura¬ 
tion.  —  On  trouve  encore,  dans  la  collection  du  duc  de  Devonsbire, 
à  Chatsworth,  un  dessin  à  la  plume,  d’après  une  statue  antique 
d’empereur  romain. 
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Il  importe  de  parler  ici  du  dessin  si  connu,  dans 
l’œuvre  de  Marc-Antoine,  sous  le  nom  de  la  Cassolette. 
Ce  sont  presque,  en  effet,  des  caryatides,  ces  jeunes 
filles  qui  se  tiennent  par  la  main,  et  qui  réunissent, 
je  ne  dirai  pas  leurs  efforts,  mais  leur  beauté,  leur 
giâce,  pour  maintenir  sur  leur  tête  une  cassolette  ornée 
de  salamandres  et  de  fleurs  de  lis1.  Ce  sujet,  il  est 
vrai,  n  est  plus  autant  que  les  précédents  dans  la  don¬ 
née  de  1  antique;  il  appartient  plus  exclusivement  à  la 
Renaissance.  Les  têtes  n  ont  plus  le  caractère  grandiose 
des  anciennes  caryatides.  Le  dessin,  fait  d’après  na- 
tuie,  que  nous  venons  d  admirer  au  Louvre,  avait 
quelque  chose  de  plus  grandiose  et  de  plus  imposant. 
Il  est  vi ai  que  la  pensée  de  Raphaël  ne  nous  parvient 
plus  ici  que  par  1  intermédiaire  d’un  interprète;  et 
quelque  grand  que  soit  cet  interprète,  il  faut  toujours 
s  en  méfier  un  peu.  Toutefois  la  composition,  telle 
qu’elle  se  présente  dans  la  gravure,  est  délicieuse  en- 
coie  et  ti  ès-seduisante.  Les  têtes  sont  plutôt  charmantes 
qu  elles  ne  sont  belles.  Les  cheveux  s’enroulent  avec 
fantaisie  pour  couronner  le  front,  et  la  draperie  jetée 

\ .  On  ne  voit  que  deux  de  ces  jeunes  fdles,  mais  elles  en  cachent 
une  troisième  qui  est  nécessaire  à  l’équilibre  du  groupe. 
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sur  ces  magnifiques  chevelures,  pour  les  protéger  du 
contact  direct  de  la  cassolette,  rappelle  le  voile  des 
fiancées  et  nullement  le  vêtement  des  esclaves.  La  tu¬ 
nique,  qui  découvre  une  partie  de  la  poitrine  et  laisse 
les  bras  entièrement  nus,  dessine  les  formes  avec  com¬ 
plaisance.  Les  ornements  de  la  cassolette,  le  pied  trian¬ 
gulaire  sur  lequel  posent  les  figures,  tous  ces  détails 
sont  d’une  grande  élégance.  On  sait  que  ce  dessin, 
exécuté  pour  le  roi  François  1er,  a  servi  de  type  à  un 
groupe  célèbre  de  la  Renaissance  française.  Mais  si 
nous  ne  trouvons  plus  déjà,  dans  la  gravure  de  Rai- 
mondi,  la  sévérité  des  lignes  antiques,  à  quelle  distance 
extrême  nous  emportent  les  statues  de  Germain  Pilon! 
On  ne  saurait  nier  cependant  le  charme  et  la  popularité 
de  cette  œuvre.  Mais  pourquoi  cette  subite  altération? 
Pourquoi  tant  de  manière,  de  coquetterie  puérile  et 
d’affectation  dans  les  têtes?  Pourquoi  ces  longs  pieds? 
Pourquoi  surtout,  aux  draperies  si  simples  et  si  har¬ 
monieuses  dans  leur  simplicité,  avoir  substitué  ces 
linges  chiffonnés  et  lourds,  sans  logique,  sans  ordre, 
et  par  conséquent  sans  beauté?  C’est  que  l’antiquité  si 
puissante  sur  l’esprit  de  Raphaël,  alors  même  qu’il 
voulait  s’en  affranchir,  ne  fut  jamais  bien  comprise 
par  le  sculpteur  français1. 


1.  L’Université  d’Oxford  possède  un  dessin  à  la  plume  qu’il  faut 
mentionner  à  côté  de  la  Cassolette.  C’est  un  groupe  composé  d  un 
satyre  vu  de  dos^  placé  enlre  deux  femmes  qui  élèvent  en  l’air  des 
vases  de  forme  antique. 
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Un  dessin  comme  celui  de  la  Cassolette,  pure  inspi¬ 
ration  de  la  fantaisie,  incline  vers  l’arabesque,  où  le 
caprice  peut  se  produire  avec  indépendance.  On  sait 
quels  modèles  de  délicatesse  et  de  goût  la  Renaissance 
engagée  déjà  dans  cette  voie  avait  fournis  à  Ra¬ 
phaël.  Toutes  les  écoles  italiennes  avaient  eu  leurs 
arabesques.  Mantegna  surtout  avait  laissé  des  types 
où  la  perfection  semblait  près  d’être  atteinte  1.  Mais 
l’artiste  mantoüan,  comme  la  plupart  des  artistes  de  la 
fin  du  xve  siècle,  s’était  contenté  d’agencer  avec  un 
art  infini  les  produits  d’une  végétation  idéale  :  mon¬ 
trant  l’acanthe  et  la  vigne  qui  s’élèvent  comme  de 
légers  parfums,  au  milieu  des  volutes  et  des  spirales 
élégantes,  il  n’était  pas  sorti  du  domaine  exclusif  de 
l’ornementation.  On  sait  avec  quelle  liberté  des  tenta¬ 
tives  plus  hardies  avaient  été  osées  ensuite.  Les  artistes 
que  couvre  le  nom  presque  légendaire  d 'Antonio  da 


Voir  les  bordures  des  Triomphes.  (Bartsch,  t.  XIII,  n°  14.) 
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Brescia  avaient  introduit  dans  Y arabesque  les  éléments 
de  l’humanité;  ils  avaient  surtout  apporté  dans  leurs 
travaux  une  abondance  et  une  facilité  qu’il  était  difficile 
d’imaginer  plus  grandes.  Comment  rêver  des  décora¬ 
tions  plus  riches,  plus  variées,  sorties  plus  spontané¬ 
ment  d’esprits  plus  inventifs?  Il  faut  étudier  les  dessins 
et  les  gravures  de  ces  maîtres  trop  peu  connus,  pour 
comprendre  tout  ce  qu’ils  portaient  en  eux  de  verve 
et  de  fécondité.  C’est  une  source  presque  intarissable, 
où  l’on  peut  puiser  à  l’infini.  Malheureusement  l’ordre 
et  la  logique  manquent  à  la  plupart  de  leurs  inven¬ 
tions.  Tant  que  ces  artistes  s’en  tiennent  à  l’ornemen¬ 
tation  proprement  dite,  ils  sont  irréprochables,  et  je 
ne  connais  rien  de  plus  délicieux  que  certains  nielles 
de  Peregrini  de  Modène  et  de  Peregrino  da  Cesena. 
Mais  à  côté  de  ces  détails  irréprochables,  il  y  a  des 
particularités  choquantes.  Le  goût  est  incontestable , 
mais  la  pureté  fait  défaut  quelquefois1.  Il  y  avait  donc 
encore  des  progrès  à  faire,  même  après  les  nielles 
de  Peregrini,  même  après  Mantegna,  même  après 
Nicoletto  de  Modène2,  Antonio  da  Brescia  et  tant  d’au¬ 
tres.  11  fallait  ne  pas  suivre  aveuglément  ces  exemples 
et  savoir  choisir,  au  milieu  de  choses  douteuses,  ce  qui 
est  éternellement  beau.  Il  fallait  prendre  conseil  de 

4.  Voir  surtout  la  pl.  309,  Bartsch,  t.  XIII. 

2.  Nicoletto,  dont  on  connaît  de  superbes  dessins  d’arabesques, 
trouvait  presque  toujours  moyen  de  glisser  un  oiseau  dans  une  cage 
au  milieu  de  ses  compositions  fantastiques;  d’où  le  nom  de  Maître 
à  lJ oiseau  qu’on  lui  donne  communément.  Les  gravures  de  ce  maître 
sont  moins  libres,  moins  heureuses  que  ses  dessins. 
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l’antiquité.  Il  fallait  surtout,  sans  répudier  les  droits 
de  l’imagination,  substituer  l’ordre,  la  mesure,  et  jus¬ 
qu’à  un  un  certain  point  la  logique  à  ces  dévergon¬ 
dages  sans  frein.  C’est  ce  que  fit  l’Urbinate.  Il  chercha 
dans  les  thermes  de  Titus  des  germes  qu’il  féconda 
lui-même,  et  d’où  sortirent  de  vigoureux  rameaux.  Il 
tint  grand  compte  des  critiques  de  Vitruve,  et  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  l’architecte  historien  se  serait 
trouvé  désarmé  en  présence  des  conceptions  du  Sanzio. 
Nous  avons  montré  ailleurs  avec  quel  génie  Raphaël 
décora  les  piliers  des  Loges  vaticanes1.  Nous  n’au¬ 
rions  pas  à  y  revenir  si,  en  parcourant  cette  longue 
série  de  dessins  inspirés  par  l’antiquité,  nous  n’avions 
trouvé  souvent  les  prémices  de  tant  de  travaux  consi¬ 
dérables2.  Dans  ces  études  préliminaires,  toujours  ré¬ 
fléchies  quelle  que  soit  leur  rapidité,  chacun  peut 
étudier  à  son  aise  cette  inépuisable  fantaisie,  inces¬ 
samment  réglée  par  une  haute  raison.  C’est  là  surtout 
qu’on  découvre  les  éléments  de  l’antiquité  fondus  au 
milieu  d’éléments  nouveaux  ;  c’est  là  qu’on  voit  la  na¬ 
ture  et  la  mythologie  commentées  avec  une  incontes¬ 
table  originalité,  et  élevées  à  un  niveau  où  personne 
n’avait  encore  atteint,  où  nul  n’a  touché  depuis  lors. 

I  •  Essai  sur  les  Loges  de  Raphaël  au  Vatican. 

2.  Un  de  ces  dessins  se  trouve  au  musée  du  Louvre.  On  en  voit 
deux  autres  à  l’Université  d’Oxford.  On  en  rencontre  également 
dans  le  précieux  cahier  appartenant  au  duc  de  Leicester,  etc. 
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VIII 


ALLÉGORIES. 

L’allégorie,  qui  se  mêle  sans  cesse  à  l’arabesque, 
s’en  détache  facilement  aussi.  Elle  prend  alors  une  vie 
spéciale  et  une  plus  grande  importance.  Les  figures 
allégoriques  du  Sanzio  sont  en  grand  nombre,  et  Marc- 
Antoine  s’est  appliqué  souvent  à  les  reproduire.  Beau¬ 
coup  de  ces  dessins,  appartenant  d’une  manière  spé¬ 
ciale  au  christianisme,  échappent  à  cette  étude.  Parmi 
ceux  qu’on  peut  faire  entrer  dans  le  domaine  de  la  fable 
et  de  l’antiquité,  nous  ne  multiplierons  pas  les  exem¬ 
ples,  de  peur  d’abord  de  trop  allonger  ce  travail,  et 
pour  éviter  ensuite  l’abus  qu’on  a  fait  souvent  du  nom 
de  Raphaël,  en  l’appliquant  aux  compositions  de  ses 
élèves. 


LA  PAIX 


Raphaël  a  représenté  la  Paix  sous  les  traits  d’une 
jeune  femme  qui  porte  la  main  gauche  à  son  cœur,  et 


1.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  393. 
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qui,  de  la  main  droite,  reçoit  d’un  petit  génie  la  bran¬ 
che  d’olivier,  emblème  de  réconciliation.  La  brise, 
qui  fait  flotter  les  cheveux  de  cette  élégante  figure,  a 
détaché  aussi  la  draperie  qui  couvrait  sa  poitrine  :  le 
torse  apparaît  presque  nu,  les  membres  inférieurs  res¬ 
tant  seuls  enveloppés  du  vêtement  qui  les  pare  sans 
les  cacher.  L’enfant  qui  complète  cette  belle  image  est 
joyeux  et  plein  de  vie,  beau  comme  l’Amour  et  léger 
comme  l’Espérance.  Ce  dessin  présente  un  des  types 
allégoriques  les  plus  parfaits  créés  par  l’art  de  la  Re¬ 
naissance. 

La  Force,  la  Justice,  la  Prudence,  la  Modération,  etc., 
ont  également  inspiré  au  Sanzio  des  compositions  re¬ 
marquables.  Nous  croyons  inutile  d’insister  sur  ces 
figures  isolées  qu’a  popularisées  la  gravure.  Mais  il 
importe  de  montrer  comment  Raphaël  s’est  servi  du 
système  de  l’allégorie  antique,  pour  commenter  les 
sujets  de  l’histoire  contemporaine. 


LA.  VILLE  DE  FLORENCE  ET  JEAN  DE  MÉDICIS. 


Raphaël,  ayant  à  rappeler  l’entrée  du  cardinal  Jean 
de  Médicis  à  Florence,  en  1512,  a  entouré  les  person¬ 
nages  historiques,  le  légat  et  sa  suite,  d’allégories  par 
lesquelles  il  a  montré  la  ville  et  la  nature  elle-même 
s’associant  à  l’empressement  de  la  foule.  Florence,  la 
cité  des  fleurs,  apparaît  sous  les  traits  d’une  femme 
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jeune  et  belle,  svelte  et  élancée,  drapée  à  l’antique, 
qui  accourt,  les  bras  ouverts,  pour  recevoir  son  libé¬ 
rateur.  Une  figure  de  l’Abondance  est  couchée  aux 
pieds  de  cette  allégorie  de  la  ville;  et  du  côté  op¬ 
posé,  l’Arno  est  là  aussi,  sous  la  forme  d’un  vieillard  à 
longue  barbe,  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  l’en¬ 
voyé  de  Jules  II.  La  médaille  d’Antigone,  roi  de  Ma¬ 
cédoine  et  d’Asie,  semble  avoir  servi  de  modèle  à  cette 
figure  de  fleuve. 

Ce  dessin  1  a  été  tissé  en  fil  d’or,  au  bas  de  la  Mort 
d’Ananias.  Dans  les  bordures  des  autres  tapisseries  du 
Vatican,  on  voit  encore  divers  sujets  commémoratifs  de 
la  vie  de  Léon  X,  jusqu’à  son  avènement  au  trône  pon¬ 
tifical,  et  dans  tous  ces  tableaux  on  retrouve  le  même 
système  d’allégories.  —  Au-dessous  de  la  Pêche  mira¬ 
culeuse ,  la  Ville  éternelle  s’avance  vers  Jean  de  Médicis 
et  lui  tend  la  main,  lorsqu’il  arrive  à  Rome  pour  as¬ 
sister  au  conclave,  après  la  mort  de  Jules  IL  — Au 
bas  de  la  Guérison  du  Paralytique ,  dans  le  tableau 
qui  rappelle  l’évasion  de  Jean  de  Médicis,  fait  prison¬ 
nier  à  la  bataille  de  Ravenne,  une  naïade  poursuivie 
par  des  satyres  est  là  comme  allusion  au  danger  que 
courut  le  cardinal,  lorsqu’un  certain  Usimbardo  le  ren- 
terma  dans  un  colombier  pour  le  livrer  à  l’ennemi. 

U  se  trouve  dans  la  collection  de  l’archiduc  Charles,  à  Vienne, 
après  avoir  passé  successivement  par  les  cabinets  de  Crozat,  de  Ma¬ 
riette,  de  Julien  de  Parme  et  du  prince  de  Ligne.  —  Un  second 
dessin  du  même  sujet  se  voit  au  musée  du  Louvre.  Il  en  existe 
encore  un  troisième  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la  collection  De- 
non,  est  entré  dans  celle  de  sir  Thomas  Lawrence. 


LA  CARCASSE. 
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Jamais  l’idée  du  bas-relief  antique  et  des  allégories 
qui  lui  étaient  familières  n’a  été  mieux  comprise1. 


LA  CARCASSE. 


Cette  composition,  connue  en  Italie  sous  le  nom  de 
la  Stregozza,  est  des  plus  extraordinaires  et  des  plus 
inexplicables.  Une  sorcière  assise,  comme  dans  un 
char  triomphal,  sur  le  squelette  colossal  d’un  monstre, 
est  entraînée  par  deux  hommes  vigoureux  à  travers  un 
marais.  Un  de  ces  hommes  emporte  sous  son  bras  un 
enfant  mort,  et  à  côté  l’on  aperçoit  encore  des  enfants 
que  la  mort  poursuit  aussi.  Deux  autres  hommes,  ar¬ 
més  d’os  gigantesques,  suivent  en  courant  la  terrible 
vieille,  tandis  qu’à  côté  un  damné  galope  sur  la  car¬ 
casse  d’un  bélier  fantastique.  Un  jeune  garçon,  monté 
sur  un  bouc,  précède  le  cortège.  Les  roseaux  s’incli¬ 
nent  devant  l’horreur  de  cette  apparition,  et  une  bande 
de  canards  sauvages  effrayés  s’envole  en  remplissant 
l’air  de  cris  lamentables.  De  quelque  côté  qu’on  jette 
le  regard,  on  ne  voit  que  des  appareils  de  mort,  des 
images  étranges  et  lugubres.  La  sorcière  est  vue  de 
profil  :  son  regard  est  impitoyable,  sa  bouche  ouverte 


1.  Ces  tableaux  ont  été  décrits  par  Paolo  Giovio  et  gravés  par 
Pietro  Sanli  Bartoli. 
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exhale  la  malédiction,  sa  longue  chevelure  traîne  et 
flotte  derrière  elle  comme  des  flammes  dévorantes. 
Elle  a  entassé  devant  elle  des  enfants  que  la  mort  me¬ 
nace  ou  qu’elle  a  frappés  déjà.  Vainement  ils  l’implo¬ 
rent,  vainement  ils  élèvent  vers  elle  leurs  petits  bras 
suppliants.  Elle  pose  inexorablement  sa  main  droite 
sur  ces  têtes  fragiles,  tandis  que  de  son  bras  gauche 
elle  enlace  un  vase  d’où  s’échappent  des  vapeurs  rem¬ 
plissant  l’air  de  miasmes  impurs...  Que  signifie  cet 
horrible  symbole?  C’est  ce  qu’on  n’a  jamais  déter¬ 
miné  d’une  manière  précise.  Ne  serait -ce  pas  ce¬ 
pendant  l’écho  de  quelque  ancienne  légende  emprun¬ 
tée  aux  maremmes  toscanes  désolées  par  les  fièvres? 
Ne  pourrait-on  pas  voir  dans  cette  sorcière  une  per¬ 
sonnification-  du  fléau  destructeur?  Et  de  même  que 
l’antiquité  avait  fait  une  divinité  de  la  Fièvre1,  l’art 
de  la  Renaissance  n’aurait-il  pas  tenté  d’élever  aussi 
un  monument  à  la  Malaria?  Quoi  qu’il  en  soit,  cette 
composition  est  fort  belle;  et,  bien  qu’elle  ait  donné 
lieu  à  de  nombreuses  contradictions,  il  semble  diffi¬ 
cile  d’en  méconnaître  l’authenticité.  Tous  les  per¬ 
sonnages  sont  nus,  et  c’est  précisément  par  l’examen 
attentif  des  figures  nues  qu’on  reconnaît  Raphaël.  On 
retrouve  encore,  en  effet,  sous  le  spectacle  de  la  ter¬ 
reur,  la  forme  de  la  grâce.  Le  Sanzio  aurait  fait  sans 
doute  ce  dessin  sous  l’empire  des  idées  florentines,  et 

I.  La  Fièvre  ( Febris )  avait  trois  temples  à  Rome  :  l’un  à  l’extré¬ 
mité  de  la  Yia  Longa,  l’autre  au  forum  de  Marius,  et  le  troisième  sur 
ie  mont  Palatin. 
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après  avoir  étudié  les  fameux  cartons  de  la  Guerre  de 
Pise.  Cet  homme  qui  se  cramponne  au  squelette  du 
bélier  est  tellement  dans  la  donnée  de  Michel-Ange, 
qu’il  semble  emprunté  à  certaines  images  du  jugement 
dernier.  D’autres  parties,  au  contraire,  font  songer  à 
Léonard.  Mais  à  côté  de  ces  réminiscences,  à  côté  du 
goût  toscan  qui  a  dicté  ce  sujet,  apparaît  une  véritable 
originalité  d’interprétation,  et  derrière  la  tradition 
des  grands  Florentins  on  a  des  raisons  sérieuses  pour 
reconnaître  le  style  de  l’Urbinate1. 


L’HOMME  AUX  DEUX  TROMPETTES  2. 


Marc-Antoine  a  gravé  sous  ce  titre  un  dessin  plus 
inexplicable  encore  que  le  précédent,  moins  étrange  tou¬ 
tefois,  et  dans  lequel  au  moins  Raphaël  se  retrouve  sans 
hésitation  avec  toutes  ses  nobles  aspirations  vers  le  beau. 
Au  lieu  de  la  grande  fantasmagorie,  au  lieu  des  mons¬ 
tres  qui  nous  étonnaient  tout  à  l’heure,  nous  voici  en  pré¬ 
sence  de  la  plus  charmante  miniature  et  des  plus  déli¬ 
cieuses  petites  figures  qui  se  puissent  rêver.  Au  milieu 


1.  Ce  dessin  a  été  admirablement  gravé  par  Augustin  Vénitien. 
—  En  1641 ,  Ribera  faisait  de  cette  estampe  un  petit  tableau,  qui  a 
passé  du  palais  royal  de  Madrid  dans  la  collection  du  duc  de  Wel¬ 
lington,  à  Londres. 

2.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  356.  —  Cette  petite  estampe  est  une  des 
plus  belles  de  l’œuvre  de  Raimondi. 
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du  tableau,  un  homme  nu  est  courbé  sous  le  poids 
d’une  lourde  pierre  qu’il  porte  sur  son  dos.  Derrière  cet 
homme,  un  autre  se  présente  de  face,  faisant  retentir 
l’air  du  son  d’une  double  trompette  qu’il  tient  de  ses 
deux  mains.  A  gauche,  une  jeune  femme,  douée  de  la 
grâce  toute  personnelle  au  Sanzio ,  est  debout  vis-à- 
vis  d’un  jeune  homme  assis  sur  un  rocher;  ils  se  réu¬ 
nissent  tous  deux  pour  soutenir  en  l’air  une  grosse 
sphère.  A  droite,  un  dernier  jeune  homme  tient  d’une 
main  un  long  bâton,  à  l’extrémité  duquel  pend  un  car¬ 
tel,  et  pose  son  autre  main  sur  l’épaule  d’un  vieillard 
à  longue  barbe  qui  regarde  le  spectateur  et  semble 
vouloir  lui  donner  le  mot  de  cette  énigme.  Malheureu¬ 
sement,  le  dessin,  quelle  que  soit  son  éloquence,  reste 
muet,  et  le  sphinx  demeure  impénétrable.  Ce  mystère 
est  d’autant  plus  irritant,  qu'il  s’entoure  de  formes  plus 
séduisantes.  Il  est  impossible  d’associer  une  science 
plus  complète  à  une  plus  grande  élégance.  Sauf  la  fi¬ 
gure  du  vieillard,  toutes  les  autres  sont  nues,  et  l’on 
ne  saurait  rêver  des  proportions  plus  justes,  sous  le 
double  rapport  de  la  mesure  et  de  la  beauté.  On  a 
quelquefois  attribué  cette  composition  à  Baccio  Bandi- 
nelli,  mais  à  tort,  selon  nous.  Jamais  Bandinelli  n’a 
été  aussi  simple  ;  jamais  il  n’a  su  de  cette  manière 
couvrir  la  nudité  du  voile  divin  de  la  grâce.  Ce  dessin 
fut  exécuté  par  Raphaël  probablement  pour  servir  de 
frontispice  à  quelque  livre  de  cette  époque,  où  l’éru¬ 
dition  prenait  souvent  une  forme  hiéroglyphique  qu’il 
nous  est  difficile  de  pénétrer  aujourd’hui.  Heureux 
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livre,  quel  qu’il  soit,  qui  pouvait  se  produire  sous  de 
tels  auspices1  ! 

Le  Sanzio  n’a  pas  non  plus  oublié,  dans  le  cycle 
mythologique  qu’il  avait  à  parcourir,  les  antiques 
symboles  de  la  cosmogonie  et  de  la  divination.  Les 
dessins  dont  nous  allons  parler  n’étaient  d’ailleurs  que 
des  préludes  à  de  plus  vastes  conceptions  2. 

1.  Ce  n’est  pas,  du  reste,  le  seul  exemple  qui  permette  d’affirmer 
que,  parmi  les  estampes  de  Raimondi,  il  en  est  qui  servirent  de  fron¬ 
tispices  ou  de  commentaires  à  un  livre.  Telle  est  la  gravure  célèbre, 
connue  sous  le  nom  d 'Amadée,  faite  sans  doute  d’après  un  dessin 
de  Francia  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  355).  Un  docteur,  nommé  Ama- 
dee  (Amadeus),  s  entretient  avec  une  vieille  femme,  qui  représente 
1  Austérité  (Austevitas) ,  et  lui  montre  1  Amitié  (  Amicitia) ,  sous 
la  forme  d’une  jeune  femme,  et  l’Amour  (  Amor ),  figuré  par  un 
jeune  homme  portant  des  ailes.  Or,  le  savant  conservateur  du  cabi¬ 
net  des  estampes  a  retrouvé  au  département  des  imprimés,  recueil 
in-4°  Z  ancien,  n°  531,  la  môme  pièce  servant  de  frontispice  à  un 
livre  intitulé  :  Dialogus  quê  côposuit  R.  P.  Dûs  Amadeus  Berru- 
tus  Epûs  Aug.  Gubernator  Romœ ,  etc.  Rom.,  per  Gabrielem  Bono- 
niensem,  1517.  Entre  la  gravure  du  livre  et  la  gravure  détachée  dans 
l’œuvre  de  Marc-Antoine,  il  n’y  a  de  différence  que  dans  l’orthogra¬ 
phe  du  mot  Amilüia,  rectifiée  ainsi  :  Amicitia.  (Cette  note  intéres¬ 
sante  se  trouve  actuellement,  transcrite  par  M.  le  vicomte  H.  Dela- 
borde,  au  bas  de  la  gravure,  dans  l’œuvre  de  réserve  du  cabinet 
des  estampes  de  la  Bibliothèque  impériale.  Eb.  5.)  —  Les  trois  doc¬ 
teurs  assis,  et  dissertant  ensemble  au  milieu  de  la  campagne  (Bartsch 
t.  XIV,  n°  404),  ont  dû  également  servir  de  titre  ou  d’illustration  à 
un  livre  de  cette  époque. 

2.  Voir,  au  tome  premier  de  cette  étude,  la  fresque  des  Sibylles 
a  1  eglise  Santa  Mavia  delta  Pace  et  la  mosaïque  du  Zodiaque,  dans 
la  chapelle  d’Agostino  Chigi,  h  Santa  Maria  del  Popolo. 


il. 
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IX 


LE  ZODIAQUE  ET  LES  SIBYLLES  ». 


Deux  Sibylles  sont  debout.  L’une  pose  son  pied 
sur  un  bloc  de  marbre,  de  manière  à  faire  de  son  ge¬ 
nou  un  support,  pour  appuyer  le  livre  ouvert  sur  lequel 
elle  écrit  ses  prophéties.  L’autre  tient  également  un 
livre,  mais  ce  livre  est  fermé.  Elle  s’avance  de  face  vers 
le  spectateur,  lorsque,  par  un  mouvement  soudain,  elle 
retourne  la  tête  à  gauche  et  la  lève  vers  le  ciel, 
où  apparaît  le  Zodiaque.  Les  deux  têtes  se  présen¬ 
tent  donc  l’une  et  l’autre  de  profil,  mais  en  sens  in¬ 
verse,  de  manière  à  éviter  toute  monotonie,  de  manière 
aussi  que  les  lignes  s’équilibrent  et  se  commandent, 
comme  dans  toute  composition  sagement  ordonnée. 
Ainsi,  voilà  deux  simples  figures  de  femmes  presque 
du  même  âge,  vêtues  de  la  même  manière,  exprimant 
la  même  idée,  et  qui  forment  un  tableau  devant  lequel 
l’esprit  reste  complètement  satisfait.  Ces  deux  Sibylles 
s’expliquent  mutuellement,  et  l’une  est  nécessaire  à 
l’autre.  La  première  transcrit  la  vérité  qui  vient  de 

1.  Gravé  par  Marc-Antoine.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  397.) 
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lai  être  révélée.  La  seconde  montre  que  cette  vérité 
est  descendue  du  ciel.  Au  regard  abaissé,  à  la  physio¬ 
nomie  calme,  attentive  et  recueillie  de  sa  compagne, 
elle  oppose  un  œil  tout  grand  ouvert  et  plein  de 
lumière,  des  traits  enflammés,  un  geste  et  une  attitude 
qui  témoignent  de  son  enthousiasme  et  de  son  élan 
vers  l’infini.  Ces  Sibylles,  admirablement  drapées  dans 
leurs  tuniques  transparentes,  ont  leurs  cheveux  dé¬ 
noués  et  flottants  sur  leurs  épaules.  Dans  ce  dessin, 
Raphaël  est  très-indépendant  de  Michel-Ange  ,  mais 
il  montre  une  fois  de  plus  qu’il  pouvait  lutter  avec  son 
redoutable  adversaire;  il  prouve  surtout  que  la  beauté 
ajoute  encore  à  la  grandeur. 

Une  autre  composition,  moins  largement  faite  sans 
doute  que  la  précédente,  mais  charmante  encore,  re¬ 
présente  la  Sibylle  de  Cumes  obtenant  du  Soleil  que 
le  sable  se  change  en  or1.  Cette  charmante  petite 
figure  drapée  est  très-finement  modelée  et  d’un  sen¬ 
timent  très -pur.  Elle  tient  de  ses  deux  mains  une 
corbeille  remplie  de  sable,  sur  laquelle  le  soleil  darde 
ses  plus  chauds  rayons.  La  tête  est  vue  de  profil  à 
droite;  les  cheveux  sont  en  partie  dénoués  derrière  le 
cou;  les  pieds  et  les  bras  nus  sont  d’un  joli  dessin.  Elle 
abaisse  son  regard  et  contemple  avec  bonheur  le  mys¬ 
tère  de  la  transformation2. 

\ .  Ce  dessina  été  gravé  par  Augustin  de  Venise.  (Bartsch,  t.  XIV, 
n°  123.) 

2.  Un  autre  dessin,  représentant  encore  une  Sibylle,  a  été  çravé 
par  un  élève  de  Marc-Antoine.  (Ici.,  t.  XV,  p.  27.) 


84 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


LA  FEMME  EN  MÉDITATION 


Sibylle  ou  non,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer 
encore  cette  jeune  femme,  qui,  assise  et  tout  entière 
enveloppée  dans  les  plis  austères  d’un  large  manteau, 
la  tête  et  la  poitrine  inclinées  vers  la  terre,  est  absorbée 
et  comme  profondément  endormie  dans  ses  médita¬ 
tions.  La  simplicité  se  réunit  à  la  grandeur  dans  cette 
petite  figure.  Le  silence  et  le  recueillement  qui  se  font 
autour  d’elle  l’environnent  d’une  véritable  majesté. 
Jamais  l’art  du  dessin  n’a  placé  la  pensée  humaine  en 
présence  de  profondeurs  plus  sublimes.  C’est  cepen¬ 
dant  la  nature,  la  nature  elle-même,  prise  sur  le  fait 
et  très -naïvement  rendue;  mais  transformée  par  le 
génie  du  peintre  et  élevée  spontanément  à  une  singu¬ 
lière  hauteur,  cette  image  est  digne  d’être  placée  en 
regard  du  propre  portrait  du  maître 1  2.  C’est  la  même 
poésie  dans  la  même  pensée. 

Le  Sanzio,  dans  des  dessins  qu’une  vie  trop  courte  ne 
lui  a  pas  permis  de  compléter  par  la  peinture,  mais 
qui  sont  déjà  de  véritables  tableaux,  va  nous  rappeler 
quelques-uns  des  grands  traits  épiques  de  l’antiquité. 


1.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  443. 

2.  Id.,  ibid.,  n°  496. 
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QUOS  EGO 


Raphaël  a  emprunté  à  Virgile  l’idée  d’une  composi¬ 
tion  dont  Marc-Antoine  a  fait  ensuite  une  remarquable 
gravure.  Cette  planche,  caractérisée  par  les  deux 
premiers  mots  d’un  vers  célèbre,  avait  obtenu,  dès 
son  apparition,  les  honneurs  de  la  popularité,  et  Va- 
sari  cite,  parmi  les  œuvres  capitales  de  Raimondi, 
«  le  Neptune,  entouré  de  petits  sujets  de  l’histoire 
«  d’Enée.  » 

Le  tableau  du  centre  évoque  le  souvenir  du  début 
de  l’Enéide.  Neptune  sort  du  fond  de  la  mer  et  com¬ 
mande  aux  flots  déchaînés.  Le  dieu,  porté  sur  une  large 
coquille,  est  entraîné  par  quatre  chevaux  marins.  Il 
lève  la  tête  vers  Eurus  et  Zéphyre  et  les  menace  de  son 
trident  :  «  Êtes-vous  donc  si  fiers  de  votre  origine,  que 
«  vous  en  ayez  tant  d’audace?  Quoi,  sans  mon  ordre, 
«  vous  osez,  Vents  téméraires,  troubler  le  ciel  et  la 
«  terre,  et  soulever  d’aussi  grandes  tempêtes?  Je  de- 


\ .  Bartscl],  t.  XIV,  n°  352. 
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«  vrais...  Mais  il  faut  d’abord  que  je  calme  les  flots 
«  émus...  » 

Tantane  vos  generis  tenuit  fiducia  vestri? 

Jam  cœlum  terramque  meo  sine  numine,  Venti, 

Miscere,  et  tantas  audetis  tollere  moles  ? 

Quos  ego...  sed  motos  præstat  componere  fluctus  A 

Dans  le  ciel  sombre  et  chargé  d’orages,  on  aper¬ 
çoit  les  Vents,  et  à  l’horizon  de  la  mer,  les  vaisseaux 
troyens  dispersés,  brisés,  déjà  presque  détruits.  «  Les 
«  uns  demeurent  suspendus  sur  la  cime  des  vagues; 
«  les  autres,  précipités  au  fond  de  l’abîme  entr’ou- 
«  vert,  voient  la  terre  à  travers  les  flots...  Le  Notus 
«  enveloppe  de  ses  tourbillons  trois  navires,  et  les  jette 
a  sur  ces  rochers  mystérieux  que  les  Italiens  appellent 
«  Autels,  et  qui  étendent  à  la  surface  des  mers  leurs 
«  cimes  en  forme  de  dos  immenses.  Trois  autres  sont 
«  poussés  par  l’Eurus  de  la  haute  mer  contre  les  bas- 
«  fonds1 2 3...  Alors  apparaissent  quelques  malheureux, 
«  nageant  çà  et  là  dans  le  vaste  abîme  ;  les  armes  des 
«  guerriers,  les  débris  des  navires,  les  trésors  d’Ilion 
«  flottent  épars  sur  les  eaux5...  » 

Apparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto; 

Arma  virum,  tabulæque,  et  Troia  gaza  per  undas. 

Le  navire  qui  porte  les  destinées  futures  de  Piome  ré¬ 
siste  seul  encore.  Énée  se  dresse  au  milieu  de  ses  com- 

1 .  En.,  lib.  I,  v.  132.  —  Le  Quos  ego  est  intraduisible. 

2.  Ibid.,  v.  106. 

3.  Ibid. ,  v.  1 18. 
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pagnons,  tend  les  mains  vers  le  ciel  et  s'écrie  :  «  O  trois 
«  et  quatre  fois  heureux  ceux  à  qui  il  a  été  donné  de 
«  mourir  à  la  face  de  leurs  parents  et  sous  les  hauts 
«  remparts  d’Ilion...  » 


. O  terque  quaterque  beati  ! 

Quis  ante  ora  patrum  Trojæ  sub  mœnibus  altis 

Contigit  oppelere! . 1. 

En  regardant  ce  spectacle  grandiose  et  terrible,  on 
se  souvient  aussitôt  de  l’implacable  haine  de  Junon 
poursuivant  Enée  sur  la  terre  et  sur  les  mers,  et  l’on 
répète  avec  le  poète  :  «  tant  de  colère  entre-t-elle  dans 
les  âmes  des  dieux...  » 

. Tantæne  animis  cœlestibus  iræ! 

L’interprétation  de  Raphaël  est  très-poétique,  très- 
largement  conçue  et  en  même  temps  très-fidèle.  Ce 
Neptune,  menaçant  Eole,  fait  songer  au  camée  de  Na¬ 
ples  sur  lequel  on  voit  Jupiter  terrassant  les  géants  2. 
C’est  de  part  et  d’autre  le  même  mouvement,  la  même 
énergie  grandiose,  le  même  geste  auquel  rien  ne  peut 
résister.  Les  quatre  hippocampes  qui  entraînent  le  dieu 
marin  ne  sont  pas  non  plus  sans  ressemblance  avec 
les  quatre  chevaux  attelés  au  char  du  maître  des  dieux; 
qu’ils  se  cabrent  devant  les  vagues  mugissantes  ou  de¬ 
vant  les  monstres  qui  vont  être  foudroyés,  leur  ardeur 
est  égale,  et  le  caractère  idéal  qu’ils  portent  en  eux  n’est 


1 .  En.,  lib.  I,  v.  94  et  95. 

2.  Ce  camée  est  signé  AOHNinN.  Voir  Mus.  Borbonico ,  1. 1,  tab.  53. 
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pas  sans  analogie.  Raphaël  se  rapproche  donc  en¬ 
core  ici  de  la  belle  antiquité.  Si  l’on  veut  voir,  d’autre 
part,  combien  il  s’éloigne  des  époques  de  décadence, 
on  n’a  qu’à  regarder  le  même  sujet  traité  dans  le  Vir¬ 
gile  du  Vatican  où  l’art,  réduit  à  l’impuissance,  est 
presque  incapable  de  se  faire  comprendre. 

Dans  l’encadrement  de  ce  tableau  principal  sont 
disposés  divers  sujets,  empruntés  également  au  livre 
premier  de  l’Enéide. 

Dans  la  bordure  supérieure,  Junon  prie  Eole  de 
soulever  les  vents  contre  la  flotte  troyenne.  La  reine  du 
ciel,  assise  sur  un  char  richement  ciselé  et  attelé  de 
deux  paons,  est  en  présence  d’Éole  et  le  prie  de  dé¬ 
chaîner  les  tempêtes  contre  Énée  :  «  Un  peuple  qui 
«  m’est  odieux  vogue  sur  la  mer  Tyrrhénienne,  em- 
u  portant  en  Italie  Ilion  et  ses  pénates  vaincus.  Dé- 
«  chaînez  vos  vents,  submergez,  abîmez  les  vaisseaux, 
«  ou  dispersez-les,  et  couvrez  la  mer  des  corps  nau- 
«  fragés  de  ces  Troyens.  J’ai  quatorze  Nymphes  d’une 
u  beauté  parfaite  :  en  retour  d’un  si  grand  service , 
«  Déiopée,  la  plus  belle  d’entre  elles,  sera  unie*  à  vous 
«  par  les  nœuds  éternels  de  l’hymen;  je  vous  la  don- 
«  lierai  pour  épouse,  afin  qu’elle  soit  à  jamais  à  vous, 
«  et  qu’elle  vous  rende  père  d’enfants  aussi  beaux 
((  qu’elle  L  » 

Du  côté  opposé  2,  Vénus  va  trouver  Jupiter  pour  le 

1.  En.,  lib.  I,  67.  Au-dessus  de  ce  motif,  on  lit  ces  mots  : 

Eolusimmittit  ventosJunone  precante. 

2.  A  droite,  et  dans  la  même  bordure  supérieure. 
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prier  en  faveur  des  Troyens.  La  déesse  éplorée  arrive 
vers  Jupiter.  Elle  est  portée  sur  un  char  traîné  par  des 
colombes.  Quatre  délicieux  petits  Amours  l’accompa¬ 
gnent,  et  Cupidon  lui-même  s’avance  au-devant  d’elle 1 . 

Entre  ces  deux  motifs  opposant  l’une  à  l’autre  les 
deux  puissances  contraires  qui  poursuivent  et  protè¬ 
gent  Énée,  le  Maître  des  dieux  console  Vénus  et  envoie 
Mercure  à  Carthage  pour  rendre  cette  ville  favorable 
à  Énée.  Jupiter  apparaît  comme  arbitre  suprême,  en¬ 
touré  du  Zodiaque,  dominant  tout,  commandant  à 
la  terre  et  aux  cieux.  De  la  main  droite  il  tient  le 
sceptre,  et  porte  le  foudre  de  la  main. gauche.  On  re¬ 
trouve  près  de  lui  Vénus  suppliante  :«  O  vous,  qui  gou- 
«  veniez  par  des  décrets  éternels  et  les  dieux  et  les 
«hommes,  ô  vous,  dont  la  foudre  les  épouvante, 
«  qu’a  donc  fait  contre  vous  mon  Énée,  qu’ont  fait  les 
«  Troyens  de  si  criminel?...  »  Jupiter,  après  avoir 
rassuré  la  déesse  et  lui  avoir  montré  dans  l’avenir  les 
destinées  éternelles  de  Rome,  ordonne  à  Mercure  d’al¬ 
ler  sur  la  terre  Libyenne,  et  de  disposer  Didon  à  ou¬ 
vrir  aux  Troyens  l’enceinte  hospitalière  de  Carthage. 

Au  côté  gauche  de  l’encadrement,  Enée  relève  le 
courage  de  ses  compagnons 2.  Debout  sur  un  tertre 
d’où  il  les  domine,  il  leur  parle,  les  ranime,  console 
leurs  cœurs  affligés,  et  fait  briller  à  leurs  yeux  les 
riantes  perspectives  de  l’avenir  :  «  Rappelez  vos  cou- 

\ .  Dans  le  cartel  placé  au-dessus  de  cette  figure  de  Vénus,  on  lit  : 

Solatur  Venerem  dictis  Pater  ipse  dolentem. 

2.  Dans  la  bordure  de  gauche. 
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«  rages  et  bannissez  la  tristesse  et  la  crainte  :  un  jour 
«  peut-être  ces  souvenirs  vous  seront  doux.  A  travers 
«  tant  d’épreuves,  à  travers  tant  de  vicissitudes,  nous 
«  courons  au  Latium  où  les  destins  nous  montrent  des 
«  demeures  paisibles;  c’est  là  qu’il  nous  sera  permis 
«  de  voir  se  relever  l’empire  de  Troie.  Endurcissez 
a  donc  vos  cœurs  à  la  peine,  et  conservez-vous  pour 
«  des  jours  meilleurs1.  »  Toutes  ces  petites  figures 
sont  d’un  dessin  expressif  et  élégant. 

Enée,  suivi  du  fidèle  Aciiatc,  rencontre  Vénus  sous 
les  traits  d’une  chasseresse.  «  Son  air,  sa  démarche, 
ses  armes,  tout  en  elle  est  d’une  vierge  de  Sparte...  » 

Yirginis  os  habitumque  gerens,  et  virginisarma 

Spartanæ  2 3 . 

Vainement  Enée  veut  la  reconnaître  et  lui  rendre  les 
honneurs  divins.  «  Ges  honneurs,  répond-elle,  ne  sont 
«  pas  faits  pour  moi.  C’est  la  coutume  des  vierges  Ty- 
«  riennes  de  porter  un  carquois  et  de  chausser  le  co- 
«  thurne  de  pourpre...  » 

Tum  Venus  :  Haud  equidem  tali  me  dignor  honore  : 

Virginibus  Tyriis  mos  est  gestare  pharetram, 

Purpureoque  alte  suras  vincere  cothurno  *. 

Puis  elle  dit  àÉnée  et  à  Achate  qu’ils  sont  près  de  Car¬ 
thage,  et  leur  annonce,  d’après  les  augures,  qu’ils  vont 


1.  En.,  lib.  I,  v.  202. 

2.  Ibid.,  v.  315. 

3.  Ibid.,  v.  335. 
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revoir  leurs  compagnons  :  <•  Voyez  voler  en  troupe  et 
«  s’ébattre  joyeux  dans  les  airs  ces  douze  cygnes  :  tout 
«  à  l’heure  l’oiseau  de  Jupiter,  fondant  sur  eux  du  haut 
«  des  nues,  les  dispersait  au  milieu  d’un  ciel  serein; 
«  les  voilà  maintenant  qui  se  forment  en  longue  file, 
«  ou  qui  vont,  tête  baissée,  s’abattre  sur  la  terre.  Ras- 
ci  semblés  de  nouveau,  comme  ils  chantent  dans  l’azur 
«  des  cieux!  Ainsi  vos  navires  dispersés  et  vos  com- 
«  pagnons  sont  entrés  dans  le  port,  ou  y  voguent  à 
«  pleines  voiles.  Allez  donc,  et  dirigez  vos  pas  jusqu’où 
«  vous  mène  cette  route1.  »  Cette  Vénus  chasseresse 
est  ravissante,  et  porte  en  elle  un  sentiment  de  gran¬ 
deur  qui  trahit  sa  divinité2. 

Dans  un  des  deux  tableaux  de  la  bordure  inférieure, 
on  retrouve  Enée  et  Adulte  visitant  l’ intérieur  du  temple 
que  Didon  a  consacré  à  Junon.  On  voit  au  fond  «  le 
vestibule  d’airain,  où  l’on  montait  par  des  degrés,  » 

Ærea  cui  gradibus  surgebant  limina,.  .  .  .  s. 

et,  sur  les  murs  du  sanctuaire,  des  peintures  repré¬ 
sentant  la  longue  série  des  combats  d’ J  lion.  Enée  re¬ 
paît  son  âme  de  ces  images, 

. Animum  pictura  pascitinani  4, 

et  les  montrant  à  Achale,  il  s’écrie  :  «  Quel  lieu,  quelle 

1 .  En.,  lib.  I,  v.  393. 

2.  Au  bas  de  ce  petit  tableau  ou  lit  : 

Trojanosque  vagos  I.ibycas  expellit  in  oras. 

3.  Ibid.,  v.  448. 

4.  Ibid.,  v.  464. 
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«  contrée  de  la  terre  n’est  pas  déjà  pleine  de  nos  mal- 
ci  heurs?  Voici  Priam.  Ici  donc  la  gloire  a  aussi  sa 
«  récompense;  ici  il  y  a  des  larmes  pour  les  maux, 
«  et  les  choses  humaines  touchent  les  cœurs  mor- 
«  tels. ..  » 

. Quis  jam  locus,  inquit,  Achate, 

Qua&regio  in  terris  nostri  non  plena  laboris? 

En  Priamus.  Sunt  hic  etiam  sua  præmia  laudi; 

Sunt  lacrimæ  rerum;  et  mentern  mortalia  tangunt  L  ■ 

Alors  dans  ces  images  de  la  patrie  ruinée,  ils  voient 
un  présage  de  bonheur.  Le  dessin  qui  traduit  cet 
épisode  est  très -bien  conçu.  On  comprend  tout  de 
suite,  au  silence  et  au  recueillement  qui  entourent 
les  deux  seuls  personnages  de  cette  scène,  qu’on  est 
dans  l’intérieur  d’un  temple,  que  c’est  la  majesté  di¬ 
vine  et  le  souvenir  d’une  grande  épopée  qui  jouent  le 
rôle  important. 

La  première  composition  du  côté  droit  de  l’encadre¬ 
ment  montre  Didon  accueillant  Ilionée ,  Ser geste  et  le 
brave  Cloanthe,  «  que  la  noire  tempête  avait  dispersés 
«  sur  la  mer,  et  jetés  à  des  distances  infinies  sur  des 
«  rives  étrangères1  2.  »  La  reine  de  Carthage,  vêtue 
d’une  tunique  longue  et  d’un  ample  peplus ,  entourée 
de  ses  guerriers,  est  assise  sur  un  trône  élevé  à  l’entrée 
même  du  temple  de  Junon.  Il  est  difficile  de  voir  une 
figure  plus  fine,  plus  exquise  et  plus  noble.  C’est  Ilio— 
née,  le  plus  âgé  des  Troyens  échappés  au  naufrage, 

1.  En lib.  I,  V.  459. 

2.  Ibid.,  v.  510. 
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qui  expose  à  Didon  les  malheurs  et  les  vœux  de  ses 
compagnons.  Didon  écoute  avec  attention  et  l’on  sent 
à  la  bienveillance  qu’elle  exprime,  quels  vont  être  ses 
bienfaits.  Malheureuse  elle-même,  elle  a  appris  à  se¬ 
courir  les  malheureux  : 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco  1. 

On  voit,  dans  le  dessin  suivant,  Didon  conduisant 
Enée  dans  son  palais  : 

. Simul  Ænean  in  regia  ducit 

Tecla . 2. 

Il  importe  de  remarquer  la  parfaite  unité  qui  préside 
à  toutes  ces  conceptions,  et  comme  chaque  personnage 
s’y  retrouve  constamment  avec  le  caractère  particulier 
de  son  importance  et  de  sa  dignité  3. 

Enfin  le  dernier  tableau  qui  complète  la  bordure 
inférieure  fait  voir  Cupidon  sous  les  traits  d’Ascagne. 
Vénus,  qui  redoute  la  colère  de  Junon,  a  voulu  assurer 
à  Enée  la  protection  de  Didon,  et  a  ordonné  à  Y  Amour 
de  faire  couler  un  doux  poison  dans  le  cœur  abusé  de 
la  reine... 

Occultum  inspires  ignem,  fallasque  veneno  4. 

L’Amour  a  donc  revêtu  la  forme  du  jeune  Iule,  et  s’est 

» 

\ .  En.,  lib.  I,  v.  630.  —  Voir  le  même  sujet  dans  le  Virgile  du 
Vatican. 

2.  Ibid.,  v.  631. 

3.  On  lit  dans  le  cartouche  qui  accompagne  ce  dessin  : 

Æneam  recipit  pulchra  Carthagine  Dido. 

4.  Ibid., v.  688. 
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glissé,  sous  ce  déguisement,  dans  les  bras  de  Didon. 
«  Celle-ci  attache  sur  lui  ses  regards  et  son  âme;  de 
«  temps  en  temps  elle  le  presse  sur  son  sein  et  ne  sait 
«  pas,  l’infortunée,  quel  dieu  redoutable  se  joue  entre 
«  ses  bras...  » 


. Hæc  oculis,  hæc  pectore  toto 

Ilæret,  et  interdum  gremio  fovet,  inscia  Dido 
Insidat  quantus  miseræ  deus! . 1. 


Couchée  devant  la  table  du  festin,  elle  prolonge  dans 
la  nuit  ses  entretiens  avec  Énée,  et  boit  à  longs  traits 
le  poison  de  l’amour  : 

Nec  non  et  vario  noctem  sermone  trahebat 

Infelix  Dido,  longumque  bibebat  amorem  2. 

Des  serviteurs  empressés  apportent  les  mets  et  la  coupe 
des  libations,  tandis  que  lopas  chante  sur  sa  lyre  d’or 
les  sublimes  leçons  du  grand  Atlas  : 

. Cithara  crinitus  lopas 

Personat  aurata  docuit  quæ  maximus  Atlas  3. 

C’est  ainsi  que,  dans  une  série  de  neuf  dessins  en¬ 
cadrant  le  Qijos  ego,  le  Sanzio  a  commenté,  avec  au¬ 
tant  de  clarté  que  d’harmonie,  tout  le  premier  livre  de 
Y Enéide. 

1.  En.,  lib.  I,  v.  717. 

2.  Ibid.,  v.  748  et  749. 

3.  Ibid.,  v.  740  et  744.  —  Entre  les  deux  tableaux  de  la  bordure 
inférieure,  on  lit: 

Cui  Venus  Ascanii  sub  imagine  mittit  Amorem. 
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Raphaël  a  pris  ensuite  au  troisième  livre  de  l’Enéide 
le  sujet  d’une  admirable  composition,  également  gra¬ 
vée  par  Marc-Antoine  et  très-connue  sous  ce  nom  :  La 
Peste  (//  Morbetto 4) . 

La  flotte  troyenne  venait  d’aborder  aux  rivages 
des  Curé  tes.  Énée  avait  jeté  les  fondements  d’une 
ville  nouvelle,  et  Ilion  allait  revivre  dans  Pergamée. 
«Déjà  la  jeunesse  troyenne,  tout  entière  à  la  cul- 
«  ture  de  ses  nouveaux  champs,  se  livrait  aux  douces 
«  espérances  de  l’hymen...  Tout  à  coup  une  corrup- 
«  tion  funeste,  amenée  par  les  vapeurs  infectes  de  l’air, 
«  fondit  sur  les  hommes,  les  arbres,  les  moissons  : 
«  l’année  en  fut  frappée  de  mort.  Tous  exhalaient  le 
«  doux  souffle  de  la  vie ^  ou  traînaient  leurs  corps  mou- 
«  rants;  la  canicule  en  feu  brûlait  les  campagnes  sté— 
«  rites  ;  les  herbes  étaient  desséchées,  et  l’été  sans 
«épis  refusait  aux  hommes  leur  nourriture2.  »  Tel 

'1.  Le  dessin  se  trouve  dans  la  galerie  des  Offices,  à  Florence.  Il 
est  exécuté  à  la  plume,  puis  lavé  au  bistre  et  rehaussé  de  blanc.  Il 
a  beaucoup  souffert.  —  La  gravure  reproduit  le  dessin  en  contre¬ 
partie.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  417.) 

2.  Connubiis  arvisque  novis  operata  juventus; 

.  • . subito  quum  tabida  membris. 
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est  le  sujet  développé  dans  le  dessin  de  l’Urbinate. 

Un  dieu  Terme,  long  et  nu,  monté  sur  un  haut  pié¬ 
destal,  coupe  en  deux  le  champ  de  la  composition. 
Déjà  dans  ce  pilier  à  tête  humaine  on  voit  un  présage 
de  mort.  Les  yeux  fermés  et  éteints,  les  traits  immo¬ 
biles,  calmes  et  graves,  sont  ceux  de  l’homme  qui  a 
souffert  et  que  gagne  le  repos  de  la  mort  4. 

A  droite,  on  pénètre  dans  l’intérieur  d’une  maison  en 
deuil2.  Un  jeune  homme,  tenant  une  torche,  vient 
compter  le  nombre  des  animaux  qui  ont  succombé. 
U  empêche  un  des  moutons  d’approcher  de  ceux  qui 
sont  morts.  Un  bœuf  est  couché,  regardant  les  vic¬ 
times  avec  tristesse.  Il  semble  qu’on  entend  ses  mu¬ 
gissements  plaintifs,  et  l’on  croit  voir  pleurer  ses  yeux. 
De  cette  cour  jonchée  de  cadavres,  on  monte  à  une 
chambre,  dans  laquelle  deux  femmes  voilées  assistent 
de  leurs  soins  le  maître  du  logis,  qui  se  meurt  aussi. 
Un  rayon  du  soleil  levant  pénètre  par  la  fenêtre,  et 
enveloppe  de  ses  clartés  les  deux  créatures  charitables. 
Quant  au  malheureux  étendu  sur  son  lit,  une  ombre 

Corrupto  cœli  trac  tu,  miserandaque  venit 
Arboribusque  satisque  lues,  et  lethifer  annus. 

Linquebànt  dulces  animas ,  aut  œgra  trahebant 
Corpora;  tum  sterilis  exurere  Sirius  agros; 

Arebant  herbæ,  et  victum  seges  ægra  negabat. 

(. En .,  lib.  III,  v.  136.) 

\.  La  tête  barbue  de  ce  Terme,  fort  belle  dans  la  gravure,  est 
effacée  maintenant  dans  le  dessin. 

2.  Une  coupe  verticale  permet  de  voir  à  la  fois  ce  qui  se  passe 
dans  la  cour  et  dans  l’intérieur  de  la  maison.  C’est  là  une  licence 
pittoresque  que  le  génie  seul  peut  se  permettre. 


LA  PESTE. 


97 


épaisse  l’environne,  en  attendant  l’ombre  éternelle. 

Dans  1  autre  partie  du  dessin,  le  jour  succède  à  la 
nuit,  mais  comme  le  deuil  succède  au  deuil,  pour 
montrer  partout  encore  des  scènes  de  désolation,  pour 
ramener  de  nouvelles  douleurs  et  de  plus  cruelles  an¬ 
goisses.  Sui  le  premier  plan,  une  femme,  une  mère 
est  étendue  morte.  Son  enfant  est  près  d’elle,  voulant 
se  précipiter  sur  son  sein  glacé.  Le  père  l’en  écarte 
aussitôt,  et  forcé  de  se  pencher  vers  ces  deux  chères 
créatures,  dont  l’une  n’est  plus  et  dont  l’autre,  à  peine 
née,  est  menacée  déjà,  il  couvre  de  sa  main  sa  bouche 
et  son  nez  pour  se  préserver  de  la  contagion.  Derrière 
ce  gioupe,  une  femme  plus  âgee  se  détourne  avec  hor¬ 
reur.  En  face  de  la  morte,  un  vieillard  cache  sa  tête 
dans  ses  bras,  et  apporte  dans  ce  mouvement  l’accent 
de  la  douleur  la  plus  poignante.  Plus  loin,  un  homme 
dans  la  force  de  l’âge  fuit  épouvanté.  Enfin,  au  fond  de 
ce  lugubre  tableau,  la  ville  est  morne  et  silencieuse. 
La  mort  l’a  dépeuplée,  bientôt  la  ruine  va  l’atteindre,  et 
déjà  des  fûts  de  colonnes  brisés  gisent  à  terre  au  milieu 
des  cadavres. 

Plus  on  regarde  ce  dessin,  plus  l’esprit  s’attache  et 
plus  le  cœur  s  emeut,  tant  il  y  a  de  vérité  dans  la  forme 
et  de  sincérité  dans  les  intentions.  Le  sujet  est  horrible  ; 
mais  ainsi  rendu,  ce  n’est  pas  l’horreur  qu’il  nous  in¬ 
spire,  c  est  a  la  pitié  qu  il  nous  gagne.  On  ne  saurait 
mieux  rendre  le  navrant  spectacle  de  la  mort,  quand 
elle  frappe  à  la  fois  tout  un  peuple.  Il  est  impossible 
de  satisfaire  plus  complètement  aux  exigences  de  la 
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nature  et  au  respect  de  la  beauté.  À  côté  de  l’image  de 
la  mort,  partout  on  retrouve  l’enseignement  des  devoirs 
et  l’expression  des  sentiments  qui  honorent  la  vie. 
L’animal  compatit  par  instinct;  l’humanité  se  dévoue 
par  amour.  Des  femmes,  presque  des  Sœurs,  ne  crai¬ 
gnent  pas  de  toucher  un  pestiféré;  elles  veulent,  par 
leurs  soins,  lui  charmer  la  mort,  et  déjà  par  la  cha¬ 
rité,  elles  font  luire  à  ses  yeux  les  splendeurs  de  l’éter¬ 
nité.  Raphaël  se  retrouve  avec  son  accent  le  plus  ému 
dans  cet  enfant  qui  ne  veut  pas  quitter  sa  mère;  lui 
seul  a  su  mettre  autant  de  tendresse  dans  le  cœur 
de  l’enfance,  autant  de  ferveur  dans  son  regard, 
autant  d’éloquence  dans  ses  traits.  Est- il  rien  de 
plus  pathétique  que  ce  vieillard  accablé  qui  s’af¬ 
faisse  sous  le  poids  du  malheur?...  A  coup  sûr  le  des¬ 
sin  du  San  zi  o  est  au  niveau  de  l’harmonieuse  parole 
du  poëte  : 

Linquebant  dulces  animas,  aut  ægra  trahebant 

Corpora . » . 


Raphaël  va  maintenant  puiser  aux  sources  mêmes 
de  la  poésie  grecque  le  motif  d’un  de  ses  plus  beaux 
dessins. 


» 
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LE  JUGEMENT  DE  PARIS  1 . 


Vasari  dit  que,  peu  de  temps  après  la  Lucrèce, 
Marc-Antoine  grava  le  Jugement  de  Paris.  Il  y  a  là 


Pour  nous  une  erreur  évidente,  et  pour  la  démontrer 
il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  l’œuvre  de  Raimoildi. 
Ce  dessin,  exécuté  d  une  manière  magistrale,  montre 
Raphaël  dans  sa  plus  grande  force,  alors  que  l’anti¬ 
quité  lui  était  tout  à  fait  familière;  il  a  dû  suivre  le  plus 
g1  and  nombre  des  études  dont  nous  avons  parlé  jus¬ 
qu  ici;  il  est  certainement  postérieur  à  la  Gcilatée  et 


aux  Sibylles  de  la  Pace ,  et  il  a  dû  précéder  de  peu  de 
temps  les  compositions  relatives  à  la  fable  de  Psyché. 
Ce  qu’il  y  a  de  vrai  dans  Vasari,  c’est  l’admiration 


qu  excita  1  apparition  de  cette  gravure,  dont  il  s’est  plu 
à  énumérer  les  détails:  l\e  stupi  tutta  Iioma 2.  Cher¬ 
chons  à  nous  rendre  compte  des  beautés  qui  émurent 
ainsi  la  Ville  éternelle.  Cherchons  aussi,  par  un  retour 
vers  1  antiquité ,  à  saisir  la  valeur  de  l’invention  de 
Raphaël  relativement  aux  nombreuses  compositions 
antiques  inconnues  au  xvie  siècle,  mais  que  la  science 
moderne  nous  a  rendues  familières. 


Aux  noces  de  Thétis  et  de  Pélée,  les  dieux  étant 


1 .  Bartsch,  t.  XIV,  n°  245. 

2.  Vasari,  Vita  di  Marc  Antonio,  t.  IV,  p.  275. 


* 
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réunis,  la  Discorde,  seule  exclue,  apparaît  tout  à  coup 
et  jette  sur  la  table  du  festin  une  pomme  d’or,  avec  ces 
mots  :  A  la  plus  belle .  Toutes  les  voix  nomment  Junon, 
Minerve  et  Yénus,  mais  nul  n’ose  prononcer  entre  les 
trois  déesses,  et  Jupiter  ordonne  à  Mercure  de  les  con¬ 
duire  sur  le  mont  Ida,  en  Phrvgie,  où  elles  se  soumet¬ 
tront  à  l’arbitrage  d’un  jeune  berger  nommé  Paris1. 
Chacune  de  ces  divinités  s’efforce  de  séduire  son  juge. 
Junon  lui  promet  la  vertu,  Minerve  l’héroïsme,  Yénus 
la  volupté.  Paris  se  décide  en  faveur  de  Yénus,  et  par  ce 
choix  fatal  attire  sur  sa  patrie  la  ruine  immortalisée 
par  Homère  2. 

\ .  Pàris  était  le  second  fils  de  Priam  et  d’Hécube.  Peu  de  jours 
avant  sa  naissance,  sa  mère  rêva  qu’elle  mettait  au  monde  un  flambeau 
qui  incendiait  Troie.  Les  devins  ordonnèrent  de  faire  périr  l’enfant. 
On  se  contenta  de  l’exposer  sur  une  roche  de  1  Ida,  où  une  ourse 
vint  l’allaiter  pendant  cinq  jours.  Le  berger  Agélaüs,  frappé  de  ce 
prodige,  prit  l’enfant  et  l’éleva.  Pâris  devint  le  plus  beau  des  hom¬ 
mes,  et  on  le  surnomma  Alexandre ,  parce  qu’il  repoussait  les  voleurs 
et  défendait  les  troupeaux. 

2.  A  la  fin  de  Y  Iliade ,  la  colère  de  Junon  et  de  Minerve  n’est 
point  encore  apaisée.  «  Ces  divinités  gardaient  leur  haine  première 
«  contre  Ilion,  Priam  et  son  peuple,  pour  venger  l’injure  de  Pàris, 

«  qui  jugea  les  déesses,  quand  elles  vinrent  dans  sa  cabane,  et  donna 
«  le  prix  à  celle  qui  l’enivra  d’une  volupté  funeste.  » 

ÀXX’  â'xov,  w;  ocptv  ivpôvrov  àTrrixôero  Xioç  Ïtpïî, 

Koù  Ilptaptoç  xat  Xabç,  AXe£âvâpou  gve:c  ’arriç, 

Ôç  veticecae  6eàç,  ors  oi  [xsaffauXov  ixovto, 

Tyiv  r\  ot  Trope  jj.ax.Xoaûvr1v  àXs-fstrqv. 

Cette  même  colère  anime  encore  Junon  au  début  de  1  Enéide.  «  Elle 
«  garde  au  fond  de  son  cœur  le  souvenirs  du  jugement  de  Pâris  et 
«  de  l’injure  faite  à  sa  beauté  méprisée...  » 

. Manet  alta  mente  repostum 

Judicium  Paridis,  spretæque  injuria  formæ. 
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Raphaël  a  saisi  le  moment  où  Pâris  remet  la  pomme 
d’or  à  la  plus  belle1.  Les  trois  déesses,  complètement 
nues,  sont  encore  debout  devant  lui.  Vénus  triom¬ 
phante  s’avance  entre  ses  deux  rivales,  et  reçoit  des 
mains  du  pasteur  idéen  le  prix  de  la  victoire2.  Junon 
vaincue  étend  vers  Pâris  un  bras  menaçant3.  Quant  à 
Minerve,  elle  tourne  déjà  le  dos  à  son  juge  et  s’apprête 
à  remettre  le  vêtement  dont  elle  s’est  un  instant  dé¬ 
pouillée  devant  lui4.  A  côté  de  ce  groupe  principal,  Mer¬ 
cure  court  au-devant  de  la  Renommée,  qui  apporte  à 

1.  Paris  est  assis,  très-simple  d’attitude  et  de  geste.  Ses  cheveux 
dépassent  la  mitre  phrygienne  dont  il  est  coifl'é,  et  dessinent  sur 
son  front  une  élégante  couronne.  Sa  tète  est  vue  de  profil  à  droite, 
et  sa  bouche  semble  parler,  tandis  que  son  œil  enveloppe  Vénus  d’un 
regard  plein  d’ardeur.  Sa  main  droite,  qui  tient  la  pomme,  s’avance 
vers  Aphrodite.  De  la  main  gauche  il  tient  le  pedum  pastoral.  Une 
draperie  couvre  seulement  la  cuisse  et  une  partie  de  la  jambe 
gauches. 

2.  Vénus  s’incline  légèrement  vers  Pâris  et  le  regarde  avec  re¬ 
connaissance.  Sa  tête  est  vue  de  profil  :  le  galbe  du  visage  est  d’une 
pureté  remarquable;  les  traits  sont  parfaitement  calmes  et  beaux; 
les  cheveux,  en  partie  dénoués,  se  répandent  sur  les  épaules  et 
jusque  sur  le  dos.  La  poitrine  se  présente  presque  de  face.  La  main 
droite  s’avance  et  prend  la  pomme,  tandis  que  la  main  gauche  se 
tend  vers  un  petit  Amour  qui  accourt  vers  la  déesse.  Une  écharpe 
qui  passe  sur  le  bras  droit  est  ramenée  vers  le  milieu  du  corps. 

3.  Junon  est  à  la  droite  de  Vénus.  Sa  tête,  vue  de  face,  regarde 
Paris.  Ses  traits  sont  irrités,  sans  cesser  d’être  beaux. 

4.  Minerve  est  entièrement  vue  do  dos.  Rien  ne  saurait  surpasser 
la  grâce  de  cette  figure.  Quelle  souplesse  et  quelle  élégance!  Quelle 
flexibilité  dans  toutes  les  parties  de  cet  admirable  corps!  Comme  le 
mouvement  est  vrai,  spontané,  et  combien  il  est  élégant  dans  sa 
familiarité!  Quelle  vivacité  charmante  dans  cette  tête  qui  se  retourne 
encore  vers  Pâris!  Quoi  de  plus  simple,  et  en  même  temps  quoi  de 
plus  harmonieux  que  la  manière  dont  elle  est  coiffée?  Il  est  difficile 
de  rêver  quelque  chose  de  plus  séduisant  que  cette  figure. 
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Aphrodite  une  couronne  et  une  palme1.  A  gauche,  trois 
nymphes  se  tiennent  au  pied  de  l’Ida2.  A  droite,  des 
divinités  fluviales  sont  assises  au  bord  du  Scamandre 3. 
Dans  le  ciel  enfin,  le  Soleil4,  précédé  des  Dioscures  5 
s’avance  vers  Jupiter.  L’aigle,  Ganymède,  Diane  et  une 
autre  déesse  accompagnent  le  maître  des  dieux,  sous 
les  pieds  duquel  un  génie  subalterne  étend  et  soutient 
les  nuées 6. 


1 .  Mercure  est  armé  du  caducée  et  coiffé  du  pétase  ailé.  —  La  Re¬ 
nommée,  qui  descend  du  ciel,  est  vêtue  d’amples  draperies  et  porte 
de  grandes  ailes.  Ses  bras  et  ses  pieds  sont  nus.  Elle  tient  de  la  main 
droite  la  couronne  quelle  va  déposer  sur  la  tète  de  Vénus.  On  trouve 
une  Renommée  à  peu  près  semblable  sur  une  médaille  frappée  à 
Alexandrie,  sous  Antonin.  Sur  cette  médaille,  les  trois  déesses  sont  sur 
le  mont  Ida,  et  Vénus  tient  également  la  pomme  d’or  que  Paris  lui  a 
remise.  (Morelli,  Spec.  IL  —  Creuzer,  750,  pl.  ccxxui.) 

2.  Ce  sont  les  génies  du  lieu.  L’une  est  assise,  porte  une  urne,  et 
se  retourne  vers  les  deux  autres,  qui  se  tiennent  derrière.  C’est  un 
groupe  charmant. 

3.  C’est  d’abord  une  figure  presque  couchée  sur  le  premier  plan 
et  qui  rappelle  assez  le  Tibre  antique  du  Louvre.  A  côté  est  une 
néréide,  qui  regarde  le  spectateur.  Entre  ces  deux  figures,  une  troi¬ 
sième  fait  songer  de  suite  à  la  statue  colossale  du  Nil  au  Vatican. 

4.  La  figure  du  Soleil  apparaît  dans  toute  sa  magnificence,  entraînée 
sur  un  quadrige  aux  formes  élégantes.  C’est  une  poétique  image,  très- 
heureusement  entourée  du  Zodiaque.  Elle  rappelle,  sous  les  formes 
d’un  art  plus  achevé,  YHëlios  qui  conduit  son  char  attelé  de  quatre 
chevaux,  au  revers  d’un  vase  consacré  à  Dionysos  adolescent.  On 
voit  aussi  sur  ce  vase  le  jeune  Racchus  couché  sur  les  genoux  des 
nymphes.  (Millin,  Peint,  de  vases ,  II,  49.) 

5.  Castor  et  Pollux,  montés  sur  de  magnifiques  coursiers,  sont 
nus  avec  de  belles  draperies  flottantes  au-dessus  de  leurs  têtes.  On 
dirait  des  cavaliers  détachés  de  la  frise  du  Parthénon. 

6.  Ce  génie,  qui  étend  les  nuées  sous  les  pieds  de  Jupiter,  comme 
on  étendrait  un  voile,  fait  songer  aux  figures  du  bas-relief  de  la 
Tour-des-Vents,  monument  d’Andronicus-Cyrrheste,  à  Athènes. 
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Il  est  difficile  de  voir  un  sujet  plus  vaste,  traité  d’une 
manière  plus  complète  et  revêtu  de  formes  plus  sédui¬ 
santes  l.  On  comprend  tout  de  suite  une  grande  scène 
mythologique,  dans  laquelle  le  ciel  se  confond  avec  la 
terre,  en  répandant  sur  elle  des  trésors  d’harmonie. 
Seulement  le  sens  moral  de  la  fable  a  complètement 
disparu,  et  l’on  ne  distingue  guère  entre  Junon,  Minerve 
et  Vénus.  Toutes  trois  sont  belles,  et  belles  de  la  même 
beauté.  On  ne  conçoit  pas  pourquoi  Paris  a  choisi  l’une 
plutôt  que  l’autre,  car  le  même  attrait  doit  l’incliner 
presque  indifféremment  vers  chacune  d’elles;  et  si  l’on 
met  un  nom  sur  ces  figures,  c’est  uniquement  parce 
que  le  paon  de  Junon  se  tient  à  côté  de  la  première,  parce 
que  le  fils  de  Vénus  prend  la  main  de  la  seconde,  parce 
qu’enfin  on  aperçoit  aux  pieds  de  la  troisième  le  casque 
et  le  bouclier  de  Minerve.  Donc,  en  présence  de  ce 
dessin,  l’esprit,  quoique  charmé,  demeure  indécis,  et, 
pour  retrouver  la  pensée  vraie  du  poëme  homérique, 
on  éprouve  le  besoin  de  remonter  aux  sources  mêmes 
de  l’art  et  de  la  poésie. 

Le  Jugement  de  Paris  appartient  à  l’âge  héroïque, 
et  doit  être  un  des  premiers  sujets  qui  aient  inspiré 
les  arts  d’imitation.  On  le  voit,  en  effet,  à  l’origine 
de  l’art  grec,  sur  le  coffre  de  Cypsélus  2  et  sur  le 

1.  Ce  dessin  étant  conçu  dans  le  système  du  bas-relief  antique, 
il  serait  puéril  de  lui  reprocher  le  manque  de  perspective  aérienne. 
De  combien  il  est  supérieur  à  la  froide  peinture  exécutée  par  Jules 
Romain  dans  le  palais  ducal  à  Mantoue  ! 

2.  Pausanias,  Y,  xix,  1. 
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trône  d’Apollon  Amycléen  4.  Dès  ce  temps,  le  caractère 
de  cette  légende  fut  fixé,  dans  le  style  hiératique,  avec 
des  types  dont  les  artistes  durent  craindre  pendant 
longtemps  de  s’écarter.  C’est  principalement  sur  les 
vases  des  différentes  époques  qu’on  peut  suivre  les 
vicissitudes  de  la  Fable  et  ses  modifications  succes¬ 
sives.  Dans  les  peintures  archaïques,  les  moindres 
traits  mythologiques  sont  arrêtés  de  manière  à  conser¬ 
ver  l’idée  morale  qui  se  rattache  à  chaque  personnage. 
L’opposition  du  vice  et  de  la  vertu,  voilà  toute  la  mo¬ 
ralité  du  Jugement  de  Paris „  et  elle  apparaît  d’abord 
avec  évidence.  Junon  et  Minerve,  enveloppées  dans  les 
plis  rigides  de  leur  vêtement,  sont  austères  et  graves. 
Il  suffit  de  les  regarder  pour  reconnaître  en  elles  la 
Chasteté  et  la  Gloire,  tandis  que  le  Plaisir  est  représenté 
par  Vénus.  C’est  ainsi  que  les  trois  déesses  se  mon¬ 
trent,  conduites  par  Mercure  et  accompagnées  par  Ju¬ 
piter,  sur  les  vases  d’ancien  style,  tels  que  les  vases 
de  Vulci,  dont  les  figures  noires  sur  fond  jaune  sont 
peut-être  empruntées  au  trône  d’Amyclée  ou  au  coffre 
de  Cypsélus1 2.  Plus  l’art  avance  ensuite  vers  son  dé- 

1.  Pausanias,  III,  xviii,  7. 

2.  Un  vase,  en  forme  de  Kylix ,  de  la  fabrique  de  Hiéron,  prove¬ 
nant  de  la  collection  Canino  (  Musée  étrusque,  n°  2602  ),  montre  les 
trois  déesses  conduites  par  Mercure  en  présence  de  Pâris,  assis  sur 
un  rocher  de  l'Ida.  —  Le  môme  sujet  se  trouve  encore  sur  une  am¬ 
phore  tvrrhénienne  delà  môme  collection.  Sur  ce  vase,  Vénus  porte 
un  large  diadème,  et  est  complètement  enveloppée  d’un  long  peplus 
qui  lui  couvre  même  la  tête.  —  Sur  un  des  vases  du  .Musée  britan¬ 
nique,  Mercure  saisit  Paris,  qui  fuit  à  la  vue  des  déesses.  —  Quel¬ 
quefois  des  figures  allégoriques  viennent  ajouter  encore  à  la  clarté 
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clin,  plus  les  types  s’altèrent,  plus  le  sens  primitif 
s’obscurcit,  plus  la  pensée  mythologique  s’efface  sous 
la  sensualité  de  la  forme.  Les  voiles  tombent  alors  un 
à  un  ;  les  vêtements  s’abaissent  d’abord,  se  suppriment 
ensuite,  et  les  chastes  corps  de  Junon  et  de  Minerve 
finissent  par  se  montrer  absolument  nus  comme  celui 
de  Vénus.  Sur  les  vases  des  époques  postérieures,  le 
berger  idéen  lui-même  perd  son  caractère  de  simplicité 
pastorale;  on  ne  reconnaît  plus  en  lui  que  le  fils  de 
Priam,  dans  toute  la  richesse  du  costume  asiatique  qui 
convient  à  son  rang  4.  Quant  à  l’art  romain,  dans  les 
fréquents  usages  qu’il  fit  de  cette  allégorie,  principale¬ 
ment  sur  les  sarcophages,  il  montre  les  trois  déesses 
dans  le  même  état  de  nudité  complète  2. 

morale  du  sujet.  C’est  ainsi  que  sur  un  vase  de  Chiusi,  aux  person¬ 
nages  ordinaires  du  Jugement  de  Paris  l’artiste  a  ajouté  une  femme 
placée  derrière  l’Amour,  du  côté  de  Vénus,  puis  du  côté  de  Minerve 
un  guerrier  couronné  par  la  victoire.  La  femme  présage  Hélène, 
qui  apparaît  déjà  aux  yeux  de  Paris,  comme  le  prix  de  la  séduction 
exercée  par  l'Amour  au  profit  de  Vénus.  Le  guerrier  est  Hector,  type 
de  l’héroïsme.  —  Enfin,  parmi  les  exemples  qu’on  pourrait  multi¬ 
plier,  il  importe  de  citer  un  superbe  vase  de  Ruvo,  sur  lequel,  outre 
Paris,  Mercure,  l’Amour,  Vénus,  Junon  et  Minerve,  on  voit,  dans 
une  région  supérieure,  d’abord  la  Discorde,  puis  deux  femmes,  dont 
l’une,  derrière  Vénus,  est  l’image  de  la  Félicité,  eytïxia,  et  dont 
l’autre,  derrière  Junon,  représente  la  Gloire,  KAYMENH,  et  enfin  le 
Soleil  qui  s’avance  sur  son  char  vers  Jupiter  assis.  Ce  dernier  trait 
nous  reporte  vers  la  gravure  de  Marc-Antoine.  Ce  vase  appartient 
au  grand-duc  de  Bade.  (Voir  Raoul-Rochette.) 

1.  Voir  le  vase  tiré  d’un  tombeau  de  Pisticci,  en  Basilicate,  et 
publié  avec  une  explication  de  M.  G.  Minervini.  (Bul.  arch.  napol. 
ann.,  I,  nc  xm,  tav.  vi,  p.  102-104.) 

2.  Le  Jugement  de  Pâris  ne  pénétra  guère  dans  le  domaine  de 
l’art  étrusque.  Raoul-Rochette  n’en  cite  qu’un  seul  exemple  qu’il 
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Si  Raphaël  avait  connu  les  monuments  primitifs  que 
nous  venons  de  rappeler,  nul  doute  qu’il  n’eût  conçu 
tout  autrement  son  sujet.  Si  seulement  il  avait  pu  voir 
la  fresque  trouvée  à  Pompéi  en  \  Bol,  sur  une  des  parois 
du  triclinium  de  la  maison  de  Méléagre,  cette  fresque, 
toute  lourde  et  incorrecte  qu’elle  est,  l’aurait  mis  sur 
la  trace  d’un  beau  modèle  grec,  et  il  nous  eut  restitué 
certainement  les  grandes  et  nobles  lignes  d’une  pein¬ 
ture  de  la  belle  époque  de  l’antiquité. 

Le  tableau  dont  nous  voulons  parler  a  été  transporté 
au  musée  de  Naples  et  montre  le  pasteur  du  mont  Ida 
à  peu  près  comme  le  Sanzio  lui-même  l’a  représenté, 
nu,  coiffé  de  la  mitre  phrygienne,  assis  et  appuyé  sur 
le  pedum  pastoral.  Pâris  hésite  encore,  paraît  plongé 
dans  une  contemplation  profonde,  et  regarde  avec  une 
singulière  fixité  celle  des  trois  déesses  sur  laquelle  il  va 
porter  son  choix.  Mercure  est  derrière  lui,  comme  il 


admet  comme  authentique,  sur  un  miroir  provenant  d’un  tombeau 
d’Orvieto.  Paris  assis  présente  la  pomme  à  Vénus,  assise  en  face  de 
lui  et  dépouillée  de  ses  vêtements.  Minerve  et  Junon  sont  debout  à 
côté.  [Annal.  delV  Instit.  archeol.,  t.  V,  tav.,  agg.  F.  p.  339-346.) 
—  L’art  romain,  au  contraire,  fit  un  fréquent  usage  de  cette  fable. 
Voir  le  bas-relief  de  la  villa* Pamphili,  sur  lequel  apparaissent,  outre 
les  personnages  ordinaires,  les  trois  nymphes  du  mont  Ida,  que  Ra¬ 
phaël  a  introduites  aussi  dans  son  dessin,  ainsi  que  le  fleuve  qui 
coule  au  pied  de  l’Ida,  le  Scamandre,  personnifié  par  Nérée,  le  dieu 
marin  et  prophète.  (Raoul-Rochette,  Monuments  inédits,  Odyssèide, 
pl.  i.,  n°  '1,  p.  266-268).  On  retrouve  encore  le  même  sujet  sur  un 
bas-relief  de  la  villa  Ludovisi,  et  au  Louvre  sur  le  grand  sarcophage 
d’Endymion.  On  voit  également  toute  l’histoire  du  Jugement  de 
Pâris,  représentée  sur  le  tombeau  desNasons.  (Rartoli,  Sépolcr.  de' 
Nasoni,  XXXIV.) 
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s’y  trouve  aussi  dans  le  dessin  de  Raphaël.  Mais  si 
l’on  considère  le  sens  moral  du  sujet,  la  pensée  est 
aussitôt  fixée  en  présence  de  la  fresque  de  Pompéi, 
tandis  qu’elle  reste  flottante  et  indécise  devant  la  gra¬ 
vure  de  Marc-Antoine  :  ici,  le  regard  se  promène  de 
l’une  à  l’autre  des  trois  déesses  avec  une  hésitation  voi¬ 
sine  de  l’indifférence;  là,  l’esprit  demeure  exclusivement 
absorbé  par  le  spectacle  de  la  lutte,  dans  laquelle  les 
passions  triomphent  trop  souvent  de  la  vertu.  Dans  le 
tableau  grec,  on  voit  d’abord  et  surtout  Vénus  :  debout 
sur  le  premier  plan,  le  bras  gauche  appuyé  sur  un  cippe, 
elle  tient  de  la  main  droite  l’extrémité  du  vêtement 
qu’elle  écarte  pour  se  découvrir  aux  yeux  du  berger 
phrygien  ;  le  torse  seul  est  nu;  le  cou,  les  oreilles  et  les 
cheveux  sont  richement  parés.  C’est  ainsi  que  les  ar¬ 
tistes  intermédiaires  entre  l’ancienne  école  et  l’école 
d’Apelle  et  de  Praxitèle  représentaient  Aphrodite.  Ju- 
non  et  Minerve  viennent  ensuite,  mais  sur  un  plan  plus 
élevé  et  à  des  hauteurs  où  il  est  moins  aisé  d’atteindre. 
La  reine  des  dieux  est  assise  sur  un  trône  :  vêtue  d’une 
tunique  longue  qui  descend  jusqu’aux  pieds,  elle  est  en 
outre  enveloppée  d’un  vaste  peplus  qui  lui  couvre  la 
tête,  et  dont  elle  relève  seulement  un  bord  à  la  hauteur 
du  visage.  Elle  est  là  dans  toute  la  majesté  de  sa  con¬ 
dition  divine,  avec  cette  grande  modestie,  qui  est  le 
trait  dominant  de  son  caractère.  Quant  à  Minerve,  elle 
se  tient  debout,  la  tête  coiffée  d’un  casque,  la  poitrine 
enveloppée  de  l’égide,  la  main  gauche  appuyée  sur  un 
bouclier  et  la  droite  posée  sur  la  hanche.  C’est  le  type 
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divin  de  l’héroïsme,  dans  le  repos  fier  et  calme  qui 
succède  à  la  lutte.  L’esprit  ne  peut  hésiter  en  présence 
d’une  telle  peinture.  Il  y  a  certainement  plus  de  charme 
dans  le  groupe  de  Raphaël,  mais  on  y  cherche  en  vain 
la  signification  religieuse  de  la  fable,  tandis  qu’il  ap¬ 
paraît  avec  évidence  dans  le  tableau  de  Pompéi. 

Toutefois  l’antique  fatalité  pèse  d’un  poids  énorme 
sur  cette  mythologie.  Comment  comprendre  la  moralité, 
là  où  n’est  pas  la  liberté?  Comment  Paris  peut-il 
faire  un  noble  choix,  quand  Mercure,  quand  un  dieu 
est  là  près  de  lui,  pour  le  détourner  de  la  vertu?  La 
présence  de  ce  personnage  dut  enlever  bientôt  aux  ar¬ 
tistes  païens  toute  foi  dans  la  vérité  de  cette  fable,  et 
l’on  conçoit  avec  quelle  facilité  ils  oublièrent  un  pareil 
enseignement  pour  se  laisser  exclusivement  subjuguer 
par  l’attrait  pittoresque  d’un  sujet,  d’ailleurs  essentiel¬ 
lement  plastique.  C’est  ce  point  de  vue  qui  a  seul  cap¬ 
tivé  Raphaël.  Sans  doute  il  a  cédé  à  l’enivrement  de  la 
forme;  mais  tout  en  se  laissant  entraîner,  il  a  été  supé¬ 
rieur  encore  à  cet  entraînement.  Il  se  trouvait  en  pré¬ 
sence  d’une  fable  dénaturée,  les  antiques  déesses  se 
montraient  à  lui  dépouillées  de  leurs  voiles  par  une  ir¬ 
révérence  séculaire.  Était-il  en  son  pouvoir  de  remonter 
le  courant  et  de  restituer  aux  personnages  une  mora¬ 
lité  dont  le  sens  était  depuis  longtemps  perdu?  Nulle¬ 
ment.  Ce  qu’il  pouvait  faire  seulement  et  ce  qu’il  fit,  ce 
fut  de  relever  par  le  style  un  sujet  tombé  trop  bas,  ce 
fut  surtout  d’apporter  dans  le  dessin  de  chaque  figure 
cette  décence  du  nu,  ce  respect  de  la  beauté  dont  il 
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ne  s’écarta  jamais,  et  qui  furent  chez  lui  un  des  dons 
de  la  grâce.  Quand  on  regarde  cette  composition,  on 
est  séduit  sans  être  choqué.  11  semble  que  si  toutes  ces 
figures  sont  nues,  c’est  qu’il  est  dans  leur  nature  d’être 
ainsi,  et  il  ne  vient  pas  à  la  pensée  qu’elles  puissent 
être  autrement.  On  se  sent  tout  à  coup  transporté  dans 
un  monde  à  part,  par  delà  les  horizons  de  la  vie 
réelle,  et  dans  les  sphères  où  l’imagination  seule  peut 
atteindre. 

N’oublions  pas  que  si  Raphaël  portait  en  lui  le 
pressentiment  de  la  belle  antiquité,  ce  sont  les 
monuments  de  l’art  romain  qu’il  était  réduit  à  con¬ 
sulter  le  plus  ordinairement.  N’oublions  pas  que  la 
Renaissance  n’avait  pas  pénétré  bien  avant  dans  le 
domaine  de  la  mythologie  grecque,  et  que  les  lettrés 
qui  conseillaient  l’Urbinate  étaient  plus  imbus  des 
sophismes  de  Lucien  1  que  pénétrés  des  descriptions 
de  Pausanias2 3 *.  Ajoutons  que,  au  xve  siècle,  Bessarion 
avait  retrouvé  à  Otrante  le  poëme  de  Coluthus,  V En¬ 
lèvement  cl’ Hélène ,  et  que  c’est  à  ce  pastiche  élégant 
et  sceptique  que  l’érudition  contemporaine  de  Léon  X 
empruntait  l’idée  qu’elle  se  faisait  du  Jugement  de 
P  écris  5.  Rappelons -nous  aussi  avec  quelle  licence, 

1 .  Lucien  avait  été  imprimé  par  les  Aides  en  1 496. 

2.  Ce  fut  seulement  en  1516  que  les  Aides  donnèrent  en  grec  la 
première  édition  de  Pausanias.  La  première  traduction  latine  fut 
publiée  à  Florence,  en  1551,  par  Amaseo. 

3.  Coluthus,  poëte  grec  du  ve  ou  du  vie  siècle  après  Jésus-Christ.  — 

Le  poëme  de  l'Enlèvement  d’Iièlène  était  encore  le  catéchisme  my¬ 

thologique  du  xvme  siècle.  On  lit  dans  la  Mythologie  de  1  abbé 
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même  aux  bonnes  époques  de  la  Rome  impériale,  les 
artistes  traitaient  la  mythologie  grecque.  Regardons 
enfin  cette  peinture  des  thermes  de  Titus,  que  le  Sanzio 
vit  sans  doute  et  qu’il  dut  considérer  comme  un  mo¬ 
dèle,  où  Junon,  Minerve  et  Vénus  1  se  montrent  com¬ 
plètement  nues,  sans  aucun  égard  pour  les  conditions 
de  la  fable  antique  2.  Alors  nous  comprendrons  mieux 
le  dessin  gravé  par  Marc-Antoine,  et  nous  admirerons 
davantage  la  grande  poésie  qui  en  émane;  nous  ap¬ 
précierons  avec  plus  de  justesse  combien  cette  poésie 
est  personnelle  à  Raphaël,  combien  ce  beau  génie 
s  éleva  au-dessus  des  écrivains  et  des  monuments  de 
la  décadence  qui  furent  ses  conseils  et  ses  guides  im¬ 
médiats. 


Banier  :  «  Paris  embarrassé,  et  ne  voulant  prononcer  qu’en  con- 
«  naissance  de  cause,  exigea  des  déesses  une  condition  dont  la  pu¬ 
ce  deur  de  Junon  et  de  x^linerve  fut  d’abord  alarmée;  mais  que  ne 
«  peut  point  sur  l’esprit  du  sexe  l’idée  d’un  préférence  qu’il  souhaite 
«  avec  tant  d’ardeur!  »  et  il  emprunte  tous  ces  détails  à  Coluthus. 

Vénus  tient  dans  sa  main  la  pomme  d’or. 

Ces  trois  déesses  sont  représentées  debout  au-dessus  d’une 
fontaine,  pour  rappeler  sans  doute  le  bain  par  lequel  elles  se  prépa¬ 
rèrent  à  paraître  devant  leur  juge. 
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L’enlèvement  d’Hélène  fut  la  conséquence  ou  plu¬ 
tôt  le  châtiment  du  Jugement  de  Pdris  1.  D’après  la 
tradition  d’Homère,  Paris  étant  allé  à  Sparte  pour  trai¬ 
ter  du  rachat  d’Hermione,  se  fit  aimer  d’Hélène  et 
l’enleva  pendant  l’absence  de  Ménélas.  Suivant  un 
autre  récit,  le  rapt  s’accomplit  à  main  armée,  pendant 
la  célébration  d’une  fête.  Cette  seconde  version,  plus 
dramatique,  a  été  adoptée  par  Raphaël  dans  le  dessin 
que  Marc-Antoine  a  ensuite  gravé2. 

Au  fond,  les  Troyens  et  les  Grecs  combattent  avec 
acharnement.  A  droite,  on  aperçoit  le  palais  de  Ménélas. 
A  gauche,  on  voit  la  mer  couverte  des  vaisseaux  troyens. 
Mais  tout  cela  n’est  que  l’accessoire  et  le  commentaire 
du  drame  qui  se  passe  sur  le  premier  plan.  Là,  une 
barque,  montée  par  six  hommes  vigoureux,  s’est,  ap¬ 
prochée  pour  recevoir  Hélène,  que  les  Grecs  disputent 
encore  aux  ravisseurs.  Deux  Troyens  saisissent  la  tille 
de  Léda,  et  l’entraînent,  tandis  qu’un  soldat  grec  la 
retient  par  un  pan  de 'vêtement.  L’action  n’est  donc 

1.  C’est  ainsi  que  le  songe  d’Hécube  et  que  les  prédictions  de  la 
sibylle  Héropbile  se  trouvèrent  réalisés.  —  On  sait  comment  Paris, 
après  avoir  quitté  le  mont  Ida,  fut  reconnu  parCassandre  et  accueilli 
par  Priam. 

2.  Bartsch,  t.  XIV,  n°  209. 


H  2  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

pas  terminée,  mais  elle  est  décidée,  et  dans  un  instant 
Hélène  sera  portée  par  les  flots  vers  la  rive  asiatique. 
Elle  résiste,  elle  appelle,  elle  supplie,  elle  veut  s’age¬ 
nouiller  une  dernière  fois  sur  le  sol  de  'la  patrie,  et 
retourne  la  tête  avec  anxiété  du  côté  de  sa  ville  na¬ 
tale.  Tout  cela  est  clairement  rendu,  sans  confusion 
ni  violence.  On  dirait  plutôt  la  réminiscence  d’un 
bas-relief  que  les  préliminaires  d’un  tableau.  Ce¬ 
pendant  un  élève  du  Sanzio  avait  reproduit  ce  dessin 
dans  une  fresque  qui  se  trouvait  au-dessus  d’une 
porte  dans  la  villa  de  Raphaël.  Ce  tableau,  après  avoir 
beaucoup  souffert,  a  passé  de  la  galerie  Camuccini, 
à  Rome,  dans  les  collections  du  marquis  Campana.  Il 
appartient  maintenant  à  la  Russie. 

On  voit  encore  à  Oxford  un  fort  beau  dessin  du 
groupe  principal  de  cette  composition,  mais  avec  de 
notables  variantes;  déplus,  comme  dans  beaucoup  de 
dessins  de  Raphaël,  tous  les  personnages  sont  nus. 
Nous  retrouvons  Hélène  aux  prises  avec  les  ravisseurs. 
Deux  jeunes  hommes  la  prennent  et  l’enlèvent;  deux 
autres  la  protègent  et  la  couvrent  de  leurs  boucliers; 
un  cinquième  marche  en  avant,  pour  écarter  tout  ob¬ 
stacle.  Vainement  la  sœur  des  Dioscures  se  débat 
entre  les  mains  des  compagnons  de  Paris  :  sa  résistance 
est  impuissante,  ses  cris  sont  sans  effet,  et  le  regard 
qu’elle  tourne  vers  la  Grèce  est  un  regard  d’adieu1. 


I.  Ce  dessin,  exécuté  à  la  plume,  a  passé,  avant  d’arriver  à  Oxford, 
parles  collections  Ant.  Rutgers,  Ploos  van  Amstel,  Jacob Cornsz.  Law¬ 
rence.  Un  autre  dessin  de  l’Enlèvement  d'Hélène  se  trouve  dans  la 
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Cette  interprétation  appartient  à  la  Renaissance,  et 
l’on  cherche  vainement  dans  les  monuments  antiques 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  la  composition 
du  Sanzio.  On  ne  trouve  nulle  part  aucune  trace  de 
violence.  Partout,  au  contraire,  on  voit  ce  crime  pré¬ 
paré,  assisté,  presque  commis  par  les  dieux,  comme 
ces  arrêts  de  l’antique  fatalité,  devant  lesquels  s’ef¬ 
face  la  liberté  des  hommes.  C’est  ainsi  que,  dans  un 
bas-relief  du  musée  Bourbon,  à  Naples,  Vénus,  assise 
à  côté  d’Hélène,  discute  avec  elle  les  moindres  cir¬ 
constances  du  rapt,  cherchant  à  la  convaincre  à  force 
de  caresses  et  de  douces  paroles.  Et  comme  si  la  puis¬ 
sance  de  la  déesse  ne  suffisait  pas,  la  Persuasion  elle- 
même,  Pitho,  coiffée  du  modius,  s’impose  au  cœur 
passif  de  la  femme.  Quant  à  Paris,  ce  n’est  pas  non 
plus  de  son  propre  mouvement  qu’il  tente  l’entreprise, 
c’est  Cupidon  qui  l’entraîne1.  —  Ailleurs,  sur  un 
vase  de  marbre,  on  retrouve  Hélène  à  côté  de  Vénus, 
qui  la  presse  avec  autorité.  Assise  sur  le  même  trône 
qu’Aphrodite,  la  fille  de  Léda  baisse  humblement  les 
yeux,  et  retient  son  peplus  avec  un  air  charmant  de 
décence  et  de  modestie.  Paris,  de  son  côté,  s’avance, 
enchaîné  par  l’Amour,  tandis  que  trois  muses,  Polym¬ 
nie,  enveloppée  dans  son  ample  vêtement,  Euterpe 

collection  du  duc  de  Devonshire,  à  Chatsworth.  Ces  différentes  com¬ 
positions  laissent  bien  loin  derrière  elles  la  fresque  que  Jules  Romain 
a  exécutée  dans  le  palais  ducal  à  Mantoue! 

1.  Au-dessus  de  Vénus  on  lit  A<i>poaith.  Au-dessus  d’Hélène 
eaenh.  Au-dessus  de  la  Persuasion  rnen.  Au-dessus  de  Paris 
AAE2ANAP02.  —  Winckelmann,  Monum.  ined.,  113. 

ii. 


8 


114  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITE. 

jouant  de  la  double  flûte,  et  Érato  accompagnant  ses 
chants  amoureux  des  accents  de  sa  lyre,  sont  là, 
toutes  prêtes  à  célébrer  l’adultère  et  à  le  proclamer 
avec  éclat i.  —  Un  autre  bas-relief  nous  montre  la 
scène  de  l’enlèvement,  avec  le  même  calme  et  la  même 
passivité  de  la  part  des  hommes,  avec  la  même  pas¬ 
sion  et  la  même  activité  de  la  part  des  dieux.  Paris 
est  assis  et  immobile  à  côté  du  vaisseau  phrygien.  Cu- 
pidon  pousse  doucement  Hélène,  qui  ne  résiste  pas. 
Entre  l’amante  et  l’amant  Vénus  tient  une  torche  en¬ 
flammée2...  L’art  de  la  Renaissance,  malgré  ses  aspi¬ 
rations  païennes,  revendiquait  pour  l’homme  plus  de 
responsabilité,  par  conséquent  plus  d’indépendance  3. 


Raphaël,  enfin,  a  restitué,  dans  deux  des  plus  beaux 
dessins  qui  se  puissent  voir,  deux  des  plus  célèbres 
tableaux  de  l’antiquité. 


1.  Tichbein,  ûg.  d’Homère,  Iliade ,  II,  2.  —  ( Creuzer ,  pi.  ccxxxi, 
fig.  753.) 

2.  Creuzer,  IV,  pi.  ccxxix,  f.  754. 

3.  Parmi  les  compositions  héroïques  de  Raphaël,  je  trouve  encore 
l’indication  d’un  dessin  qui  fait  partie  de  la  collection  de  l’Institut 
des  beaux-arts  de  Staedel,  à  Francfort-sur-Mein,  et  qui  représente 
Timoclée  devant  Alexandre.  J’ai  fait  un  voyage  spécial  pour  voir 
ce  dessin,  et  je  n’ai  pu  y  parvenir.  N’en  connaissant,  d’ailleurs  ni 
photographie,  ni  gravure,  je  n’en  puis  parler. 
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L’ignorance  et  l’envie  ont  de  tout  temps  trouvé  un 
accès  facile  au  milieu  des  cours;  de  tout  temps  aussi 
l’innocence  et  la  vertu  ont  été  victimes  de  la  calom¬ 
nie.  Tel  est  le  sujet  du  tableau  d’ Apelle  et  du  dessin 
de  Raphaël 1. 

Apelle,  poussé  par  la  tempête,  aborde  au  port 
d’Alexandrie.  Alexandre  était  mort,  et  Ptolémée,  sans 
avoir  pris  encore  le  titre  de  roi,  était  tout-puissant 
en  Égypte.  Ptolémée  n’aimait  point  Apelle,  et  Apelle 
sans  doute  le  lui  rendait.  Apelle  avait  en  outre  des 
ennemis  parmi  les  flatteurs  de  Ptolémée;  un  surtout, 
le  peintre  Antiphile 2,  le  haïssait  mortellement.  Re¬ 
connu  bientôt,  il  fut  traîtreusement  attiré  au  palais  à 


L.  Ce  dessin  est  exécuté  à  la  plume  et  lavé  à  la  sépia.  II  appar¬ 
tient  au  musée  du  Louvre,  et  a  beaucoup  souffert  par  suite  d’une 
trop  longue  exposition  à  la  lumière. 

2.  Antiphile  avait  un  esprit  caustique  et  méchant.  Il  avait  peint 
avec  une  tète  de  porc  un  certain  Gryllos.  D’où  le  nom  de  grylles 
donné  à  tout  un  genre  de  caricatures. 
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l’insu  du  maître,  qui  entra  dans  une  grande  colère  en 
le  voyant  ainsi  paraître  subitement  devant  lui.  Apelle 
prit  un  charbon,  dessina  sur  le  mur  la  figure  de  ce¬ 
lui  qui  lui  avait  tendu  ce  piège  grossier,  et  le  cou¬ 
pable  fut  aussitôt  reconnu.  Apelle,  pour  se  venger, 
peignit  le  tableau  de  la  Calomnie,  un  de  ces  chefs- 
d’œuvre  dont  la  renommée  troublait  la  Renaissance  et 
excitait  en  elle  une  généreuse  émulation.  Lucien  nous 
a  laissé  la  description  de  ce  tableau  :  «  Sur  la  droite 
«  de  la  composition  est  assis  un  homme  à  longues 
«  oreilles,  à  peu  près  semblables  à  celles  de  Midas.  Il 
«  tend  la  main  à  la  Délation  qui  s’avance.  Près  de 
«  lui  sont  deux  femmes,  dont  l’une  est  l’Ignorance  et 
«  l’autre  le  Soupçon.  On  voit  la  Calomnie  arriver  sous 
«  la  forme  d’une  femme  parfaitement  belle.  Son  vi¬ 
te  sage  est  enflammé.  Elle  paraît  violemment  agitée  et 
«  transportée  de  colère.  D’une  main,  elle  tient  une 
«  torche  ardente  ;  de  l’autre,  elle  traîne  par  les  che- 
«  veux  un  jeune  homme  qui  lève  les  mains  au  ciel.  Un 
«  homme  pâle  et  défiguré  la  conduit  et  la  guide.  Son 
«  regard  sombre  et  fixe,  sa  maigreur  extrême  le  font 
«  ressembler  à  ces  malades  exténués  par  une  longue 
«  abstinence.  On  le  reconnaît  aisément  pour  l’Envie. 
«  Deux  autres  femmes  accompagnent  aussi  la  Déla- 
«  tion,  l’encouragent,  arrangent  ses  vêtements  et  pren- 
«  nent  soin  de  sa  parure.  L’une  est  la  Fourberie,  l’autre 
u  la  Perfidie.  Elles  sont  suivies  de  loin  par  une  femme 
«  dont  le  vêtement  noir  et  déchiré,  dont  la  douleur 
«  annoncent  le  Repentir.  Elle  détourne  la  tête,  verse 
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«  des  larmes,  regarde  en  arrière  et  voit  avec  confu- 
«  sion  la  tardive  Vérité  qui  s’avance1.  » 

Le  dessin  de  Raphaël  est  la  traduction  tellement 
exacte  du  texte  grec,  qu’on  croirait  que  c’est  ce  des¬ 
sin  même  qui  a  servi  de  modèle  à  la  description  de 
Lucien. 

La  Crédulité  est  assise  sur  un  trône  de  marbre.  Elle 
se  penche  en  avant  et  étend  avec  empressement  la 
main  droite  vers  la  Calomnie.  La  main  gauche  tient  le 
sceptre  royal.  C’est  la  sottise,  armée  du  souverain 
pouvoir,  la  pire  et  la  plus  humiliante  de  toutes  les  ty¬ 
rannies.  Ses  traits  expriment  la  faiblesse,  voisine  de  la 
stupidité,  la  joie  niaise  et  cruelle  d’un  esprit  borné  qui, 
dans  le  mensonge,  croit  voir  la  vérité.  Il  cède  et  plie 
sans  résistance  sous  le  souffle  des  insinuations  per¬ 
fides.  Il  est  vrai  que  les  grandes  oreilles  de  Midas 
permettent  à  l’erreur  de  pénétrer  avec  facilité  dans  ce 
crâne  sans  cervelle.  A  ses  côtés  se  tiennent  ses  deux 
conseillers  intimes,  l’Ignorance  à  sa  droite  et  le  Soup¬ 
çon  à  sa  gauche.  L’Ignorance  se  montre  sous  les  dehors 
épais  d’une  femme  dont  l’embonpoint  a  quelque  chose 
de  triste  et  de  malsain  :  dans  cette  figure,  qu’on  voit 
de  face,  on  reconnaît  encore  des  traces  de  beauté; 
mais  le  regard  a  perdu  son  intelligence  et  sa  flamme, 
la  matière  a  tout  envahi,  et  dans  cette  lourde  tête  il  ne 
reste  plus  de  place  que  pour  la  méchanceté.  Le  Soup¬ 
çon  s’avance  en  rampant  près  du  trône,  l’enveloppe 


1.  Lucien,  t.  VIII,  p.  35,  éd.  Biponti. 
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pour  ainsi  dire  et  le  circonvient.  C’est  une  jeune 
femme  pâle  et  morne,  dont  les  cheveux  disparaissent 
sous  d’épais  bandeaux,  qui  couvrent  en  même  temps 
tout  le  front;  de  ses  deux  mains,  jetées  en  arrière, 
elle  semble  écarter  un  danger;  sa  tête  se  penche  et 
s’allonge  par-dessus  l’épaule  du  maître,  elle  s’y  repose 
avec  complaisance,  et  de  ses  lèvres  entr’ouvertes  sor¬ 
tent  les  paroles  trompeuses  qui  ébranlent  les  cœurs 
sans  courage  et  sans  foi.  Ces  trois  figures,  la  Crédu¬ 
lité,  l’Ignorance  et  le  Soupçon  sont  les  personnifica¬ 
tions  d’un  même  fléau;  réunies,  elles  sont  invincibles, 
vienne  alors  la  Calomnie,  son  triomphe  est  assuré. 

Or,  la  Calomnie  n’est  que  l’effet  d’une  cause,  qui 
est  l’Envie.  De  toutes  les  passions  mauvaises,  l’Envie 
doit  être  placée  la  première,  parce  qu’elle  est  le  mo¬ 
bile  des  autres;  aussi  a-t-elle  le  pas  sur  toutes  dans 
le  palais  des  rois.  On  la  voit  ici  se  dresser  au  pied 
même  du  trône,  sous  la  figure  décrépite  d’un  vieillard, 
au  regard  louche,  au  visage  pâle  et  décharné,  dont  le 
corps  grelotte  de  froid  et  de  fièvre  sous  les  plus  misé¬ 
rables  haillons.  Ce  triste  personnage  appelle  de  son 
regard  oblique  la  Calomnie  qui  s’avance,  traînant 
d’une  main  sa  victime,  et  présentant  au  monarque  im¬ 
bécile  son  autre  main  armée  d’une  torche.  Ce  n’est  pas 
la  lumière  que  répand  la  flamme  de  cette  torche  : 
autour  d’elle,  tout  demeure  dans  l’obscurité.  Cepen¬ 
dant  la  Crédulité  s’empresse  vers  cette  lueur  sinistre. 
La  Calomnie,  il  est  vrai,  se  montre  sous  les  formes 
séduisantes  d’une  jeune  femme.  La  haine  qui  l’anime 
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n’a  point  altéré  la  pureté  de  ses  traits,  et  l’on  peut 
prendre  pour  de  la  passion  ce  qui  n’est  en  elle  que  de 
la  violence.  Son  mouvement  est  plein  d’énergie  et  son 
geste  extrêmement  dramatique.  Sa  tunique,  en  glissant 
sur  son  bras  droit,  a. découvert  l’épaule  et  la  gorge. 
Son  épaisse  chevelure  est  arrangée  et  soutenue  par 
une  jeune  fille  très-belle  aussi,  dont  le  visage  exprime 
la  Perfidie.  Une  autre  femme  lui  prodigue  également 
ses  soins  :  c’est  la  Fraude,  dont  la  tête,  presque  en¬ 
tièrement  enveloppée  d’un  voile,  semble  vouloir  se  dé¬ 
rober  par  un  sentiment  de  fausse  pudeur.  Parée,  sou¬ 
tenue  par  de  tels  auxiliaires,  la  Calomnie  peut  se  croire 
irrésistible.  Aussi  traîne-t-elle  avec  assurance  le  mal¬ 
heureux  qu’elle  veut  perdre.  Elle  le  tient  et  le  tire 
par  les  cheveux,  renversé  à  terre,  désarmé,  tout  nu, 
n’ayant  plus  de  recours  qu’au  ciel.  11  élève  ses  bras, 
tend  ses  mains  avec  ferveur,  proteste  de  son  innocence 
et  implore  la  protection  des  dieux.  Arrive  alors  le  Re¬ 
pentir,  tardif,  éploré,  cachant  ses  larmes  sous  de 
longs  habits  de  deuil.  C’est  une  vieille  femme  au  visage 
flétri,  sur  lequel  cependant  le  vice  n’a  point  encore 
effacé  tout  noble  caractère.  Elle  retourne  la  tête  avec 
effroi,  voit  la  Vérité  et  s’arrache  les  cheveux  de  déses¬ 
poir.  La  Vérité  s’avance  en  effet,  ouvrant  ses  bras  à 
l’Innocence;  elle  apparaît  dans  toute  son  évidence, 
dans  tout  son  éclat,  dans  toute  sa  pureté,  sans  voile, 
belle  d’une  jeunesse  éternelle,  environnée  de  clartés  et 
comme  un  foyer  rayonnant  de  lumière.  Les  autres  per¬ 
sonnages  restent  plongés  dans  les  ténèbres,  toutes  les 
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hontes  qu’ils  représentent  s’agitent  dans  la  nuit,  elle 
seule  se  montre  au  grand  jour.  On  la  reconnaît  aussitôt 
comme  la  fille  de  Jupiter1,  comme  la  mère  idéale  de 
la  Justice  et  de  la  Vertu. 

Un  pareil  sujet,  il  faut  en  convenir,  était  loin  d’être 
simple;  l’allégorie  pouvait  aisément  s’y  égarer  au  mi¬ 
lieu  de  subtilités  métaphysiques,  incompatibles  avec 
la  véritable  inspiration.  Et  cependant  rien  n’est  moins 
froid,  moins  déclamatoire,  moins  compliqué,  moins 
pédant  que  le  dessin  de  Raphaël  ;  rien  n’est  plus  clair 
et  plus  facile  à  saisir.  Toutes  les  figures  sont  vivantes, 
et  vivantes  de  leur  propre  vie,  ou  plutôt  animés  par 
le  propre  génie  du  peintre  ;  et  en  même  temps  cha¬ 
cune  d’elles  exprime,  dans  un  langage  aussi  simple 
que  beau,  une  idée  générale  qui  est  de  tous  les  temps. 
Les  différents  termes  de  cette  satire  morale  et  phi¬ 
losophique  se  groupent  et  s’enchaînent  avec  une  lo¬ 
gique  qui  défie  toute  contradiction.  Nulle  part  l’esprit 
de  méthode  ne  se  montre  avec  plus  de  justesse  et 
d’harmonie. 

Le  même  sujet  avait  inspiré  déjà  la  Renaissance  à  la 
fin  du  xve  siècle.  La  Calomnie  de  Sandro  Botticelli  est 
un  des  tableaux  les  plus  parfaits  de  cette  époque.  Mais 
il  faut  prendre  le  mot  de  Vasari  :  bella  quanto  possa 
essere,  d’une  manière  relative  et  non  pas  dans  un  sens 
absolu'2.  Si  j’étudie  les  personnages  qui  entrent  dans 

\.  Selon  Pindare,  la  Vérité  était  fille  de  Jupiter.  Les  Latins  la 
firent  naître  de  Saturne. 

2.  Vasari.  —  Ce  tableau  est  une  des  perles  de  la  galerie  des  Oiïi- 
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cette  peinture,  je  ne  saurais  rien  dire,  il  est  vrai,  contre 
le  roi  crédule,  instrument  docile  des  perfidies  qui  l’en¬ 
tourent;  la  crainte  et  l’inquiétude,  qui  le  précipitent 
dans  les  bras  de  la  Calomnie,  sont  parfaitement  ren¬ 
dues.  L’Envie  m’apparaît  aussi  comme  le  terrible 
emblème  d’un  exécrable  vice.  C’est  bien  là  l’image 
de  la  méchanceté  misérable,  farouche,  arrogante  et 
cruelle,  qui  a  voué  une  haine  implacable  à  tout  ce  qui 
ne  partage  pas  sa  misère  et  sa  haine.  La  vieille  femme 
qui  figure  le  Remords  me  semble  également  irrépro¬ 
chable.  Mais  dès  que  je  considère  l’Ignorance  et  le 
Soupçon  qui  assiègent  les  longues  oreilles  du  monarque, 
dès  que  je  regarde  dans  l’une  ce  lourd  chignon  et  ces 
traits  abrutis,  dans  l’autre  ces'cheveux  épars  et  ce  vi¬ 
sage  enflammé,  je  cherche  en  vain  sous  ces  hideux  por¬ 
traits  l’idée  générale  et  élevée  des  deux  fléaux  qui 
assiègent  éternellement  Famé  humaine.  Dans  la  Calom- 


ces.  Sandro  Bottieelli  l’avait  donné  à  un  gentilhomme  florentin, 
messer  Antonio  Segni,  son  meilleur  ami,  qui  écrivit  au  bas  les  vers 
suivants  : 

Indicio  quemquam  ne  falso  lædere  tentent 
Terrarum  reges,  parva  tabella  monet 
Haie  similem  Ægypti  régi  donavit  Apelles  : 

Res  fuit  et  dignus  munere,  munus  eo. 

—  Il  est  inutile  do  parler  ici  du  tableau  du  palais  Pitti,  dans  lequel 
Francia  Bigio  a  également  représenté  la  Calomnie.  C’est  une  œuvre 
trop  inférieure  à  celles  qui  nous  occupent.  —  Mocetto,  qui  a  tenté 
aussi  de  refaire  le  tableau  d’Apelle,  est  plus  loin  encore  de  l’anti¬ 
quité.  Il  a  très-naïvement  placé  ses  personnages  sur  la  place  de 
Saint-Jean-et-Paul ,  à  Venise,  en  présence  de  la  statue  équestre  de 
Coleone.  Sa  composition  est  charmante,  mais  elle  appartient  exclu¬ 
sivement  au  xve  siècle. 
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nie,  je  reconnais  trop  aisément  le  visage  d’une  jeune 
tille  très-familière  au  maître.  La  Fraude  et  la  Perfidie 
sont  encore  deux  reproductions  charmantes  du  même 
type.  Ces  trois  figures  sont  d’ailleurs  trop  naïves,  trop 
chastes  et  trop  compatissantes  vis-à-vis  de  leur  vic¬ 
time,  pour  me  laisser  aucun  doute  à  leur  égard.  Dans 
la  Vérité  elle-même,  je  vois  toujours  la  même  femme. 
Je  retrouve  partout  ce  regard  plein  de  tendresse  et  de 
douceur,  ces  pommettes  trop  saillantes  et  cette  bouche 
aux  lèvres  accentuées  et  un  peu  épaisses.  C’est  le  même 
modèle  vivant  qui  poursuit  Botticelli  d’un  bout  à  l’autre 
de  son  œuvre,  et  dont  il  fait  indifféremment  une  Vierge, 
une  Vénus,  une  Vertu  ou  un  Vice.  Enfin,  en  regardant 
le  malheureux  traîné  et  vilipendé  par  ses  détracteurs,  je 
me  représente  un  de  ces  pauvres  diables  que  le  peintre 
aura  pris  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  des  salles  des 
hôpitaux  de  Florence.  Mais  la  grande  idée  de  l’inno¬ 
cence  ne  me  vient  pas  à  l’esprit.  Ainsi,  la  plupart  de 
ces  personnages  respirent  une  vie  tout  individuelle, 
qui  nuit  à  la  grandeur  et  à  l’universalité  des  sentiments 
qu’ils  doivent  exprimer.  Ajoutons  bien  vite  que  toutes 
ces  figures  sont  admirables  de  dessin,  superbes  de  mou¬ 
vement,  irréprochables  peut-être  sous  le  rapport  de  la 
vérité  naturelle,  et  que  les  différents  groupes  se  relient 
les  uns  aux  autres  avec  un  art  voisin  déjà  de  la  perfec¬ 
tion.  Donc,  rien  de  plus  intéressant  que  ce  tableau,  et 
par  cela  même  rien  de  plus  propre  à  faire  voir  ce  qui 
manquait  encore  à  la  Renaissance  pour  toucher  le 
but  qu’elle  poursuivait  depuis  si  longtemps.  Pourquoi 
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la  conception  de  l’Urbinate,  bien  que  privée  de  l’auxi¬ 
liaire  de  la  couleur,  est-elle  plus  puissante  que  celle  de 
Sandro?  C’est  que  Raphaël  a  dégagé  la  science  de  Bot- 
ticelli  des  liens  individuels  qui  la  confinaient  dans  le 
domaine  d’une  école  à  part,  spéciale,  facile  à  définir, 
et  arrêtée  dans  sa  marche  malgré  la  grandeur  de  ses 
aspirations;  c’est  que  le  dessin  du  Louvre  est  plus  sa¬ 
vant  encore  que  le  tableau  des  Offices;  que,  de  plus,  la 
science,  sans  rien  perdre  de  ses  droits  imprescriptibles, 
y  montre  des  allures  moins  sèches,  revêt  son  auto¬ 
rité  d’une  souplesse  qui  manquait  au  xve  siècle,  et 
que,  tout  en  témoignant  d’un  égal  respect  pour  la  na¬ 
ture,  elle  prouve  une  complète  indépendance  vis-à-vis 
du  modèle  vivant.  Il  y  a  un  monde  entre  ces  deux 
œuvres  :  l’une  est  en  possession  de  l’antiquité,  l’autre 
la  cherche  encore.  Botticelli,  sous  les  dehors  du  na¬ 
turalisme  florentin,  accuse  l’accent  spécial  d’un  pays 
et  d’un  temps.  Raphaël,  véritablement  touché  de  la 
grâce  antique,  parle  la  langue  universelle  du  beau. 
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Après  la  défaite  de  Darius  III,  Alexandre  épousa  la 
fille  du  satrape  Oxyarte,  Roxane,  dont  la  beauté  était 
merveilleuse.  Le  peintre  Aétion  s’empara  de  ce  sujet, 
et  en  fit  un  tableau  qui  excita  l’admiration  universelle. 
Aétion  fut  couronné  à  Olympie,  il  fut  placé  parmi  les 
plus  grands  artistes  de  la  Grèce,  et  Proxénidès,  qui 
présidait  les  Jeux  Olympiques,  lui  donna  sa  fille 
en  mariage.  Lucien,  qui  avait  vu  ce  tableau  en  Italie, 
nous  en  a  aussi  conservé  la  description  :  «  C’est  une 
«  jeune  vierge  d’une  beauté  parfaite,  »  dit-il  en  par¬ 
lant  de  Roxane.  «  Elle  a  les  yeux  baissés  devant 
«  Alexandre  qui  est  debout  devant  elle.  Une  troupe 
u  riante  de  petits  Amours  jouent  avec  les  armes  du  hé- 
«  ros.  Les  uns  portent  sa  lance  et  ploient  sous  le  faix; 
«  les  autres  conduisent  comme  en  triomphe  un  des 
a  leurs,  porté  sur  un  bouclier.  Un  petit  Amour  paraît 
«  s’être  mis  en  embuscade,  caché  dans  la  cuirasse  qui 
«  est  à  terre1.  »  C’est  ce  texte  qui  a  inspiré  le  San- 
zio.  Nous  allons  décrire  ce  dessin,  tel  qu’on  le  voit  à 
Vienne  dans  la  collection  Albertine  2.  Ce  n’est  qu’une 

1.  Lucian.,  Hérodote  sive  Aétion. 

2.  Ce  dessin,  après  avoir  appartenu  à  Rubens,  au  cardinal  Benti- 
voglio  et  au  graveur  en  médailles  Melan,  a  passé  par  les  collections 
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simple  étude,  dans  laquelle  tous  les  personnages  sont 
encore  dans  un  état  complet  de  nudité.  Mais  nulle  part 
on  ne  peut  mieux  juger  le  grand  style  de  Raphaël, 
dans  ce  qu’il  a  de  naturel  et  de  spontané;  nulle  part 
le  sentiment  inné  de  la  beauté  n’apparaît  avec  plus 
d’évidence. 

Roxane  est  assise.  Sa  tête  s’incline  avec  respect  de¬ 
vant  Alexandre,  elle  lève  vers  lui  ses  yeux  pleins  de 
tendresse,  et  elle  porte  la  main  à  son  cœur  pour  mar¬ 
quer  sa  reconnaissance  et  son  dévouement'1.  Debout 
derrière  elle,  un  Amour  soulève  avec  légèreté  les  ban¬ 
deaux  de  ses  cheveux,  et  découvre  complètement  son 
oreille  et  son  front.  Un  autre  Amour,  agenouillé  devant 
elle,  déchausse  son  pied  délicat 2.  Les  soins  que  ces 
beaux  enfants  rendent  à  Roxane  ressemblent  à  des  ca¬ 
resses.  Alexandre,  guidé  par  un  troisième  Amour  plus 
puissant  et  d’un  sentiment  plus  élevé  que  les  deux 
autres,  s’avance  vers  la  fille  d’Oxyarte  et  lui  offre  sa 
couronne3.  Ephestion  se  tient  sur  un  second  plan,  à 
la  droite  du  héros  ;  sa  main  droite  porte  la  torche  nup¬ 
tiale,  tandis  que  sa  main  gauche  s’appuie  sur  le  bras 
d’un  adolescent.  Cet  adolescent  est  le  jeune  Hyménée, 


Vanrose,  de  Crozat,  du  prince  Charles  de  Ligne  et  du  duc  Albert 
de  Saxe  Teschen,  qui  le  légua  à  l’archiduc  Charles. 

1.  C’est,  la  main  gauche  que  Roxane  porte  à  son  cœur.  La  main 
droite  s’appuie  sur  le  lit. 

2.  Le  pied  gauche. 

3.  Alexandre  tend  vers  Roxane  sa  main  droite,  sa  main  gauche 
pend  le  long  de  son  corps.  La  jambe  droite  porte  le  poids  de  la 
figure;  la  jambe  gauche  est  ramenée  en  arrière. 
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qui  sert  d’intermédiaire  entre  l’époux  et  l’épouse.  Il  est 
là  tel  qu’il  apparaît  dans  les  noces  antiques,  plus  grand 
que  l’Amour,  mais  presque  sous  les  mêmes  traits.  Enfin 
l’on  voit  la  troupe  joyeuse  des  Amours.  L’un  d’eux  est 
comme  perdu  dans  la  cuirasse  d’Alexandre,  il  se  traîne 
péniblement  à  terre  et  regarde  avec  une  fine  ironie  le 
guerrier  désarmé.  Quatre  autres  Amours  soulèvent  le 
bouclier  sur  lequel  s’est  assis  un  des  leurs.  Les  deux 
derniers  réunissent  leurs  efforts  pour  porter  la  lance 
du  conquérant. 

Ainsi  voilà  quinze  figures  réunies  dans  un  même 
cadre,  se  tenant  toutes  entre  elles  par  des  liens  intimes, 
s’expliquant  l’une  l’autre  avec  une  remarquable  clarté, 
se  touchant  sans  se  confondre,  satisfaisant  également 
aux  lois  pittoresques  et  aux  exigences  de  la  raison. 
Chacune  de  ces  figures,  prise  isolément,  est  belle  de  sa 
propre  beauté,  et,  replacée  au  milieu  du  tableau,  sa 
beauté  personnelle  s’augmente  aussitôt  de  la  beauté  de 
toutes  les  autres.  La  pudeur  délicieuse  de  l’épouse  est 
admirablement  encadrée  entre  les  soins  exquis  des 
deux  Amours.  L’Amour,  d’expression  plus  haute,  re¬ 
hausse  de  sa  propre  noblesse  la  dignité  de  l’époux. 
Ephestion  sert  de  mesure  à  la  grandeur  de  son  maître. 
L’IIyménée  est  placé  là  comme  un  terme  moyen  entre 
l’homme  et  l’Amour.  Tous  les  Amours  enfin  qui,  après 
avoir  désarmé  le  conquérant  du  monde,  se  font  un 
jouet  de  ses  armes,  sont  l’accompagnement  et  la  fêle 
de  ce  mariage...  Un  des  tableaux  tirés  de  Pompéi  offre 
un  trait  analogue.  Dans  cette  peinture,  qui  représente 
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Hercule  chez  Omphale,  trois  petits  Amours  s’efforcent 
de  soulever  la  massue  du  dieu;  image  gracieuse  et 
naïve,  qui,  d’un  trait  enjoué,  rend  sensible  l’idée  mo¬ 
rale  du  sujet 1. 

Pour  faire  du  dessin  de  Raphaël  un  tableau  définitif, 
il  suffisait  de  jeter  une  draperie  sur  la  partie  inférieure 
du  corps  de  Roxane,  d’ajouter  quelques  pans  de  vête¬ 
ments  aux  figures  d’Alexandre  et  d’Éphestion,  de  pré¬ 
ciser  enfin  le  lieu  de  la  scène.  C’est  ce  qu’on  voit  dans 
la  fresque  qui  décore  la  dernière  salle  de  la  galerie 
Borghèse 2.  Il  est  malheureusement  impossible  de  re¬ 
connaître  dans  cette  peinture  la  main  de  Raphaël. 
Non-seulement  on  n’y  retrouve  pas  la  sûreté  de  pin¬ 
ceau  du  maître,  mais  les  contours  eux-mêmes  ont  perdu 
la  délicatesse  qu’on  admire  dans  le  dessin.  Le  senti¬ 
ment  du  beau  est  comme  obscurci  par  une  empreinte 
étrangère.  Cette  fresque  a  donc  été  certainement  exé¬ 
cutée  par  un  élève  du  Sanzio 3.  Elle  est  néanmoins 

1.  Ce  tableau  fut  trouvé,  vers  1837,  dans  le  tablinum  d’une  petite 
maison  située  près  d  une  fontaine,  au  côté  gauche  de  la  rue  dite  de 
la  Fortune ,  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  Nola. 

2.  Dans  la  fresque,  le  torse  de  Roxane  reste  nu,  une  draperie 
couvre  seulement  la  partie  inférieure  du  corps.  Alexandre  est  vêtu 
d  une  courte  tunique  et  d  un  manteau. La  tète  est  coiffée  d’un  casque. 
Éphcstion  porte  un  costume  guerrier.  Toutes  les  autres  figures  sont 
nues,  comme  dans  le  dessin  de  Vienne.  Cette  fresque  se  trouvait 
dans  la  villa  de  Raphaël. —  On  connaît  plusieurs  dessins  d’école  faits 
d  après  cette  peinture.  Un  de  ces  dessins  se  voit  dans  la  réserve 
des  dessins  du  Louvre.  Un  autre  se  trouve  dans  la  collection  royale 
de  Londres. 

3.  On  attribue  communément  l’exécution  de  cette  fresque  à  Pe- 
rino  del  Yaga.  Mais  la  lourdeur  du  pinceau  rend  invraisemblable 
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remarquable  et  précieuse;  mais,  quel  que  soit  son  in¬ 
térêt,  j’ai  hâte  de  la  quitter  pour  revenir  à  Raphaël 
lui-même.  Regardons  de  nouveau  le  dessin  qui  nous 
occupe,  et,  pour  en  mieux  comprendre  la  valeur,  met- 
tons-le  en  présence  d’une  autre  composition  célèbre, 
représentant  le  même  sujet  et  appartenant  a  la  même 
époque  de  la  Renaissance  italienne.  Cette  comparai¬ 
son  nous  ramène  à  la  Farnesine,  centre  principal  des 
études  que  nous  poursuivons  dans  ce  livre. 

Agostino  Ghigi,  dans  un  de  ses  voyages  à  Sienne, 
avait  fait  connaissance  avec  un  artiste  d’origine  mila¬ 
naise,  Antonio  Razzi,  qui  s’était  rendu  célèbre  autant 
par  ses  débauches  et  ses  excentricités  que  par  ses  tra¬ 
vaux,  et  qui  était  plus  connu  déjà  par  les  sobriquets 
de  Sodoma  ou  de  Mattaccio  que  par  son  véritable  nom  L 
Le  célèbre  banquier,  ayant  été  séduit  par  les  qualités 
brillantes  du  peintre  et  s’étant  amusé  de  ses  bouffon¬ 
neries,  emmena  le  Sodoma  à  Rome  et  le  présenta  à 
Jules  II,  auquel  il  plut  médiocrement.  11  fut  cependant, 
sur  la  recommandation  de  son  puissant  protecteur, 
installé  au  Vatican,  et  chargé  de  peindre  le  plafond  de 

une  telle  attribution.  Les  fresques  du  palais  Doria,  à  Gênes,  sont 
d’un  maître,  La  fresque  du  palais  Borghèse,  à  Rome,  accuse  une 
main  a  laquelle  l’initiative,  la  puissance  et  la  promptitude  firent  à 
la  fois  défaut. 

1.  Fra  Domemco  da  Leccio,  Lombard,  ayant  été  élu  général  des 
moines  de  Monte  Oliveto,  Antonio  Razzi  courut  le  visiter  au  couvent 
de  Chiusuri,  à  quinze  milles  de  Sienne,  et  obtint  la  faveur  de  conti¬ 
nuer  les  peintures  que  Luca  Signorelli  avait  déjà  consacrées  i  Saint- 
Benoît.  Il  amusa  d’abord  les  moines,  finit  par  les  offenser  et  sortit 
de  ce  couvent  avec  le  surnom  de  Mattaccio  (l’Extravagant). 
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la  Chambre  de  la  Signature.  Mais  il  songea  pius  à  ses 
plaisirs  qu’à  sa  réputation,  et  mit  à  ce  travail  peu  de 
zèle  et  d’assiduité.  Sur  ces  entrefaites  Raphaël  arrivait 
à  Rome  (1508)  ;  il  était  mis  en  possession  d’une  des 
parois  verticales  de  la  même  chambre  Vaticane,  et 
bientôt  il  découvrait  la  première  de  ses  fresques,  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement .  L’épreuve  était  décisive. 
Antonio  Razzi  dut  céder  aussitôt  la  place  au  chef  de 
l’école  romaine;  ses  peintures  furent  condamnées,  et  le 
Sanzio,  «  qui  était  la  bonté  et  la  modestie  même,  con- 
«  serva  les  ornements  du  Mattaccio,  aux  personnages 
«  duquel  il  se  contenta  de  substituer,  dans  les  cadres 
«  circulaires  qui  existent  encore  aujourd’hui,  les 
«  figures  de  la  Théologie,  de  la  Philosophie,  de  la 
«  Poésie  et  de  la  Justice.  »  Ce  fut  pour  consoler  le 
Sodoma  qu’ Augustin  Ghigi  lui  donna  à  peindre  le 
Mariage  d’Alexandre  et  de  Roxane  dans  une  des  cham¬ 
bres  du  premier  étage  de  son  palais  du  Transtévère. 
Mais  là  aussi  le  génie  de  Raphaël  devait  bientôt  pour¬ 
suivre,  atteindre  et  faire  pâlir  de  nouveau  la  renom¬ 
mée  du  pauvre  Mattaccio. 

Antonio  Razzi  s’étant  également  inspiré  du  texte  de 
Lucien,  on  doit  retrouver  dans  sa  peinture  les  mêmes 
personnages  principaux  qui  viennent  d’ctre  signalés 
dans  te  dessin  de  Raphaël.  Les  différences  ne  peuvent 
porter  que  dans  l’expression  de  ces  personnages,  dans 
leurs  attitudes  et  dans  les  relations  qu’ils  ont  entre 
eux. 

On  voit,  en  effet,  Roxane  assise  au  pied  du  lit 

u.  9 


130  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

nuptial.  Seulement  ce  lit,  à  peine  indiqué  dans  le 
dessin  de  l’Urbinate,  joue  un  rôle  important  dans 
la  fresque  du  Sodoma.  C’est  un  de  ces  grands 
meubles  de  style  Renaissance ,  dont  le  baldaquin 
élégant  est  soutenu  par  des  colonnes  d’or  richement 
ciselées.  La  courtine  verte,  superbe  de  couleur,  est 
encombrée  d’une  multitude  d’ Amours1.  Trois  belles 
esclaves  sont  à  côté  du  lit  :  h  première  écarte  le  ri¬ 
deau,  la  seconde  maintient  très-élégamment  un  vase 
sur  sa  tête ,  la  troisième  est  plus  inutile  encore 
que  les  deux  autres.  Tout  cet  appareil  est  sans  doute 
plein  d’éclat;  mais  il  a  l’inconvénient,  précisément 
à  cause  de  la  séduction  qu’il  exerce ,  de  détourner 
l’attention,  et  d’attirer  l’esprit  de  préférence  sur  ce 
qu’un  semblable  sujet  porte  en  lui  d’énervant  et  de 
trop  réel.  Quant  à  Roxane,  elle  est  fort  belle  assuré¬ 
ment,  mais  elle  se  préoccupe  trop  du  spectateur  et  pas 
assez  de  son  époux.  Tournée  vers  nous  presque  de  face, 
elle  prend  trop  de  soin  de  nous  faire  voir  son  trouble, 
pour  que  son  émotion  puisse  nous  séduire  et  nous  ga¬ 
gner.  Son  corps  est  enveloppé  d’un  léger  vêtement;  mais 
il  serait  plus  convenable  qu’il  fut  nu,  car  ce  vêtement 
a  trop  la  forme  du  vêlement  de  tout  le  monde.  Pour¬ 
quoi  aussi  Roxane,  tandis  qu’un  Amour  montre  un  de 
ses  seins,  se  charge-t-elle  de  découvrir  elle-même  sa 
jambe,  et  plus  encore?  N’y  a-t-il  pas  dans  tout  ce  geste 


1 .  Ces  Amours  montés  sur  le  dais  du  lit  sont  au  nombre  de  cinq. 
Un  d’eux  s’apprête  à  percer  de  ses  flèches  le  cœur  de  Roxane. 
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plus  de  coquetterie  que  d’honnêteté?  N’y  a-t-il  pas  une 
contradiction  flagrante  entre  le  mouvement  de  cette 
figure  et  le  sentiment  de  chasteté  qu’elle  veut  feindre, 
mais  qu’elle  n’exprime  pas?  11  ne  suffit  pas  qu’une 
femme  baisse  les  yeux,  il  faut  qu’elle  force  ceux  qui  la 
regardent  à  baisser  aussi  les  yeux  devant  elle.  Quant 
aux  Amours  qui  assistent  Roxane,  celui  qui  arrange  les 
cheveux  a  le  tort  de  porter  en  même  temps  une  main 
à  la  poitrine;  l’autre  se  cramponne  à  la  jambe  et  l’al¬ 
longe  avec  une  espièglerie  d’un  goût  douteux;  un  troi¬ 
sième,  qui  ne  sert  qu’à  combler  un  vide,  devient  tout 
à  fait  impertinent.  Combien  la  Roxane  de  Raphaël  est 
plus  chaste  dans  sa  complète  nudité!  Comme  elle  est 
soumise  et  reconnaissante,  pénétrée  de  modestie,  trem¬ 
blante  et  véritablement  émue  à  l’approche  d’Alexan¬ 
dre  !  Pour  elle,  le  public  n’existe  pas  :  elle  ne  voit  et 
n’entend  que  le  héros  qu’elle  aime,  elle  n’a  de  pensées 
que  pour  lui  et  s’oublie  complètement  sous  le  regard  qui 
la  couvre.  Aucune  fausse  honte  ne  saurait  atteindre 
son  cœur;  et  si  elle  est  belle,  elle  n’en  sait  vraiment  rien. 
Elle  se  livre  tout  entière,  corps  et  âme,  avec  naïveté,  avec 
franchise,  avec  pudeur.  Et  de  la  part  des  Amours  qui 
prennent  soin  de  sa  beauté,  quelle  délicatesse,  quelle 
discrétion,  quel  respect  !  Ils  sont  là  surtout  pour  ajou¬ 
ter  leur  grâce  à  la  grâce  de  l’épouse,  parce  que,  selon 
les  desseins  de  la  Providence,  la  beauté  des  enfants  est 
nécessaire  pour  compléter  la  beauté  de  la  femme.  Ainsi, 
dans  le  tableau  du  Sodoma  il  y  a  une  jeune  reine  que 
des  Amours  folâtres  lutinent  en  la  déshabillant  :  sous 
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le  linge  transparent  qui  la  couvre,  elle  paraît  en  pos¬ 
session  complète  d’elle-même,  n’ignore  rien  et  ne  veut 
laisser  ignorer  rien  de  tout  ce  qu’elle  vaut.  Dans  le  des¬ 
sin  de  Raphaël,  au  contraire,  c’est  une  vierge  qu’aucun 
souffle  impur  n’a  encore  touché,  et  dont  le  cœur  trem¬ 
blant  s’avance  avec  respect  au-devant  d’un  rêve  de  bon¬ 
heur.  L’idéal  est  certainement  du  côté  de  cette  figure. 

Si  je  considère  ensuite  la  figure  d’Alexandre,  je  la 
trouve  fort  belle  dans  la  fresque  de  Razzi.  Cependant 
elle  me  paraît  chargée  plutôt  que  parée  de  son  royal 
vêtement  :  la  richesse  de  cette  tunique  et  de  ce  man¬ 
teau  nuisent  à  l’élégance,  sans  ajouter  rien  à  la  ma¬ 
jesté;  les  jambes  se  perdent  et  s’épaississent  sous  les 
ornements  des  riches  cothurnes.  L’Alexandre  du  Sanzio 
est  infiniment  plus  grandiose,  et  l’on  songe  involontai¬ 
rement  à  ce  qu’il  devait  être  sous  le  pinceau  d’Apelle  1. 
Aucun  insigne  ne  recommande  spécialement  le  héros 
à  l’attention  du  spectateur,  et  cependant,  du  premier 
regard  on  l’aperçoit.  On  le  reconnaît  de  suite  à  sa 
beauté,  plus  haute  encore  que  celle  des  autres  person¬ 
nages,  à  sa  prestance  souveraine,  au  souffle  divin  qui 
anime  toute  sa  figure.  On  sent  que  cette  main  qui  s’a¬ 
vance  vers  Roxane ,  et  dans  laquelle  on  ne  voit  rien 
encore,  ne  peut  tenir  autre  chose  qu’une  couronne,  tant 
le  geste  a  de  noblesse  et  de  grandeur.  —  L’Amour 

1 .  Apelle  avait  eu  le  privilège  de  reproduire  seul  l’image 
d’Alexandre.  Obéissant  à  l’instinct  de  sa  race,  qui  était  de  tout  di¬ 
viniser,  il  avait  peint  le  héros  semblable  aux  dieux.  Aussi  Alexandre 
lui-même  préférait-il  au  fils  invincible  de  Philippe  le  fils  inimitable 
d’Apelle. 
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qui  conduit  Alexandre,  d’un  sentiment  si  tendre  et  si 
poétique  chez  Raphaël,  n’est  plus  chez  le  Sodoma  qu’un 
enfant  effronté.  Et  puis,  à  quoi  sert,  dans  la  fresque 
de  la  Farnésine,  cet  autre  Amour  qui  suit  le  conqué¬ 
rant  en  relevant  un  pan  de  son  manteau?  —  Les  deux 
figures  de  l’Hymen  et  d’Éphestion,  si  bien  placées  sur 
un  second  plan  entre  Alexandre  et  Roxane,  dans  le 
dessin  de  l’Urbinate,  paraissent  derrière  le  héros,  mais 
sur  le  même  plan,  dans  la  composition  d’ Antonio  Razzi, 
et  prennent  alors  une  position  et  une  importance  fâ¬ 
cheuses.  La  place  de  l’Hymen  ne  saurait  être  ailleurs 
qu’entre  les  deux  époux,  tandis  que  le  compagnon  chéri 
d’Alexandre  doit  se  tenir  à  côté  de  son  maître  et  lui 
servir  de  témoin;  il  doit,  en  outre,  au  point  de  vue 
pittoresque,  manifester,  par  une  infériorité  relative, 
l’importance  et  le  caractère  idéal  du  conquérant.  C’est 
ce  que  n’a  pas  compris  le  Sodoma.  Dans  son  tableau, 
l’attention  se  porte  de  préférence  sur  le  groupe  de 
l’Hymen  et  d’Éphestion.  Ce  sont  assurément  les  deux 
plus  belles  figures,  les  plus  sympathiques,  celles  sur 
lesquelles  l’esprit  se  repose  avec  le  plus  de  bonheur. 
—  Enfin,  le  Mattaccio,  qui  a  prodigué  fort  inutilement 
les  Amours  au  sommet  de  sa  fresque  1,  ne  leur  a  pas 
laissé  la  place  de  se  développer,  à  l’endroit  où  ils  de¬ 
vaient  mettre  en  lumière,  selon  l’esprit  de  l’antiquité, 
cette  idée  qui  est  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps  : 
quelque  fort  que  soit  un  homme  et  quelque  grand  qu’on 

\ .  Sept  Amours  voltigent  au  plafond,  et  poursuivent  Alexandre 
de  leurs  traits. 
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le  nomme,  il  suffit  d’un  enfant  pour  se  jouer  de  sa  force 
et  d’une  femme  pour  triompher  de  sa  grandeur.  On  a 
vu  quelle  importance  Raphaël  avait  donnée  à  l'épisode 
des  Amours  jouant  avec  la  lance,  la  cuirasse  et  le  bou¬ 
clier  d’Alexandre,  quels  soins  il  avait  prodigués  à  ces 
admirables  enfants,  avec  quelle  sollicitude  il  avait  écarté 
d’eux  toute  vulgarité,  de  quelle  beauté,  de  quelle  grâce, 
de  quel  style  il  les  avait  doués!  Rien  de  tout  cela  ne  se 
trouve  dans  la  fresque  d’ Antonio  Razzi.  Les  deux  Amours 
qui  soulèvent  le  bouclier,  le  penchent  avec  malice,  de 
manière  à  faire  tomber  à  la  renverse  celui  qu’ils  élèvent 
ainsi.  Un  seul  Amour  suffit  pour  porter  la  lance,  et  en¬ 
core  s’efface-t-il  complètement,  de  manière  à  perdre 
toute  valeur  et  toute  signification.  Quant  à  celui  qui 
revêt  la  cuirasse,  il  est  comme  enseveli  dans  un  carcan 
dont  la  forme  douteuse  disparaît  presque  hors  du 
champ  du  tableau. 

Je  ne  veux  atténuer  en  rien  les  qualités  brillantes  de 
la  fresque  du  Sodoma;  mais  à  quelque  point  de  vue 
qu’on  se  place,  soit  qu’on  envisage  l’ensemble,  soit 
qu’on  cherche  la  valeur  individuelle  de  chaque  person¬ 
nage,  cette  peinture  sert  assurément  de  mesure  à  la 
beauté  du  dessin  de  Raphaël.  C’est  presque  comme  si, 
en  présence  des  procédés  sommaires  qui  anticipaient 
déjà,  dès  le  commencement  du  xvie  siècle,  sur  la  dé¬ 
cadence  qui  allait  venir  bientôt,  on  plaçait  une  de  ces 
œuvres  rares  de  l’antiquité  grecque,  où  la  volonté 
brille  autant  que  l’inspiration.  J’étais  moins  à  l’aise 
tout  à  l’heure  pour  démontrer  la  supériorité  de  Ra- 
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phaël,  lorsque  je  rapprochais  le  dessin  de  la  Calomnie 
du  tableau  de  Sandro  Botticelli.  C’est  que  je  me  sentais 
devant  une  œuvre  véritablement  admirable,  où  tout 
était  calculé  avec  un  grand  art,  où  la  science  la  plus 
réfléchie  avait  prêté  au  talent  d’un  maître  son  concours 
nécessaire  et  indispensable,  où  il  ne  manquait  enfin 
qu’un  peu  de  liberté  pour  arriver  à  la  grâce.  Mais  com¬ 
bien  le  Mattaccio  est  loin  déjà  de  cette  sincérité  d’in¬ 
tentions,  de  ce  labeur  opiniâtre  qui  triomphe  de  tout  et 
parvient  à  tout  exprimer  avec  mesure  et  avec  clarté! 
La  nature  cependant  avait  prédestiné  Antonio  Razzi 
pour  être  un  grand  artiste;  une  vie  déréglée  le  ra¬ 
baissa  au  rang  d’un  improvisateur  souvent  heureux, 
rarement  raisonnable,  jamais  égal.  Nous  avons  parlé 
peut-être  de  la  meilleure  de  ses  œuvres.  Si  toutes  les 
figures  n’y  sont  pas  parfaitement  à  leur  place,  si  la 
beauté  qui  les  pare  n’est  que  superficielle,  au  moins 
n’y  a-t-il  rien  de  tout  à  fait  choquant,  rien  de  com¬ 
plètement  trivial,  rien  d’absolument  disparate,  rien 
de  détestable,  comme  cela  se  rencontre  presque  inva¬ 
riablement  dans  ses  autres  tableaux1.  L’harmonie  de 
la  couleur  est  parfaite  et  couvre  tout  ici  d’un  voile  tel¬ 
lement  séduisant  qu’on  se  sent  presque  désarmé.  Le 
Sodoma  avait  puisé  à  l’école  lombarde  le  secret  des 
belles  couleurs  et  des  riches  effets  de  lumière.  Les  par- 

1.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  regarder  la  fresque  qui  se 
trouve  à  côté  de  celle-ci,  dans  la  même  chambre  de  la  Farnésine. 
Cette  seconde  fresque  représente  la  famille  de  Darius  aux  pieds 
d’Alexandre. 
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ties  peintes  en  clair-obscur  ont  une  vigueur  et  une 
vérité  qui  rappellent  Léonard.  Les  chairs  sont  du  plus 
beau  ton,  et  les  riches  chevelures  blondes  y  projettent 
des  ombres  aussi  chaudes  que  légères  et  transparentes. 
D’un  autre  côté,  dans  ces  têtes  si  heureuses  et  si  peu 
cherchées,  on  retrouve  la  candeur  et  la  gaieté  du  peuple 
siennois,  au  milieu  duquel  le  peintre  avait  longtemps 
vécu.  Dans  ce  tableau  enfin,  où  le  maniement  de  la 
fresque  ne  laisse  rien  à  désirer,  la  perspective  aérienne 
a  des  ressources  merveilleuses.  Mais  toutes  ces  séduc¬ 
tions  ne  sont  qu’extérieures,  elles  n’ont  rien  de  profond, 
rien  qui  laisse  une  trace  et  une  impression  salutaires 
dans  l’âme  du  spectateur.  Effacez  la  surface,  et  l’é¬ 
blouissement  disparaît.  Telle  est  cette  œuvre  et  tel  était 
l'homme.  11  peignait  le  plus  souvent  de  pratique,  sans 
études  préalables,  sans  modèles  et  souvent  sans  car¬ 
tons.  De  là  des  traits  heureux  de  verve  et  quelquefois 
d’inspiration  1,  de  là  aussi  des  défaillances  continuelles 
et  des  inégalités  choquantes.  Il  faut  le  dire,  le  Sodoma 
était  de  son  temps,  et  s’il  ne  satisfaisait  pas  toujours 
les  délicats,  il  entraînait  souvent  la  multitude.  Aussi 
Paolo  Giovio,  dominant  la  voix  de  la  foule,  disait,  après 
avoir  rappelé  la  mort  de  Raphaël  :  Plures  pari  pene 
çjloria  certantes  artem  exceperunt  et  in  his  Sodomas 
Vercellensis.  Cinquante  ans  plus  tard,  Annibal  Car- 
rache  affirmait  qu’ Antonio  Razzi  était  un  très-grand 
maître,  que  son  goût  était  exquis ,  et  que  peu  d’ouvrages 

'I.  Voir  notamment  l’ Évanouissement  de  sainte  Catherine  dans 
I  église  San-Domenico ,  à  Sienne. 
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pouvaient  être  comparés  aux  siens.  Mais  la  parole  du 
Giovio  est  sans  autorité  en  cette  matière.  Quant  au 
Carrache,  les  efforts  qu’il  tenta  lui-même  ont  démon¬ 
tré  depuis  longtemps  qu’il  était  doué  d’un  de  ces  es¬ 
prits  moyens  qui  ne  peuvent  ni  concevoir  le  sublime, 
ni  atteindre  le  beau.  Il  suffit  de  placer  un  simple  dessin 
de  Raphaël  vis-à-vis  de  la  plus  belle  peinture  du  So- 
doma,  pour  faire  justice  des  aberrations  d’apologistes 
imprudents,  pour  qu’aussitôt  disparaisse  le  nuage  d’or 
qui  peut  éblouir  un  instant.  La  raison  et  la  science 
reprennent  alors  leurs  droits  imprescriptibles,  l’élément 
poétique  se  dégage ,  la  lumière  se  fait ,  chaque  chose 
rentre  dans  sa  sphère  et  chaque  homme  reprend  son 
rang  :  Antonio  Razzi  va  grossir  la  foule  des  artistes 
éminents  de  la  première  moitié  du  xvr  siècle,  Raphaël 
reste  seul,  comme  un  phare  lumineux,  sur  un  sommet 
où  il  n’y  a  place  que  pour  lui. 


Parmi  les  dessins  que  l’antiquité  inspira  à  Raphaël, 
nous  nous  sommes  contenté  de  mentionner  les  prin¬ 
cipaux.  Bientôt  ces  dessins,  reproduits  par  des  copies 
et  par  la  gravure,  sortirent  de  l’école,  se  répandirent 
en  Italie  et  vinrent  exercer  sur  l’Europe  civilisée  l’in¬ 
fluence  la  plus  bienfaisante.  Tout  le  xvie  siècle  ra¬ 
nima  ses  forces  à  cette  source  pure  et  intarissable.  Les 


138  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

arts  industriels  cherchèrent  à  s’assimiler  les  pensées, 
l’âme  et  le  sentiment  du  maître.  Nos  grands  émailleurs 
rivalisèrent  de  zèle  avec  les  habiles  faïenciers  italiens 
pour  s’approprier  cette  généreuse  substance,  et  ré¬ 
pétèrent  à  l’infini  ces  improvisations,  en  les  modifiant 
quelquefois,  en  les  altérant  plus  souvent  encore,  mais 
en  s’animant  toujours  au  souffle  primitif.  C’est  ainsi 
que,  dans  l’antiquité,  tout  ce  qui  se  rapportait  au  luxe 
et  même  aux  nécessités  de  la  vie,  les  camées,  les  bi¬ 
joux,  les  vases  et  jusqu’aux  plus  humbles  ustensiles, 
avaient  porté  l’empreinte  puissante  du  génie  grec.  La 
Renaissance  eut  une  force  immense  d’expansion.  Le 
goût,  en  s’altérant  chaque  jour  davantage,  refléta 
longtemps  un  rayon  de  la  beauté  de  Raphaël.  On  n’a 
qu’à  regarder,  dans  toutes  les  grandes  collections  de 
l’Europe,  les  produits  secondaires  de  l’art,  et  l’on  verra 
que  chaque  trait  sorti  de  la  main  de  l’Urbinate  s’est 
multiplié  pour  ainsi  dire  à  l’infini.  Ici  c’est  Vénus 
Anadyomène 1  entourée  d’un  appareil  mythologique  qui 
la  dépare,  mais  dont  elle  parvient  à  triompher.  Là  ce 
sont  les  Tritons  et  les  Néréides  qui  forment  le  cortège 
de  Galatée.  Ailleurs  je  reconnais  les  petits  génies 
du  Parnasse ,  gravé  par  Marc-Antoine.  Plus  loin,  c’est 
V Enlèvement  d’Hélène,  le  Jugement  de  Pâris,  Y Ariadne, 
Alexandre  et  Roxane ,  Enée  portant  Anchise1  2,  la  Casso¬ 
lette,  etc.,  etc.,  etc.  Les  disciples  de  Michel-Ange 

1.  D’après  le  dessin  de  la  collection  royale  d’Angleterre. 

2.  Ce  groupe  se  trouve  dans  la  fresque  de  Y  Incendie  du  Bourg, 
au  Vatican. 
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eux-mêmes  empruntèrent  à  Raphaël  :  témoin  Hugues 
Sambin  qui  rappela,  sur  le  pilier  central  du  portail  de 
l’église  Saint-Michel  à  Dijon,  la  Vénus  sortant  du 
bain ,  et  Y  Apollon  de  Y  École  d'Athènes.  On  pourrait 
retrouver  ainsi,  sur  les  émaux,  sur  les  faïences,  et  jus¬ 
que  dans  les  bas-reliefs  des  églises,  chacun  des  dessins 
que  nous  venons  d’étudier,  et  reconnaître,  malgré  les 
mille  transformations  que  le  goût  de  l’artiste  ou  de 
l’artisan  leur  a  fait  subir,  tous  les  témoignages  que 
Raphaël  a  laissés  en  faveur  de  l’antiquité. 


De  tous  ces  témoignages  il  nous  reste  à  considérer 
le  plus  important,  les  fresques  de  Psyché  dans  la  Log¬ 
gia  de  la  villa  d’Agostino  Chigi.  Mais  avant  d’aborder 
cette  étude,  arrêtons-nous  encore  un  moment  devant 
quelques-unes  des  fantaisies  mythologiques  qui  nais¬ 
saient  sans  effort  dans  la  pensée  de  Raphaël,  et  qui 
auraient  pu  se  multiplier  presqu’à  l’infini,  grâce  aux 
nombreux  dessins  dont  nous  venons  de  considérer  les 
plus  remarquables. 


DECORATION  DE  LA  CHAMBRE  DE  BAIN 


DU  CARDINAL  BIBBIENA. 


Un  prélat  érudit,  digne  en  tout  du  pape  dont  il 
était  le  serviteur,  va  nous  ramener  au  Vatican,  non 
plus  vers  les  grands  travaux  des  Chambres  ou  des 
Loges ,  mais  dans  l’intimité  de  sa  propre  demeure,  où 
Raphaël  a  laissé  une  des  preuves  les  plus  irrécusables 
de  son  goût  pour  l’antiquité,  et  de  la  mesure  parfaite 
qui  lui  permit  de  tout  oser,  sans  jamais  dépasser  le 
but  au  delà  duquel  la  liberté  devient  licence. 

Rien  n’est  plus  authentique  et  rien  n’est  plus  connu 
que  les  relations  qui  lièrent  Raphaël  à  Bernardo  Dovi- 
zio  da  Bibbiena,  cardinal  de  Santa-Maria-ïn-Porlico . 
Le  gage  le  plus  intime  de  cette  amitié  se  trouve 
dans  l’olTre  que  le  Bibbiena  fit  à  l’Urbinate  de  lui  don¬ 
ner  pour  femme  sa  nièce  Maria...1  «  Apprenez  »,  écri¬ 
vait  le  Sanzio  à  son  oncle  maternel ,  Simone  Battista 
cli  Ciarla,  «  que  le  cardinal  de  Santa- Maria  -  in- 

Fille  d’Antonio  Dovizio  da  Bibbiena,  frère  du  cardinal. 
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«  Portico  veut  me  donner  une  de  ses  parentes,  et 
«  qu’avec  le  consentement  de  mon  oncle  le  prêtre1  et 
a  votre  consentement  je  me  suis  mis  à  la  volonté  de  Sa 
a  Seigneurie2...  »  Ce  projet  d’alliance  subsista  jusqu  à 
la  mort  de  Maria,  ainsi  que  le  prouve  l’inscription 
gravée  sur  la  tombe  de  cette  jeune  fille,  dans  la  cha¬ 
pelle  sépulcrale  de  Raphaël,  au  Panthéon 3. 

Bibbiena  n’avait  pas  de  palais  à  Rome.  En  sa  qua¬ 
lité  de  secrétaire  particulier  du  pape,  et  d’après  le  désir 
spécial  du  Souverain  Pontife,  il  logeait  au  Vatican. 

«  Dabimus  operam ,  ut  quœ  prior  nostrarum  ædium 
«  pars  vacua  eril,  tua  sit,  »  lui  écrivait  Léon  X 4.  Son 
appartement  se  trouvait  au  troisième  étage  du  palais 
et  ouvrait  sur  les  Loges  supérieures,  au-dessus  des 
Loges  décorées  par  Raphaël5.  C’est  là  qu’on  trouve 
encore  aujourd’hui  la  preuve  des  rapports  du  cardi¬ 
nal  et  du  peintre.  Là  aussi  on  voit  un  des  signes  les 
mieux  faits  pour  caractériser  une  époque.  Bibbiena 

1.  D.  Barlolomeo  Santi. 

2.  Cette  lettre  est  datée  du  1er  juillet  151 4. 

3.  Maria  mourut  avant  Raphaël.  Elle  était  très-faible  de  santé,  et 
il  fallut  retarder  le  mariage  :  la  mort  seule  de  cette  jeune  fille  vint 
en  détruire  l’espérance. 

4.  Cette  lettre  de  Léon  X  au  bibbiena  se  trouve  parmi  les  lettres 
latines  de  P.  Bembo.  Lib.  XIII. 

5.  C’est  dans  cet  appartement  que  le  Bibbiena  mourut  en  1520, 
la  même  année  que  Raphaël  :  Hic  die  Veneris  novembri  IX  [1520) 
cum  in  palatio  Papæ  mortuus  sit,  nec  habeat  propriam  domum 
ad  quam  possit  deferri,  mendicavimus  domum  in  Burgo  veleri 
Sitino,  ubi  olim  cardinalis  de  Ara-Cœli  habilavit...  (Paris  de 
G  rassi.) 
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avait  désiré  que  le  Sanzio  lui  décorât  une  chambre  de 
bain,  et  il  avait  voulu  que  tous  les  motifs  de  cette 
décoration  célébrassent  les  triomphes  de  l’Amour. 

Raphaël  s’était  mis  à  l’œuvre  aussitôt  et  il  avait 
fait  déjà  quelques  dessins,  lorsque  le  cardinal  fut 
obligé  de  s’absenter.  Or  voici  ce  que  Pierre  Bembo 
écrivait  alors  au  Bibbiena  :  «  —  Raphaël,  qui  se 
«  recommande  toujours  à  vous,  a  fait  le  portrait  de 
«  notre  Tebaldeo  avec  un  naturel  si  étonnamment 
a  vrai,  que  Tebaldeo  ne  ressemble  pas  autant  à  lui— 
«  même  qu’à  son  portrait.  Quant  à  moi,  je  n’ai  jamais 
«  vu  pareille  ressemblance.  J’en  suis  jaloux  et  je  songe 
«  aussi  à  avoir  un  jour  mon  portrait  de  la  main  de 
«  Raphaël...  J’en  étais  là  de  ma  lettre,  quand  voici 
((  Raphaël  qui  entre.  Il  semble  avoir  deviné  que  je 
«  vous  parlais  de  lui.  Il  me  prie  d’ajouter  ceci  :  Faites- 
«  lui  connaître  les  autres  sujets  que  vous  désirez  dans 
u  votre  petite  chambre  de  bain  ;  envoyez-lui-en  la 
«  description  ;  car  les  sujets  déjà  arrêtés  doivent  être 
«  mis  en  œuvre  cette  semaine...  »  Cette  lettre  est 
datée  de  Rome,  le  19  avril  1516.  Quelques  jours 
après,  le  25  avril,  Bembo  écrit  de  nouveau  au 
Bibbiena,  pour  lui  dire  que  Raphaël  n’a  pu  placer 
dans  la  chambre  de  bain  une  Venus  antique  en 
marbre  cjue  possédait  le  cardinal ,  la  niche  qui  devait 
la  recevoir  s’étant  trouvée  trop  petite.  Bembo  prie  son 
ami  de  lui  céder  cette  Vénus,  et  termine  ainsi  :  «  Si 
«  ma  demande  vous  semble  trop  téméraire,  Raphaël, 
«  que  vous  aimez  tant ,  m’excusera  auprès  de  vous; 
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«  car  c’est  lui-même  qui  m’a  encouragé  à  vous  pré- 
«  senter  cette  demande.  Je  pense  donc  que  vous  ne 
«  désavouerez  pas  votre  Raphaël1...  » 

On  ne  saurait  trop  multiplier  de  semblables  docu¬ 
ments  :  d’abord,  parce  qu’ils  montrent  avec  quelle 
intensité  d’affection  Raphaël  était  aimé  des  plus  illustres 
personnages  de  son  temps  ;  ensuite,  parce  qu’ils  com¬ 
plètent  et  expliquent  les  œuvres  du  maître,  mieux  que 
tous  les  commentaires  possibles.  Qui  donc  oserait 
reprocher  au  Sanzio  la  nudité  de  ses  figures  ?  qui  donc 
au  contraire  n’admirerait  pas  la  retenue  de  son  goût 
et  la  chasteté  de  ses  compositions  les  plus  païennes, 
quand  des  cardinaux  lui  commandaient  de  célébrer 
l’Amour  et  de  placer  une  statue  de  Vénus  dans  leur 
chambre  de  bain?  Quelles  licences  il  aurait  pu  se  per¬ 
mettre!  N’est-il  pas  évident  que,  loin  d’entraîner  son 
époque,  loin  même  de  la  suivre  dans  ses  égarements, 
il  la  dominait  et  la  retenait  au  sommet  d’une  pente 
fatale? 

1.  Passavant,  t.  I,  p.  236.  —  Bembo  était  à  Rome  depuis  1512. 
Né  à  Venise  en  1470,  il  avait  vécu  à  Ferrare  dans  l’intimité  de  Te- 
baldeo,  de  Sadolet,  d’Ercole  Strozzi,  du  duc  Alphonse  d’Este  et  de 
Lucrèce  Rorgia;  puisa  Urbin  (1506-1512),  où  il  avait  connu  Ra¬ 
phaël,  qu’il  ne  cessa  d’aimer  tendrement.  Léon  X,  à  son  avènement 
au  trône  pontifical,  le  prit  pour  son  secrétaire.  Émule  do  Pétrarque, 
il  rendit  à  la  poésie  italienne  quelque  chose  de  la  première  élégance 
de  son  accent  toscan.  11  chanta,  non  pas  un  amour  idéal,  mais  la 
belle  Morosina,  avec  laquelle  il  vécut  vingt  ans  et  qui  lui  donna 
quatre  enfants.  Il  ne  fut  nommé  cardinal  que  sous  Paul  III.  Il  avait 
alors  soixante-dix  ans,  et  Morosina  était  morte  depuis  quatre  ans. 
Plus  âgé  de  dix  ans  que  Raphaël,  Bembo  lui  survécut  vingt-sept, 
ans.  Il  mourut  en  1547. 
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Je  me  garderai  d’ailleurs  de  faire  un  crime  au 
Bibbiena  de  son  penchant  pour  le  paganisme.  N’ou¬ 
blions  pas  que  la  Renaissance  fut  un  retour  vers  l’an¬ 
tiquité,  et  que  le  cardinal  Bibbiena  fut  un  homme 
de  la  Renaissance.  C’est  à  ce  titre,  et  à  ce  titre  seule¬ 
ment  que  l’histoire  a  enregistré  son  nom.  Quand  on  a 
le  bonheur  de  naître  dans  un  siècle  de  luttes  et  de 
combats,  il  faut  être  de  son  temps,  partager  ses  pas¬ 
sions,  lutter  et  combattre  avec  lui.  Les  arts  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  alors  qu’on  croyait  les  avoir  retrou¬ 
vés,  méritaient  bien  qu’on  se  prît  pour  eux  d’enthou¬ 
siasme,  et  comment  s’étonner  que,  dans  cette  ferveur 
de  réparation,  on  n’ait  pas  quelquefois  outre-passé  les 
bornes?  En  présence  de  la  splendide  beauté  des  mar¬ 
bres  antiques,  comment  ne  pas  revenir  avec  prédilec¬ 
tion  vers  le  paganisme  qui  avait  inspiré  de  tels  chefs- 
d  œuvre?  Comment  ne  pas  chercher  au  moins  à  déga¬ 
ger  des  erreurs  de  la  fable  les  lueurs  de  la  vérité  ?  N’y 
avait-il  pas  là  de  quoi  tenter  des  âmes  généreuses,  et 
ces  âmes,  pour  céder  à  ces  tentations,  se  détachaient- 
elles  du  christianisme?  N’oublions  pas  combien  la 
Renaissance  avait  placé  haut  le  but  qu  elle  se  proposait 
d’atteindre,  et  disons-nous  que  si,  après  l’avoir  touché, 
elle  ne  s’y  est  pas  arrêtée,  c’est  qu’il  est  dans  la  nature 
humaine  d’être  excessive  quand  elle  n’est  pas  inerte. 
Les  siècles  d’indifférence  sont  mal  venus  dans  leur  sé¬ 
vérité  contre  les  siècles  de  passion.  Pour  moi,  je  ne 
saurais  trop  le  redire,  je  suis  reconnaissant  à  l’Église 
romaine  d’avoir  été  la  première  dans  ce  généreux  élan 
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vers  l’antiquité  ;  et  quand  je  considère  la  grandeur  des 
services  que  les  Jules  II,  les  Léon  X  et  les  hommes 
éminents  qui  les  entouraient  rendirent  à  la  civilisation, 
mon  admiration  désarme  ma  sévérité.  Proscrire  la  Re¬ 
naissance  et  les  monuments  qui  en  font  foi,  c’est  ré¬ 
pudier  une  des  gloires  de  l’Église  et  de  la  papauté. 
C’est  une  faute  qu’un  zèle  imprudent  commet  souvent 
de  nos  jours. 

Pendant  les  différents  séjours  que  j’ai  faits  à 
Rome,  jamais  je  n’ai  pu  voir  la  chambre  de 
bain  du  cardinal  Ribbiena.  Vainement  j’ai  solli¬ 
cité,  vainement  j’ai  usé  de  toutes  les  recommanda¬ 
tions,  toujours  j’ai  éprouvé  même  refus  poli,  mais 
inflexible.  J’ai  eu  l’honneur  enfin  d’être  présenté  au 
ministre  tout-puissant  du  Saint-Père  par  la  plus  haute 
autorité  militaire  que  la  France  eût  à  Rome.  Je  me 
croyais  sûr  alors  de  réussir.  J  ai  trouve  en  ehet  une 
rare  affabilité  dans  l’accueil  qui  m’a  été  fait  :  les 
manuscrits  les  plus  précieux  de  la  bibliothèque  Vati- 
cane  ont  été  mis  à  ma  disposition  avec  une  libéralité 
qu’on  trouverait  difficilement  ailleurs  et  dont  je  gar¬ 
derai  toujours  un  souvenir  reconnaissant;  toutes  les 
portes  m’ont  été  ouvertes,  toutes,  excepté  une  seule, 
celle  par  où  je  voulais  entrer.  Quand  j'ai  parlé  de  la 
fameuse  chambre  de  bain  et  des  fresques  qu’elle 
contient,  il  m’a  été  répondu  que  tout  cela  n’existait 
plus.  Il  semblait  même  qu’on  eût  perdu  jusqu’au  sou¬ 
venir  de  l’appartement  du  cardinal  Bibbiena.  L’his¬ 
toire  avait  pour  ainsi  dire  disparu;  il  ne  restait  plus 
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qu’une  légende  vague,  obscure,  déjà  presque  fa¬ 
buleuse.  Il  m’était  impossible  d’insister  désormais.  Je 
m’inclinai  devant  cette  fin  de  non-recevoir,  et  je  me 
tus;  mais  je  pris  la  résolution  de  protester,  et  je  pro¬ 
teste. 

Je  proteste  au  nom  de  la  vérité  d’abord,  et  puis 
aussi  contre  la  parole  imprudente  qui  charge  gratuite¬ 
ment  la  papauté  contemporaine  d’un  acte  de  barbarie 
qu’elle  n’a  pas  commis.  S’il  était  vrai  que  cette  cham¬ 
bre  n’existât  plus,  s’il  était  vrai  qu’on  eût  porté  la 
main  sur  les  peintures  du  Sanzio,  quelle  arme  on  four¬ 
nirait  aussitôt  aux  ennemis  de  la  cour  de  Rome!  Mais 
non  ;  le  souvenir  du  secrétaire  de  Léon  X  vit  encore 
au  milieu  des  fresques  de  Raphaël.  Cette  chambre 
existe,  et  personne  au  monde  n’oserait  prendre  la  res¬ 
ponsabilité  de  la  détruire.  Seulement  on  en  a  voilé  les 
parois.  Croit-on  que  l’histoire  puisse  ainsi  disparaître? 
Oublie-t-on  que  le  Bibbiena  était  le  ministre  intime, 
dévoué,  presque  Yalter  ego  d’un  Pape,  et  que  l’amour 
ou  plutôt  la  passion  de  l’antiquité,  qu’on  lui  reproche, 
avait  pour  complice  et  pour  instigateur  le  Souverain 
Pontife  lui-même?  Ne  comprend-on  pas  que  si  l’on 
détruisait  aujourd’hui  ce  qui  rappelle  le  serviteur,  on 
serait  condamné  à  anéantir  demain  ce  qui  reste  du 
maître?  Au  Vatican,  chaque  pierre  prend  une  voix, 
parle  et  enseigne  sans  cesse.  Si  donc  on  avait  fait  dis¬ 
paraître  les  fresques  de  la  chambre  de  bain  du  cardi¬ 
nal,  il  faudrait,  pour  être  conséquent  avec  soi-même, 
effacer  ce  qu’on  voit  encore  dans  les  Loges  ;  car 
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dans  cette  galerie  magnifique,  où  le  nom  de  Léon  X 
est  à  jamais  associé  au  nom  de  Raphaël,  combien  de 
sujets  doivent  scandaliser  davantage!  Puis  on  ne  pour¬ 
rait  se  dispenser  de  passer  des  Loges  jusque  dans  les 
Chambres,  et  d’y  poursuivre  encore  cette  œuvre  de  des¬ 
truction.  Les  plus  belles  fresques  du  Sanzio  n’y  sont- 
elles  pas  consacrées  à  l’antiquité?  Pourrait-on  voir 
avec  indifférence  les  poètes  et  les  philosophes  du  paga¬ 
nisme  se  mêler  aux  Pères  et  aux  docteurs  de  l’Église, 
pour  proclamer  d’une  même  voix  que  toutes  les  con¬ 
quêtes  de  l’intelligence  sont  sœurs  et  doivent  se  prê¬ 
ter  un  mutuel  concours?  Eh  bien,  quand  tout  sera 
détruit,  on  n’aura  rien  fait  encore  :  les  preuves  du 
paganisme  de  la  Renaissance  et  de  l’illustre  patro¬ 
nage  que  lui  prêta  la  papauté  demeureront  flagrantes 
et  irrécusables.  Le  jour  où  nous  ne  pourrons  plus  ap¬ 
prendre,  en  regardant  les  fresques  de  Raphaël,  ce 
qu’aimait  le  Bibbiena,  nous  le  chercherons  dans  les 
œuvres  mêmes  du  secrétaire  de  Léon  X.  Or  il  est  infi¬ 
niment  plus  honnête  de  regarder  la  Vénus  Anadyo- 
mène,  dessinée  par  Raphaël,  que  de  lire  la  Calandra1. 
Ou  fera  donc  sagement  de  rendre  aux  arts  un  monu- 

1.  La  Calandra  fut  imprimée  en  1521,  sous  ce  titre  :  Commedia 
eleqantissima  inprosa  nuovamente  composta  per  messer  Bernardo 
da  Bibbiena,  intitolata  Calandra  (in-8u).  Cette  première  édition 
est  très-rare.  Six  autres  éditions  suivirent  consécutivement.  —  Le 
mot  Commedia  avait  été  prononcé  pour  la  première  fois  en  Italie 
par  Dante,  à  propos  de  son  poëme.  Boccace  avait  aussi  donné  le 
nom  de  Commedia  à  son  Admète,  espèce  de  roman  en  prose  et  en 
vers.  Au  xve  siècle,  le  mot  ne  reparut  plus;  mais  on  étudia  Plaute 
et  Térence,  et  l’on  commença  à  représenter  leurs  pièces.  Ber- 
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ment  qui  leur  appartient  et  sur  lequel  la  science  seule 
a  des  droits.  La  vérité  est  imprescriptible  ;  quiconque 
veut  lutter  contre  elle  se  brise.  Toutes  les  époques 
ont  laissé  au  Vatican  des  traces  qui  doivent  être  res¬ 
pectées.  Il  faut  se  persuader  aussi,  et  cette  considéra¬ 
tion  seule  devrait  faire  aussitôt  lever  tous  les  voiles, 
que,  sous  le  mystère  dont  on  enveloppe  ces  peintures, 
1  ignorance  voit  des  licences  qui  n’y  sont  pas  ;  qu'à  la 
place  des  gracieuses  images  dessinées  par  Raphaël,  la 
malveillance  invente  des  compositions  obscènes  et  hon¬ 
teuses;  qu’enfm  l’on  donne  ainsi  gain  de  cause  à  la  sot¬ 
tise  et  à  la  méchanceté,  qui  confondent  les  temps,  pour 
condamner  plus  facilement  les  hommes,  et  atteindre 
ensuite,  à  l’aide  de  ces  condamnations  téméraires,  les 


nardo  Dovizio,  né  le  4  août  1470  (la  même  année  que  le  Bembo),  à 
Bibbiena,  dans  le  Casentino,  s’attacha  de  bonne  heure  au  cardinal 
Jean,  et  lui  resta  constamment  fidèle.  Il  entretint  chez  son  maître, 
devenu  Léon  X,  le  goût  des  lettres  et  des  joyeux  spectacles,  rem¬ 
plaça,  dans  les  brefs,  le  latin  de  la  Daterie  par  celui  de  Cicéron,  fit 
venir  au  Vatican  les  comédiens  de  l’Académie  des  Bozzi  de  Sienne, 
et  égaya  la  cour  pontificale  de  leurs  atellanes  licencieuses.  La  Ca¬ 
lant!)  a  ou  Calandvia  avait  été  écrite  dès  le  commencement  du 
xvi'  siècle  et  représentée  pour  la  première  fois  à  la  cour  d’Urbin  au 
mois  d’août  1508.  Elle  fut  jouée  plus  tard  devant  Léon  X  et  devant 
Isabelle  d  Este,  marquise  de  Mantoue.  C’est  une  imitation  très-libre 
des  Ménechmes  de  Plaute,  avec  des  jumeaux  de  sexe  différent,  ce 
qui  donne  lieu  à  des  scènes  infiniment  vives  et  graveleuses.  Certains 
passages  sont  à  ce  point  intraduisibles  en  français,  que  M.  Théodore 
Muret  a  dû  les  supprimer  dans  sa  traduction.  Cette  comédie,  qui 
faisait  les  délices  des  délicats  du  temps  de  Léon  X,  a  suffi  pour  as¬ 
surer  la  renommée  littéraire  d’un  cardinal.  Qu’on  juge  par  là  de 
l’état  des  mœurs.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  un  fait  isolé.  Douze  ans 
au  moins  avant  l’apparition  de  la  Calandra,  en  1494  ou  1495, 
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principes  eux-mêmes.  Aimer  la  Renaissance,  ce  n’est 
pas  en  approuver  les  excès.  Chercher  à  la  nier  au 
Vatican,  c’est  outrager  à  la  fois  l’histoire  et  la  pa¬ 
pauté. 

N’ayant  donc  pu  voir  par  moi-même  les  fresques  de 
Raphaël  dans  la  chambre  de  bain  du  cardinal  Bib- 
biena,  je  suis  condamné  à  en  parler  sur  la  foi  d’au¬ 
trui,  ou  d’après  les  reproductions  très-insuffisantes  que 
j’en  ai  sous  les  yeux. 

Dans  cette  chambre,  décorée  dans  le  goût  de  l’an¬ 
tique,  Raphaël  semble  avoir  voulu  restituer  une  des 
salles  des  Thermes  de  Titus  ou  des  bains  de  Livie.  — 
Le  plafond  est  divisé  en  vingt  et  un  petits  caissons 
richement  encadrés,  qui  contiennent,  sur  des  fonds  de 
différentes  couleurs,  des  Amours,  des  figures  condui- 


Arioste,  encore  écolier  sous  son  maître  Grégoire  de  Spolète,  avait 
écrit  en  prose  ses  deux  premières  comédies,  la  Cassaria  et  i  Sup¬ 
posai,  en  s’inspirant  de  l’esprit  de  Plaute  et  en  rappelant  les  Cap¬ 
tifs  et  l’Eunuque  de  Térence.  Ces  pièces,  ainsi  que  la  Lena,  il 
Negromante  et  la  Scolastica,  sont  vicieuses  par  le  fond  autant  que 
licencieuses  par  la  forme;  de  môme  la  Mandragore,  de  Machia¬ 
vel,  que  le  cardinal  Jean  avait  applaudie  à  Florence  et  que  le  pape 
Léon  voulut  voir  représenter  au  Vatican.  (J.  B.  Rousseau  l’a  traduite 
en  français,  et  La  Fontaine  en  a  tiré  un  de  ses  contes.)  La  deuxième 
comédie  de  Machiavel,  la  Clizia,  est  encore  une  amplification  de 
la  Casina,  la  plus  libre  des  comédies  de  Plaute...  Léon  X  poussait 
parfois  jusqu’à  l’excès  le  goût  des  bouffonneries.  Guerno,  Moro, 
Brandini  et  le  moine  Mariano  égayaient  ses  repas  en  excitant  à  leurs 
dépens  sa  verve  railleuse.  —  Cette  simple  note  suffit  pour  montrer 
de  combien  l’esprit  de  Raphaël  fut  supérieur  aux  mœurs  de  son 
temps.  (Voir  les  remarquables  documents  tirés  des  archives  pala¬ 
tines  de  Modène  par  le  marquis  Giuseppe  Campori,  Gazelle  des 
Beaux-Arts,  -1er  avril.  1er  mai,  1er  septembre  1863.) 
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sant  des  chars,  des  animaux  et  des  paysages.  Ce  pla¬ 
fond  a,  dit-on,  beaucoup  souffert  de  la  fumée  et  de 
l’humidité,  et  parmi  les  quatre  tableaux  où  se  trouvaient 
des  Amours,  on  n’en  reconnaît  plus  qu’un  seul ,  celui 
où  Cupidon  lutte  avec  Pan1.  Autant  qu’on  en  peut 
juger  par  les  gravures  de  Landon  et  de  Piroli,  ce  doit 
être  une  composition  pleine  de  verve,  empreinte  d’une 
gaieté  franche  et  naïve.  —  Les  parois  verticales  sont 
couvertes  d’un  rouge  sombre,  et  divisées,  par  de  légères 
arabesques,  en  huit  compartiments  principaux2.  La 
porte  occupant  un  de  ces  compartiments,  il  en  reste 
sept  dans  lesquels  sont  représentés  les  sujets  suivants  : 
la  Naissance  de  Vénus,  Vénus  traversant  les  ondes  en 
compagnie  de  l’Amour,  Vénus  blessée  se  plaignant  a 
l’Amour,  Vénus  retirant  de  son  pied  une  épine,  la 
Nymphe  Syrinx  surprise  par  le  dieu  Pan,  Vénus  et 
Adonis,  la  Naissance  d’Érechthée.  Parmi  ces  composi¬ 
tions,  les  quatre  premières  sont  de  Raphaël  et  doivent 
seules  nous  occuper,  ou  plutôt  nous  préoccuper.  Deux 
des  trois  autres  sont  de  Jules  Romain.  La  dernière  est 
très-faible. 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  Vénus  Anadyomène. 
Nous  l’avons  rencontrée  déjà  parmi  les  dessins  les 
plus  remarquables  dont  Raphaël  emprunta  l’idée  à 
l’antiquité,  et  nous  trouvant  directement  alors  en  pré¬ 
sence  de  la  pensée  du  maître,  nous  avons  pu  en  appré- 

1.  Passavant,  t.  II,  p.  233. 

2.  M.  Grüner  a  reproduit  en  chromo-lithographie  une  de  ces  pa¬ 
rois.  (Voir  Specimens  of  ornemental  art.  London,  1850,  p.  79. ) 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


4  52 

cier  toute  la  valeur1.  Ajoutons  seulement  qu’outre  la 
figure  principale  d’Aphrodite,  la  fresque  rappelle  l’épi¬ 
sode  de  la  mutilation  d’Uranus.  Saturne  apparaît  au 
milieu  des  nuages,  armé  de  la  faucille  de  diamant 
qu’il  a  reçue  de  sa  mère,  et  s’apprête  à  empêcher  que 
la  Terre  tombe  désormais  au  pouvoir  de  nouveaux  Ti¬ 
tans  2. 

Dans  le  second  tableau,  la  mer  promène  «  sur  son 
a  onde  réjouie  Vénus,  brillante  de  rosée3.  »  La  déesse, 
à  peine  née  de  l’écume  fécondée  par  le  sang  d’Ura¬ 
nus,  est  assise  sur  un  monstre  marin  et  emportée  à 
travers  les  flots.  Elle  est  vue  de  dos,  et  retourne  vers 
nous  sa  tête  rayonnante  de  beauté.  Près  d’elle  est  un 
Amour,  monté  sur  un  dauphin,  dont  il  stimule  l’ardeur 
à  l’aide  d’une  baguette.  «  Cette  scène  est  d’un  charme 
«  extraordinaire4.  »  Ces  figures  doivent  être  en  effet 
délicieuses.  Mais  je  n’en  puis  parler,  ne  les  connaissant 
(jue  par  des  reproductions,  suffisantes  seulement  pour 
inspirer  les  plus  vifs  regrets5. 

Le  tableau  suivant  montre  Vénus  blessée,  portant  la 
main  gauche  à  son  sein,  d’où  s’échappe  une  goutte  de 
sang.  C’est  de  cette  blessure,  faite  accidentellement  par 
une  des  flèches  de  l’Amour,  que  naquit  la  passion  de 
Vénus  pour  Adonis.  Aphrodite  regarde  avec  attendris- 

4.  vSir  dans  ce  volume,  page  44. 

2.  Landon,  n°  4  77. 

3.  «  Lorsque  la  mer  eut  formé  de  son  écume  et  montré  sur  son 
«  onde  réjouie  Cvpris,  brillante  de  rosée...  »  Anacréon,  ode  IL 

4.  Passavant,  t.  Il,  p.  230. 

5.  Landon,  n°  176. 
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senfent  la  plaie  de  son  cœur.  11  y  a  dans  le  mouvement 
de  sa  figure,  dans  son  geste,  dans  ses  traits,  un  mé¬ 
lange  de  confusion  et  d’ardeur,  dont  le  sentiment  doit 
être  exquis.  Cupidon,  tenant  avec  indifférence  son  arc 
et  ses  flèches,  est  près  de  sa  mère,  peu  soucieux  de  la 
souffrance  qu’il  lui  cause.  Un  arbre  répand  sur  Vénus 
et  sur  l’Amour  la  fraîcheur  de  son  ombre1.  Nous  pou¬ 
vons  juger  approximativement  de  la  grâce  de  cette 
composition  par  le  dessin  de  la  collection  Albertine.  Ce 
dessin  n’est  pas  de  la  main  du  Sanzio,  mais  il  est  d’un 
de  ses  élèves,  et  reproduit  avec  élégance  l’esprit  de  la 
fresque  2.  Quand  on  songe  que  de  si  précieuses  pein¬ 
tures  sont  mises  à  l’index,  cachées,  menacées  de  ruine, 
ou  seraient  même  anéanties  déjà,  s’il  fallait  en  croire 
une  parole  dont  on  ne  devrait  cependant  jamais  dou¬ 
ter,  les  regrets,  la  crainte  et  l’indignation  grandissent 
de  tout  ce  qu’on  éprouve  d’admiration  pour  Raphaël. 

Le  quatrième  tableau  représente,  ou  plutôt  repré¬ 
sentait  Aphrodite  assise  sous  un  arbre  et  retirant  de 
son  pied  l’épine  qui  l’a  blessée.  «  Ce  tableau  a  été  en- 
u  levé  depuis  longtemps  de  la  chambre  de  bain,  et  la 
«  place  qu’il  occupait  a  été  récrépie  3.  »  Il  rappelait 
avec  simplicité  un  des  épisodes  charmants  de  la  Fable. 
Lorsque  Diane  eut  lancé  contre  Adonis  le  sanglier  qui 


1.  Voir  la  gravure  d’Agoslino  Veneziano,  Bartsch,  t.  XIV,  n°  286. 
—  Landon,  n°  172. 

2.  Ce  dessin,  exécuté  à  la  sanguine,  a  passé  par  les  collections  de 
Crozat,  d’Isaac  Walraven,  de  Rutgers  et  de  Ploos  van  Amstel. 

3.  Passavant,  t.  II,  p.  231. 
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devait  lui  donner  la  mort,  Vénus  accourut  pour  secou¬ 
rir  son  amant,  et,  dans  sa  précipitation,  se  blessa  aux 
épines  qui  se  trouvèrent  sous  ses  pas.  Quelques  gouttes 
de  ce  sang  divin  tombèrent  sur  des  roses,  qui,  de 
blanches  qu’elles  étaient,  devinrent  rouges.  Suivant 
une  autre  légende ,  «  Vénus  versa  autant  de  larmes 
«  qu’ Adonis  répandit  de  sang.  Du  sang  naquirent  les 
«  roses,  et  les  larmes  engendrèrent  les  anémones1.  » 

Ces  quatre  tableaux  revêtent  assurément  des  formes 
païennes,  mais  la  grâce  qui  les  pare  appartient  au 
sentiment  moderne.  Les  idées  qu’ils  font  naître  ne  sont 
pas  des  idées  voluptueuses.  Ces  nobles  figures  nous 
élèvent  autant  qu’elles  nous  séduisent;  loin  d’énerver, 
elles  fortifient,  car  elles  font  naître  à  chaque  instant  la 
notion  d’une  beauté  supérieure;  loin  d’exciter  les  in¬ 
stincts  vulgaires,  elles  n’apportent  que  des  pensées 
douces ,  calmes ,  riantes  et  fraîches.  La  notion  in¬ 
complète  qu’on  en  peut  prendre  par  les  dessins  et  par 
les  gravures  suffit  déjà  pour  convaincre  de  cette  vé¬ 
rité,  qui  se  trouve  d’ailleurs  démontrée  avec  la  der¬ 
nière  évidence  par  l’étude  des  reproductions  faites 
d’après  les  trois  autres  tableaux.  Dans  ces  dernières 
peintures  en  effet  Jules  Piomain  est  loin  de  se  tenir  à 
la  hauteur  de  son  maître.  Il  faut  la  puissance  du  génie 

1.  Bion,  id.  T,  64.  —  Cette  composition  a  été  souvent  reproduite 
et  quelquefois  transformée  par  des  imitateurs  de  Raphaël.  C’est  ainsi 
que  dans  un  tableau  à  l’huile  qui  se  trouve  à  Manheim ,  on  voit 
Vénus  chaussant  son  pied  d’une  sandale  (Landon,  n°  171),  et  qu’ail- 
leurs,  la  même  figure  semble  sortir  du  bain  et  essuie  son  pied  en¬ 
core  humide. 
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pour  rehausser  de  pareils  sujets  au  point  de  les  rendre 
chastes,  le  talent  n’y  suffit  pas.  C’est  cette  pudeur  in¬ 
stinctive^  c’est  cette  délicatesse  innée  qui  manquent  au 
Pippi.  Dès  lors  il  lui  est  presque  impossible  de  s’aven¬ 
turer  dans  le  domaine  de  la  Fable,  sans  dépasser  cer¬ 
taines  limites  rigoureuses  au  delà  desquelles  le  goût 
se  perd.  S’il  nous  fait  voir  Pan  et  Syrinx,  il  présente  la 
nymphe  sous  des  formes  trop  réelles,  vaquant  à  des 
soins  prosaïques,  ou  plutôt  s’en  occupant  d’une  ma¬ 
nière  trop  vulgaire.  Raphaël  nous  charme  lorsqu  il 
nous  montre  Vénus  essuyant  ses  pieds  humides1,  tandis 
que  Jules  Romain  nous  met  mal  à  l’aise  en  présence  de 
Syrinx  peignant  ses  longs  cheveux2.  —  Plus  loin,  est- 
ce  bien  Vénus  qui  est  couchée  dans  les  bras  d’ Adonis 3? 
On  a  vu  tour  à  tour,  et  avec  autant  de  raison,  dans  ce 
tableau,  Ariadne  et  Bacchus,  Angélique  et  Médor...  ou 
plutôt  cette  composition  n’a  aucun  sens  élevé.  Ce  n’est 
pas  de  la  poésie,  c’est  de  la  prose;  c’est  une  jeune 
femme,  n’importe  laquelle,  dont  la  tête  repose  amou¬ 
reusement  sur  les  genoux  d’un  jeune  homme.  A  ces 
caresses  il  manque  la  tenue.  Un  semblable  dessin  est 
attrayant  sans  doute,  mais  ne  fait  songer  à  rien  de 
grand.  —  Quant  à  la  dernière  peinture  qui  représente 
la  naissance  d’Érechthée  4,  la  gravure  que  nous  en  con- 

1.  Marc-Antoine,  Bartsch,  t.  XIV,  n°  297. 

2.  ld.,  ibid n°  325. 

3.  Le  dessin  original  de  cette  composition  se  voit  dans  la  collec¬ 
tion  de  l’archiduc  Charles,  à  Vienne.  11  a  été  gravé  par  Marc-An¬ 
toine.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  484.) 

4.  Landon,  n° 178. 
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naissons  est  d’une  telle  insignifiance,  que  nous  nous 
rangeons  volontiers  à  l’opinion  de  ceux  qui  l’attribuent 
à  un  des  plus  faibles  élèves  de  Raphaël. 

Enfin  dans  le  soubassement  qui  circule  au-dessous 
des  tableaux,  de  petits  Amours  se  détachent  sur  un 
fond  noir,  et  complètent  l’ensemble  de  la  décora¬ 
tion.  Malheureusement  de  sept  qu’ils  étaient,  ils  ne 
restent  plus  que  six L  Un  d’eux  a  complètement 
disparu.  Les  autres  ont  survécu  à  tous  les  mau¬ 
vais  traitements,  et  se  promènent  encore  en  vain¬ 
queurs  au  milieu  de  la  nature  soumise  à  leur  joug. 
Ici  1  Amour  rivalise  de  légèreté  avec  les  deux  papil¬ 
lons  qui  l’entraînent.  Là  il  menace  de  son  trident  les 
dauphins  qui  le  conduisent  à  travers  les  eaux.  Ailleurs 
il  frappe  d’un  bâton  les  beaux  cygnes  attelés  à  son 
char.  Plus  loin  il  s’est  placé  entre  les  deux  valves 
d  une  coquille,  et  menace  d’un  javelot  les  tortues  qui 
le  mènent.  Puis,  monté  dans  une  petite  cuve  armée 
de  roues,  il  est  emporté  par  des  serpents  qu’il  a  sou¬ 
mis  à  son  joug.  Enfin,  deux  escargots  dociles  tirent 
lentement  le  petit  char  dans  lequel  il  s’est  triomphale¬ 
ment  assis.  Tout  cela  est  d’une  naïveté  ravissante, 
d’une  fraîcheur  d’imagination  qui  surpasse  tout  mo¬ 
dèle  et  qui  défie  toute  imitation.  C’est  dans  la  con¬ 
ception  de  l’enfance  surtout  que  Raphaël  est  d’une 
variété  prodigieuse;  c’est  là  qu’il  se  multiplie  à  l’in- 

1.  Tl  y  en  avait  au-dessous  de  chaque  tableau.  Landon,  nos  179, 
180,  181. 
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fini,  sans  se  répéter  jamais.  On  a  faussement  prétendu 
que  le  dessin  de  ces  Amours  avait  été  emprunté  aux 
Bains  de  Livie.  Rien,  parmi  les  peintures  ou  les  stucs 
exhumés  des  ruines  du  Palatin*  ne  peut  justifier  cette 
assertion  ;  et  l’on  peut  affirmer  que  les  compositions 
qui  décorent  la  chambre  de  bain  du  cardinal  Bibbiena 
appartiennent  entièrement  au  Sanzio. 

Puisque  ces  beaux  enfants  existent  encore,  puisqu’on 
trouve  dans  l’ensemble  de  cette  décoration  une  preuve 
de  plus  du  goût  de  Raphaël  et  de  l’esprit  de  la  Re¬ 
naissance,  il  faut  rendre  bien  vite  à  la  science  et  aux 
arts  ce  précieux  document.  L’intention  qui  porte  à  ca¬ 
cher  ces  peintures  est  respectable,  mais  la  mesure  est 
mauvaise,  et  va  directement  contre  le  but  qu’elle  se 
propose.  Si  nos  réclamations  n’étaient  point  entendues, 
qu’on  sauve  au  moins  de  la  ruine  les  tableaux  qu’elle 
n’a  point  encore  irrévocablement  atteints.  Sans  doute 
ces  tableaux,  détachés  de  leur  véritable  cadre  et  dé¬ 
tournés  de  leur  destination  première,  n’auront  plus  la 
même  signification  historique,  ni  la  même  valeur  pitto¬ 
resque  ;  mais  au  moins  tout  ne  sera  pas  perdu.  Ce  sera 
une  mutilation,  ce  ne  sera  pas  une  destruction...  Mais 
non,  il  ne  faut  ni  mutiler,  ni  détruire.  De  pareils 
actes  se  retourneraient  aussitôt  contre  ceux  qui  les 
auraient  commis.  Le  plus  grand  dommage  serait  pour 
Rome;  car  ces  fresques,  devenues  portatives,  iraient 
bientôt  enrichir  quelque  lointain  pays.  Or  Rome  doit 
rester  ce  qu’elle  est,  ou  plutôt  doit  redevenir  ce  qu’elle 
a  été,  le  foyer  d’où  la  lumière  s’est  répandue  partout, 
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le  centre  où  les  rayons  émergeant  de  toutes  les  époques 
et  de  tous  les  peuples  sont  venus  se  réunir.  Si  les 
nécessités  du  temps  forcent  à  modifier  un  jour  son 
existence  politique,  elle  ne  devra  jamais  abdiquer  son 
droit  sur  les  témoignages  sans  nombre  que  la  Provi¬ 
dence  lui  a  confiés.  Partout  ailleurs  les  monuments 
ont  une  signification  restreinte,  là  seulement  ils  sont 
universels;  ils  n’appartiennent  à  personne,  et  tout  le 
monde  a  des  droits  sur  eux;  ils  reflètent  non  pas  telle 
ou  telle  civilisation,  mais  la  civilisation  même,  et  voilà 
pourquoi  la  ville  qui  les  contient  demeurera  la  Ville 
éternelle. 


FRESQUES  DE  LA  VILLA  PALATINA 


Les  tristes  effets  du  déplacement  des  fresques  se 
sont  produits  déjà  et  doivent  servir  de  leçon.  Des  pein¬ 
tures  portant  le  nom  de  Raphaël  ont  été  détachées  des 
palais  pour  lesquels  on  les  avait  exécutées.  Quelques- 
unes  sont  encore  à  Rome,  d’autres  ont  commencé  déjà 
leur  tour  du  monde. 

Au  commencement  du  xvie  siècle,  une  élégante  villa 
s’élevait  au  sommet  du  Palatin,  dans  la  situation  la 
plus  magnifique  et  la  plus  intéressante  de  Rome.  De 
quelque  côté  que  le  regard  se  portât,  il  embrassait  des 
horizons  dont  la  grandeur  égalait  la  beauté.  De  toutes 
parts  la  majesté  des  souvenirs  le  disputait  à  l’harmonie 
des  lignes.  A  ses  pieds  on  avait  le  Forum  et  le  Colisée. 
On  voyait,  d’un  côté,  la  Rome  des  papes  élevant 
la  multitude  de  ses  dômes  et  de  ses  campaniles  au- 
dessus  des  ruines  de  la  Rome  des  Césars;  tandis  qu’on 
apercevait,  de  l’autre  côté,  les  horizons  lointains  de  la 
campagne.  La  partie  septentrionale  de  la  villa  avait 
pris  la  place  du  portique  et  du  jardin  d’ Adonis;  la 


160 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


partie  occidentale  1  occupait  un  des  côtés  du  portique 
d’Apollon  Palatin;  la  partie  orientale  touchait  à  l’Hip¬ 
podrome;  la  partie  méridionale  enfin  s’élevait  tout 
entière  sur  les  ruines  du  palais  d’Auguste,  à  l’ombre 
des  débris  gigantesques  du  palais  des  Césars.  En  1515, 
cette  villa  appartenait  au  duc  Mattéi ,  ainsi  que  le 
prouvent  les  armoiries  peintes  à  la  voûte  de  la  Log¬ 
gia  2.  La  décoration  de  cette  Loggia  fut  la  preuve 
immédiate  de  l’admiration  qu’excitèrent  les  fresques 
exécutées  pour  le  cardinal  Bibbiena.  Il  fallut  en  effet, 
dans  ce  vestibule,  reproduire  en  grandeur  naturelle 
les  tableaux  composés  par  Raphaël  pour  le  secré¬ 
taire  de  Léon  X 3.  Ces  sujets  délicats  gagnèrent- 
ils  en  se  montrant  de  nouveau  et  sur  un  champ  plus 
vaste?  J’en  doute.  Conçus  pour  l’intimité  d’une  cham¬ 
bre  de  bain,  ils  durent  s’amoindrir  en  prenant  les  di¬ 
mensions  de  l’épopée.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  plus 
sous  le  beau  ciel  de  Rome  qu’on  pourra  voir  désor¬ 
mais  ces  peintures.  Nées  pour  le  grand  air  et  pour  le 
soleil,  elles  subissent  maintenant  l’étreinte  d’un  climat 
terne  et  glacé. 

La  villa  Palatina,  après  avoir  passé  successivement 
des  Mattéi  aux  Spada,  des  Spada  aux  Magnani,  des 
Magnani  aux  Brunati  et  des  Brunati  aux  Colocci,  ap¬ 
partenait  à  la  fin  du  dernier  siècle  à  un  Français, 

1.  Celle  qui  touche  aux  jardins  Farnèse. 

2.  Les  Mattéi  avaient  pris  le  litre  de  ducs  de  Giove. 

3.  Cette  reproduction  eut  lieu  sans  doute  sous  la  direction  de 
Jules  Romain,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Raphaël. 
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1  abbé  Rancureuil,  qui  fit  faire  alors  sur  cette  partie 
du  Palatin  des  fouilles  importantes  1.  En  1818,  elle 
fut  acquise  par  un  Anglais,  sir  Charles  Mills,  qui  la 
vendit  ensuite  a  un  de  ses  compatriotes,  M.  Plowden, 
lequel  enfin  s  en  dessaisit  en  faveur  des  religieuses  de 
la  Visitation  2. 

Un  palais  ne  saurait  passer  par  tant  de  mains  difie- 
i entes  sans  subir  à  chacune  de  ces  vicissitudes  de  gra¬ 
ves  altérations.  Chaque  propriétaire  a  voulu  y  laisser 
la  tr ace  de  son  passage.  Des  adjonctions  successives 
sont  venues  dénaturer  l’ordonnance  primitive,  et,  sous 
prétexte  d  agrandissement,  toute  harmonie  a  bientôt 
disparu.  C  est  ainsi  que  la  Loge  construite  par  Jules 
Romain  pour  les  fresques  qui  nous  occupent  a  perdu 
tout  son  caractère;  au  lieu  de  recevoir  directement  la 
biise  embaumée  des  jardins,  elle  se  trouve  maintenant 
reléguée  au  fond  d  un  vaste  appartement.  Les  trois  co¬ 
lonnes  ioniques  qui  soutenaient  le  gracieux  portique 
ne  sont  plus  que  des  supports  insignifiants.  Le  charme 
s’est  évanoui.  La  mesure  de  ce  qui  devrait  être  permis 
a  été  dépassée,  le  jour  où  sir  Charles  Mills  a  transformé 
une  villa  romaine  du  temps  de  Léon  X  en  quelque 
chose  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune  langue,  ni  chez 
aucun  peuple.  De  pareilles  excentricités  sont  intoléra¬ 
bles  dans  un  lieu  doublement  consacré  par  l’histoire 

1.  Ce  fut  en  1777  que  l’abbé  Rancureuil  découvrit  les  trois  belles 
salles  du  rez-de-chaussée  de  la  maison  d’Auguste. 

2.  Ces  religieuses  étant  sévèrement  cloîtrées,  personne  ne  peut 
plus  maintenant  pénétrer  dans  la  villa  Palatina. 


h. 
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et  par  l’art;  elles  déshonorent  le  Palatin  et  profanent 
la  colline  la  plus  majestueuse  de  l’ancienne  Rome. 
Quant  aux  Visitandines  qui  sont  venues  là  chercher  un 
refuge,  leur  réunion  dans  cette  magnifique  solitude 
n’est  pas  sans  poésie.  En  face  du  Colisée  et  sur  les 
ruines  mêmes  du  palais  des  Césars,  ce  n’est  pas  trop 
de  la  pureté  des  vierges  pour  laver  les  souillures  du 
vieux  monde.  Mais  avant  que  le  couvent  prît  posses¬ 
sion  de  la  villa,  les  fresques  qui  célébraient  les  triom¬ 
phes  de  l’Amour  en  avaient  ete  distraites  C  Acquises 
par  le  marquis  Campana,  elles  appartiennent  mainte¬ 
nant  à  la  Russie,  et  c’est  à  Saint-Pétersbourg  désor¬ 
mais  qu’il  faut  aller  les  voir.  Le  voyage  de  Rome  était 
plus  facile  et  plus  beau. 

1 .  Ces  fresques  avaient  été  restaurées  par  Camuccini,  au  lernps 
où  sir  Charles  Mills  était  propriétaire  de  la  villa. 
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D’autres  fresques,  qui  ont  survécu  à  la  destruction 
des  palais  qu’elles  ornaient,  ont  été  plus  heureuses  que 
celles  de  la  villa  Pàlatina  et  jouissent  encore  du  ciel 
de  l’Italie. 

On  voyait,  il  y  a  quinze  ans,  dans  les  dépendances 
de  la  villa  Borghèse,  un  joli  casino  que  la  tradition 
avait,  à  tort  ou  à  raison,  consacré  sous  le  nom  de  Villa 
de  Raphaël.  En  1785,  le  cardinal  Giuseppe  Doria 
avait  acheté  ce  casino  au  marquis  Olgiati  ;  il  appartint 
ensuite  à  1  avocat  jNelli;  celui-ci  le  céda  au  prince  Bor¬ 
ghèse,  qui  l’enclava  alors  dans  sa  propriété.  Voisin  des 
remparts  de  Rome,  il  ne  put  trouver  grâce  devant  les 
rigueurs  du  siège  de  1848.  Mais  les  trois  principales 
fresques,  exécutées  dans  une  des  chambres  du  rez-de- 
chaussée,  avaient  été,  dès  1844,  détachées  des  murs  et 
transportées  dans  la  galerie  Borghèse,  où  on  les  voit 
encore  aujourd’hui.  Ces  fresques  représentent  :  le 
Mariage  d'Alexandre  et  de  Roxane;  Vertumne  et  Po¬ 
rno  ne  ;  et  les  Vices  assiégeant  la  Vertu }  ou  les  Passions, 
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qui,  pendant  le  sommeil  de  l’Amour,  poursuivent  de 
leurs  traits  une  cible  mystérieuse.  La  première  de  ces 
compositions  est  la  seule  qui  soit  exécutée  d’après  un 
dessin  de  LUrbinate,  et  nous  en  avons  parlé  en  étu¬ 
diant  ce  dessin  L  La  seconde  est  de  l’invention  d  un 
élève  du  Sanzio.  Quant  à  la  troisième,  elle  atteste  hau¬ 
tement  le  génie  de  Michel-Ange;  mais  comme  elle  est 
traitée  d’après  les  procédés  de  l’école  de  Raphaël,  on 
est  autorisé  à  croire  que  c  est  une  copie  faite  pai  un 
élève  du  Sanzio  d’après  un  dessin  du  Buonarotti  2. 


1.  Voir  dans  ce  volume,  page  124. 

2.  N’ayant,  pas  été  à  Rome  avant  1848,  j’emprunte  à  ceux  qui  ont 
vu  la  villa  de  Raphaël  la  description  de  la  chambre  où  se  trouvaient 
les  peintures  qu’on  voit  maintenant  au  palais  Borghèse:  «  Les  murs 
«  de  la  chambre  voûtée  étaient  divisés,  par  des  hermès  mâles,  en 
«  différents  compartiments,  couverts  de  grotesques  et  de  figurines. 

«  Dans  les  compartiments  du  milieu,  on  voyait  un  petit  temple  avec 
«  la  statue  de  Diane  d’Éphèse;  autour,  au  milieu  d’une  ornementa- 
«  tion  de  fantaisie,  des  génies  ailés  jouant  avec  des  Amours,  dans 
«  les  tableaux  des  côtés,  un  cygne  se  promenant  sur  l’eau,  et,  parmi 
«  les  grotesques  de  l’entourage,  deux  joyeux  satyres  jouant  des 
«  timbales.  Des  guirlandes  de  feuillages  entouraient  les  caissons  de 
«  la  voûte,  où  étaient  représentés,  entre  de  légers  ornements,  des 
«  génies  et  des  enfants  jouant  ensemble.  Sur  les  caissons  plus  étroits, 
«  au-dessus  des  fenêtres,  étaient  peintes  les  figures  de  Mercure  et 
«  de  Minerve...  Les  deux  caissons  principaux  du  plafond  contenaient, 
«  toujours  avec  dos  entourages  analogues,  deux  médaillons  avec  des 
«  portraits  de  jeunes  femmes.  L’une  était  nue,  1  autre  avait  la  gorge 
«  à  demi  couverte;  la  troisième  portait  un  vêtement  blanc  avec  des 
«  broderies  rouges;  la  quatrième,  vue  de  profil,  était  également  vê- 
«  tue.  Il  est  probable  que  ces  portraits  étaient  faits  d  après  nature 
«  et  représentaient  des  parentes  ou  des  amies  du  propriétaire  de  la 
«  villa;  c’est  d’ailleurs  sans  raison  qu’on  les  nomme  les  maîtresses 
«  de  Raphaël,  et  qu’elles  sont  gravées  comme  telles  par  Godefroy  et 
«  Aubert  dans  le  Recueil  d’estampes  gravées  d’après  les  pein- 
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Combien  de  temps  ces  peintures  resteront-elles  en¬ 
core  à  Rome?  Qui  peut  le  dire?  Les  voilà  maintenant 
mobiles,  pouvant  aller  et  venir,  suivant  le  caprice  des 
révolutions,  suivant  les  fantaisies  de  la  fortune,  suivant 
l’inconstance  ou  la  fragilité  des  hommes. 

Nous  avons  vu,  il  y  a  peu  d’années,  au  Mont-de-Piété 
romain,  d’autres  fresques  où  respirait  aussi  le  génie  de 
Raphaël.  Elles  avaient  été  détachées  de  la  Magliana 


«  tures  antiques  italiennes ,  par  A.  R.  Desnoyers,  dessinées  en 
«  1818  et  1819  (Paris,  1821)...  Ces  figures  élancées  et  élégantes, 
<r  exécutées  à  fresque  avec  beaucoup  de  délicatesse,  trahissent  la 
«  manière  de  Perino  del  Vaga,  et  les  deux  plus  grands  tableaux, 
«  d’après  des  compositions  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  ont  pu 
«  également  avoir  été  exécutés  par  ce  même  élève  de  Raphaël.  Ce 
«  sont  les  Vices  tirant  à  la  cible,  d’après  Michel-Ange,  et  le  Ma- 
«  riage  de  Roxane,  d’après  Raphaël.  »  (Nous  avons  dit  [page  127 
note  3j  pourquoi  nous  ne  pensions  pas  devoir  attribuer  à  Perino 
del  Vaga  la  fresque  peinte  d’après  le  dessin  de  Raphaël  et  re¬ 
présentant  le  Mariage  d.J  Alexandre  et  de  Roxane.)  «  Quant  au 
«  tableau  du  milieu,  représentant  le  Mariage  de  Vertumne  et  de 
«  Pomone,  il  a  vraisemblablement  été  composé  par  un  élève  de  Ra- 
«  phaël,  et  il  révèle  un  faire  tout  différent  de  celui  de  Perino  del 
«  Vaga.  Cette  dernière  peinture  est  quelquefois  désignée  sous  diver- 
«  ses  dénominations,  tantôt  le  Lever  d’ Alexandre  et  de  Roxane,  tan- 
«  tôt  la  Fête  de  b  lore,  tantôt  Vénus  et  Adonis.  La  première  dénomi- 
«  nation  se  trouve  sur  une  gravure  exécutée  par  un  Florentin,  avec 
«  cette  marque  :  I.  F.  (Rartsch,  t.  XV,  p.  502.)  Ce  graveur  a,  du 
«  reste,  reproduit  cette  composition  en  lui  prêtant  le  style  de  Michel- 
«  Ange,  ce  qui  fait  qu  on  a  pu  attribuer  l’invention  de  ce  sujet  à 
«  Baccio  Bandinelli,  quoique  ce  tableau  ne  porte  pas  la  moindre 
«  trace  de  l’école  de  Michel-Ange.  »  (Passavant,  t.  II,  p.  235  et  236.) 

1.  La  Magliana  était  une  villa  siluée  près  du  Tibre,  à  cinq  milles 
de  Rome  environ.  Construite  par  Innocent  VIII,  elle  avait  été  agran¬ 
die  par  Jules  II,  et  Léon  X  en  avait  fait  ensuite  un  rendez-vous  de 
chasse.  Elle  appartient  maintenant  au  couvent  des  religieuses  de 
Sainte-Cécile.  Dans  la  chapelle  de  ce  palais,  Raphaël  avait  peint,  ou 
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et  étaient  tristement  exposées,  dans  le  refuge  de  l’in¬ 
digence,  au  regard  banal  et  indifférent  de  la  foule. 
Bientôt,  il  est  vrai,  elles  trouvèrent  un  asile  dans 
une  salle  obscure  de  l’église  de  Sainte-Cécil e-in-Tras- 
tevere.  Ailleurs,  à  la  villa  Lante  S  on  a  également 
enlevé  ce  qui  restait  des  fresques  de  Jules  Romain  2. 
Ces  peintures  ont  reçu  de  suite  une  hospitalité  di¬ 
gne  d’elles  dans  la  galerie  du  palais  Borghèse,  à  côté 
des  tableaux  provenant  du  Casino  de  Raphaël...  Hé¬ 
las!  arrachées  des  murs  où  elles  avaient  été  peintes, 
toutes  ces  fresques  ont  perdu,  non-seulement  leur  ca¬ 
ractère  historique  et  monumental ,  mais  encore  une 
partie  de  leur  valeur  pittoresque.  L’artiste  conçoit  dif¬ 
féremment  une  fresque  dont  la  destination  est  fixe, 
et  un  tableau  portatif  qui  doit  pouvoir  se  présenter 
indifféremment  dans  telle  ou  telle  circonstance  et  dans 
telle  ou  telle  position,  dans  le  palais  d’un  prince  aussi 
bien  que  dans  la  demeure  d  un  artiste  ou  dans  1  habi 
tation  d’un  amateur.  Les  peintures  murales,  transpor¬ 
tait  peindre,  d’après  ses  cartons,  plusieurs  fresques  qui  ont  été 
transportées  sur  toile.  Ces  fresques  n’appartiennent  pas  à  notre  su¬ 
jet;  nous  n’avons  donc  pas  à  nous  en  occuper. 

1.  Cette  villa  fut,  d’après  le  témoignage  de  Vasari,  construite  en 
1524,  par  Jules  Romain,  pour  Balthazar  Turini  da  Pescia,  qui  avait 
été  dataire  du  pape  et  grand  ami  de  Raphaël.  Pillée  et  ravagée  en 
1527,  par  les  bandes  étrangères  du  connétable  de  Bourbon,  elle  a 
souffert  aussi  du  siège  de  Rome  en  1848.  Elle  appartenait,  depuis 
le  dernier  siècle,  aux  ducs  Lante,  qui  la  vendirent,  en  1824,  au 
prince  Borghèse.  Elle  est  maintenant  la  propriété  des  religieuses  du 
Sacré-Cœur. 

2.  Notamment  la  fresque  qui  représente  Clélie  s  élançant  dans 
le  Tibre  pour  échapper  à  Porsenna. 
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tées  sur  toile,  deviennent  lourdes  en  perdant  leur  soli¬ 
dité.  11  semble  qu’elles  traînent  péniblement  après  elles 
la  pierre  sur  laquelle  elles  reposaient  jadis  avec  sécu¬ 
rité.  Sans  doute  il  est  heureux  qu’elles  ne  participent 
pas  à  la  ruine  totale  des  monuments  auxquels  elles  ap¬ 
partenaient.  Mais  combien  il  serait  préférable  de  res¬ 
pecter  les  monuments  eux-mêmes,  et  de  voir  toutes 
ces  fresques  sous  leur  jour  et  dans  leur  cadre  primi¬ 
tifs  :  les  unes  dans  la  chapelle  de  la  Magliana,  telles 
que  le  cardinal  Alidosio  les  avait  souhaitées  pour  com¬ 
plaire  à  Léon  X;  les  autres  dans  la  villa  de  Monsei¬ 
gneur  Balthazar  Turini  da  Pescia,  sur  le  Janicule;  les 
dernières  enfin  dans  le  Casino,  dont  la  grâce  se  ma¬ 
riait,  avec  la  poésie  de  la  légende,  au  nom  de  Ra¬ 
phaël  ! 


PSYCHÉ 


C’est  à  la  Farnésine  qu’il  faut  revenir  pour  compléter 
et  achever  cette  étude.  L’harmonie  habite  les  porti¬ 
ques  élégants  de  ce  palais,  et  c’est  là  véritablement 
que  le  génie  de  Raphaël  s’est  déployé  dans  toute  son 
étendue. 

On  dit  que  ce  fut  Arioste  qui  indiqua  à  Raphaël  le 
sujet  de  Psyché1.  Cela  est  possible;  mais  l’œuvre  d’A¬ 
pulée  était  populaire  en  Italie  dès  la  fin  du  xve  siècle. 
Les  Métamorphoses  avaient  été  imprimées  pour  la  pre- 


I .  Haphaël  connut  Arioste  en  1516.  C’est  vers  ce  temps  que  parut 
XOrlando  furioso,  sauf  les  six  derniers  cliants,  qui  ne  parurent 
qu’en  1532,  douze  ans  après  la  mort  du  Sanzio.  Bien  que  les  rela¬ 
tions  d’Arioste  avec  Raphaël  soient  incontestables ,  il  est  impos¬ 
sible  de  savoir  quel  degré  d’influence  le  poëte  a  pu  exercer  sur  le 
peintre. 
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mièrefois,  à  Rome,  en  1469 puisàVicence  en  1488 2, 
à  Venise  en  1493,  et  à  Milan  en  1497  3;  enfin,  en 
1500,  Beroalde  l’Ancien  4  avait  publié  ses  commen¬ 
taires  sur  Y  Ane  d'or  5,  et  la  Renaissance  s’était  sentie 
violemment  éprise  de  l’allégorie  toute  spiritualiste  de 
Psyché.  «  La  grâce  qui  fait  de  toutes  choses  un  miel 
aux  humains,  donne  de  l’autorité  à  l’erreur  et  fait 
croire  l’incroyable6.  »  L’art  sortait  de  la  fable  grec¬ 
que  comme  d’une  source  vive.  Raphaël,  plus  que  tout 
autre,  devait  être  saisi  par  cette  fiction  si  poétique 
et  si  fraîche,  au  moyen  de  laquelle  il  allait,  sans  rien 
abdiquer  de  lui-même,  revêtir  la  forme  antique  pour 
s’élancer  vers  l’infini.  Aussi  voulut-il  consacrer  à  l’A¬ 
mour  et  à  Psyché  les  tableaux  qu’il  s’était  engagé  à 
peindre  dans  la  loggia  de  la  villa  Chigi.  Longtemps  il 

1.  Lucius  Apideius.  —  Metamorphoseos  liber  :  ac  nomiulla 
alia  opuscula  ejusdem  :  necnon  epitoma...  anno  M.CCCCLXIX. 
Romæ,  ....  in-fol.  —  Cette  première  édition,  exempte  des  correc¬ 
tions  hasardées  que  présentent  les  éditions  suivantes,  est  très-bonne 
et  très-rare. 

2.  Vicentiœ ,  per  Henr.  de  Sancto  Urso,  1488,  in-fol. 

3.  Ces  deux  éditions  sont  moins  bonnes  et  moins  soignées  que  les 
précédentes.  —  Une  autre  édition  (in-8°)  des  œuvres  d’Apulée  pa¬ 
rut  encore  à  Florence  en  1512. 

4.  Filippo  Beroaldo,  né  à  Bologne  en  1453,  mort  en  1505,  fut 
professeur  à  Bologne  et  député  au  sénat  près  du  pape  Alexandre  VI. 
On  l’appelle  l’Ancien  pour  le  distinguer  d’un  autre  Beroaldo,  égale¬ 
ment  écrivain  et  Bolonais,  qui  naquit  en  1472,  et  mourut  à  Rome  en 
1518,  après  avoir  été  secrétaire  de  Léon  X  et  bibliothécaire  du 
Vatican. 

5.  Commentarii  a  Filipp.  Beroaldo  conditi  in  Asinum  aureum, 
L.  Apideii.  Bononiœ,  Bened.  Hectoris,  1 500,  in-fol.  — Ces  commen¬ 
taires  furent  réimprimés  à  Venise  en  1501. 

6.  Pindare,  Olymp.,  I,  str.  2. 
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différa  ce  travail  ou  il  eut  voulu  se  révéler  tout  entier; 
mais  après  en  avoir  dessiné  les  cartons,  il  fut  forcé  de 
confier  l’exécution  des  fresques  à  ses  principaux  élèves. 
Ces  peintures  ne  sont  donc  pas  de  la  main  même  de 
Raphaël,  mais  elles  furent  faites  sous  sa  direction  et 
traduisent  sa  propre  pensée  ;  elles  présentent  une  longue 
succession  de  sujets  et  d’idées,  et  on  les  peut  considérer 
comme  l’expression  la  plus  complète  des  tendances  du 
maître  vers  l’antiquité;  elles  sont  le  résultat  du  su¬ 
prême  effort  de  ce  beau  génie  et  montrent  combien 
le  sentiment  moderne  et  chrétien  le  domine  et  l’en¬ 
chaîne,  même  au  milieu  de  ses  aspirations  les  plus  ar¬ 
dentes  vers  le  paganisme. 
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LE  SYMBOLE  DE  PSYCHÉ. 


Psyché  n’est  point  un  mythe  primitif  comme  celui 
de  Prométhée,  d’Orphée  ou  de  Pandore.  Postérieur 
à  l’âge  sacerdotal  et  peut-être  même  à  l’âge  poétique 
de  la  Grèce,  c’est  un  de  ces  débris  lumineux  des 
traditions  de  l’Orient,  recueilli  par  l’Académie  et  re¬ 
flétant  la  suprême  élégance  de  cette  grande  école. 
Cette  fable,  qui  tut  d’abord  une  pure  allégorie,  tourna 
bientôt  au  conte,  grâce  à  la  nature  particulière  du 
génie  grec,  qui  animait  et  vivifiait  les  fictions  les 
plus  subtiles.  Puis  d’Athènes  elle  passa  à  Alexan¬ 
drie,  et  d’Alexandrie  vint  à  Rome,  en  s’enveloppant 
successivement  d’une  exubérance  de  détails  et  d’or¬ 
nements  qui  en  obscurcirent  peu  à  peu  le  sens  ori¬ 
ginal  ;  si  bien  que  vers  le  milieu  du  ne  siècle  de  notre 
ère,  Apulée  4,  le  prêtre  d’Isis  et  l’apologiste  des  an- 

1 .  Apulée  est  le  type  des  réformateurs  qui,  au  siècle  des  Antonins, 
ont  voulu  opposer  aux  progrès  du  christianisme  une  tentative  de 
restauration/du  paganisme.  Comme  philosophe,  il  a  peu  de  justesse 
et  d’originalité  dans  les  idées,  et  représente  l’état  où  était  tombé  le 
dogme  platonicien.  Comme  romancier,  il  reflète  la  superstition  et  la 
débauche  d’une  société  en  décadence.  Comme  polvgraphe  enfin,  il 
touche  à  tout,  et  veut  tout  dire  pour  avoir  l’air  de  tout  penser.  Tel 
est  Apulée  au  point  de  vue  littéraire.  C’est  un  miroir  à  plusieurs 
faces  où  les  Romains  d’alors  pouvaient  se  contempler  et  se  recon¬ 
naître.  Au  point  de  vue  religieux,  sa  réputation  de  sorcier  et  de 
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demies  croyances,  mais  plus  littérateur  que  théolo¬ 
gien  et  plus  superstitieux  que  croyant,  présente  l’his¬ 
toire  de  Psyché  comme  un  hiéroglyphe  où  la  science 
cabalistique  et  illuminée  se  mêle  à.  d’anciennes  tra¬ 
ditions  sémitiques  et  aux  conceptions  les  plus  hautes 
de  la  philosophie  grecque. 

thaumaturge  égale  celle  d’Apollonius  de  Tyane,  et  après  s’être  im¬ 
posée  à  des  contemporains  tels  que  Tertullien  et  Minutius  Félix,  elle 
séduit  ou  effraye  encore,  â  deux  siècles  de  distance,  les  Lactance, 
les  Jérôme  et  les  Augustin.  De  brillants  succès  littéraires  lui  avaient 
fait  décerner  des  statues  à  Carthage.  Puis  il  était  devenu  prêtre 
d’Esculape  et  avait  rêvé  la  résurrection  du  paganisme...  Au  nc  siècle 
de  notre  ère,  toute  notre  vénération  appartient  sans  doute  aux  chré¬ 
tiens  persécutés  qui  versaient  leur  sang  pour  leur  foi.  Mais  les 
chrétiens  étaient  encore  une  bien  faible  minorité,  la  masse  était 
profondément  sceptique,  et  s’il  faut  plaindre  l'erreur  de  ceux  qui 
restaient  encore  attachés  aux  anciennes  croyances,  il  faut  aussi 
garder  un  reste  d’estime  pour  l’effort  désespéré  que  tentèrent  alors 
quelques  esprits  sincères  afin  de  soutenir  les  temples  où  l’on  avait 
prié  pendant  tant  de  siècles...  Apulée  était  né  à  Madaure,  vers  l’an¬ 
née  4  4  4.  Après  avoir  fait  de  fortes  études  à  Carthage,  il  visita 
Athènes,  l’Orient,  Rome  enfin,  se  faisant  initier  à  toutes  les  doc¬ 
trines.  Chargé  dès  lors  d’un  bagage  religieux  considérable,  il  revint 
dans  sa  patrie,  précédé  d’une  grande  réputation  de  magie.  Après 
être  entré  dans  la  confrérie  d’Osiris,  il  épousa  une  riche  veuve, 
Pudentilla,  et  sortit  victorieux  d’une  accusation  de  magie  qu’on  lui 
adressa  à  cette  occasion.  Ne  crovait-il  donc  pas  à  la  magie?  Oui, 
assurément  il  y  croyait,  car  il  était  de  son  temps,  il  brûlait  de  dé¬ 
couvrir  la  vérité,  et  il  la  demandait  plus  aux  visions  de  l'imagina¬ 
tion  qu’à  la  raison.  Apulée  a  cru  à  Dieu  et  à  l'immortalité  de  famé; 
il  a  cru  surtout  qu’en  combattant  pour  le  paganisme  il  combat¬ 
tait  pour  la  vérité,  et  il  faut  l’honorer  de  n’avoir  pas  reculé,  bien 
qu’à  seize  siècles  de  distance  cette  lutte  nous  paraisse  insensée. 
Apulée  n’a  pas  d’ailleurs  directement  attaqué  le  christianisme;  il 
représente  le  paganisme  cherchant  à  s’expliquer  lui-même,  et  il  ne 
sort  guère  de  cette  position  défensive.  Souvent  même,  dans  la  des¬ 
cription  des  cérémonies  païennes,  il  s’inspire  des  idées  chrétiennes, 
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L’Eglise,  à  son  aurore,  avait  d’ailleurs  adopté  et  ex¬ 
pliqué,  dans  l’intérêt  de  ses  propres  doctrines,  le  mythe 
de  Psyché.  Nombre  de  peintures  dans  les  catacombes, 
nombre  de  bas-reliefs  sur  les  tombeaux  des  premiers 
chrétiens,  démontrent  la  nature  et  le  sens  de  cette 
adoption.  La  philosophie  platonicienne,  voisine  du 

et  pour  lutter  contre  le  christianisme  il  s’efforce  d’épurer  le  paga¬ 
nisme.  Au-dessus  de  toute  activité  comme  de  toute  passivité,  il  voit 
un  dieu  impassible,  et  entre  ce  dieu  et  les  hommes  il  aperçoit  une 
foule  de  bons  et  de  mauvais  génies.  Or,  parmi  ces  êtres  intermé¬ 
diaires,  il  en  est  un  d’une  nature  supérieure  à  tous  les  autres,  c’est 
1  Amour,  1  Amour  qui  fait  alliance  avec  Psyché,  c’est-à-dire  avec 
1  âme.  Et  ici  Apulée  rencontre  les  vérités  du  dogme  chrétien.  Depuis 
plus  d’un  siècle  l’empreinte  du  christianisme  se  posait  déjà  sur  le 
monde.  Psyché  est  un  rejeton  d’Eve,  élevé  en  Orient.  C’est  ainsi 
qu’Apulée  purifie  le  paganisme  pour  le  mieux  défendre...  Malheu¬ 
reusement  pour  Apulée,  ses  ouvrages  religieux  ont  un  caractère 
profane  qui  en  abaisse  l’autorité.  De  plus,  sa  vie  n’a  rien  de  sacer¬ 
dotal.  C’est  au  milieu  de  la  gloire  des  lettres,  c’est  au  sein  des 
richesses  que  lui  procure  un  bon  mariage,  qu’Apulée  exalte,  sous  le 
nom  de  Jupiter,  d’Osiris  ou  de  Sérapis,  le  dieu  de  la  nature  et  le 
dieu  du  panthéisme,  substance  universelle  dont  tous  les  êtres  sont 
des  manifestations,  des  modifications  ou  des  émanations.  De  là  à 
l’illuminisme,  il  n’y  avait  qu’un  pas;  car  si  l’homme  est  un  rayon 
détaché  du  foyer  divin,  l’extase  et  la  tliéurgie,  en  l’isolant  de  la  ma¬ 
tière,  le  remettent  en  communication  avec  Dieu.  A  force  d’être  tout, 
le  dieu  du  panthéisme  finissait  par  n’ôtre  plus  rien.  Quel  rôle  ma¬ 
gnifique  avait  le  christianisme  devant  de  telles  croyances  et  devant 
de  tels  hommes!  Combien  paraît  chétif  et  petit  le  prêtre  opulent 
d  Isis  en  regard  de  ces  apôtres  chrétiens,  qui,  dans  leur  sublime 
dénûment,  révélaient  au  monde  l'idéal  de  l’humanité,  et  lui  démon¬ 
traient  la  supériorité  de  l’homme  sur  la  nature  déifiée,  du  roseau 
pensant  sur  1  univers!...  (J’ai  fait  appel,  dans  cette  note  sur  Apulée, 
aux  souvenirs  que  m’ont  laissés,  ainsi  qu’à  tous  ceux  qui  les  ont 
entendues,  les  belles  leçons  professées  en  1  858  au  collège  de  France 
par  le  très-regrettable  M.  Rigaud.)  —  Voir  aussi  la  belle  introduc¬ 
tion  de  M.  de  Laprade  à  son  poème  de  Psyché. 
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christianisme  par  ses  sublimités,  avait  purifié,  au 
moyen  des  interprétations  idéales,  la  grossièreté  du 
réalisme  païen,  et  formé  un  terrain  neutre  où  la  foi 
nouvelle  et  ce  qui  restait  du  paganisme  pouvaient  se 
rencontrer  sans  se  heurter.  Pendant  le  moyen  âge,  la 
poétique  histoire  de  Psyché  sommeilla  au  milieu  de 
l’obscurité  générale,  pour  reparaître  plus  lumineuse 
et  plus  fraîche  au  faîte  de  la  Renaissance.  Raphaël 
comprit  de  suite  le  charme  enivrant  de  cette  allégorie, 
surtout  il  se  sentit  attiré  vers  cet  admirable  symbole 
par  la  grande  poésie  de  l’idée  morale  qui  s’y  cache. 

L’antiquité  est  étincelante  de  vérités  :  seulement 
ces  vérités  sont  noyées  dans  l’erreur.  La  légende  de 
l’Amour  et  Psyché  est  certainement  une  des  plus  belles 
de  la  mythologie  grecque  :  partout  elle  rayonne  d’une 
grâce  infiniment  tendre,  et  de  vives  lumières  en  jail¬ 
lissent  à  chaque  instant.  N’entrevoit-on  pas,  sous  le 
voile  de  la  Fable,  la  mystérieuse  fraternité  de  l’Amour 
et  de  la  Mort,  que  les  anciens  ont  entrevue  et  chantée? 
N’aperçoit-on  pas  comme  un  trait  d’union  entre  la 
terre  et  le  ciel?  Ne  découvre-t-on  pas,  à  travers  la 
belle  image  de  Psyché,  la  marche  providentielle  que 
suit  l’âme  de  vertu  en  vertu,  à  travers  les  luttes  de  la 
vie,  et  de  clartés  en  clartés,  dans  le  ciel,  jusqu’à  l’é¬ 
ternel  amour? 

Déjà  depuis  longtemps,  en  Grèce,  le  culte  de  l’Amour 
avait  fait  alliance  avec  celui  des  Muses,  et  ce  culte  ainsi 
transformé,  spiritualisé,  avait  ouvert  à  la  civilisation 
une  ère  nouvelle  et  féconde.  Les  hymnes  orphiques 
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avaient  succédé  aux  chants  bachiques  et  obscènes  qui 
célébraient  jadis  les  mystères  d’Éros;  l’Amour,  s’as¬ 
sociant  désormais  à  toutes  les  facultés  de  l’intelligence, 
inspirait  aux  hommes  le  pressentiment  de  la  vérité,  et 
leur  donnait  la  force  nécessaire  pour  remonter  de  la 
beauté  terrestre,  qui  séduit  les  sens,  à  la  beauté  abs¬ 
traite  qui  attire  et  retient  l’esprit.  C’est  ainsi  que 
l’Amour  primitif  et  grossier  était  devenu  l’Amour  cé¬ 
leste,  le  médiateur  souverain  qui  unit  le  corps  à  l’es¬ 
prit,  les  hommes  aux  dieux,  la  terre  au  ciel  ;  c’est 
ainsi  que  ce  culte  s’immortalisa  en  se  purifiant,  et 
qu’en  se  rattachant  aux  pures  doctrines  d’Orphée  et 
de  Platon,  il  révéla  presque  à  l’âme  humaine  le  secret 
de  son  origine  et  de  sa  destinée. 

Ces  idées  supérieures  sur  l’Amour  ayant  pris  racine 
dans  le  système  moral  des  mystères  de  l’antiquité,  il 
fallut  leur  donner  un  sens  spécial  et  déterminé  relati¬ 
vement  à  1  âme  et  à  son  immortalité.  Ce  fut  alors  sans 
doute  que  le  nom  de  Psyché  devint  un  symbole,  et 
que  la  fable  s’en  empara  en  l’enveloppant  de  ses  ré¬ 
seaux  d’or. 

Un  irrésistible  élan  poussant  la  Phalène  vers  la  lu¬ 
mière,  où  souvent  elle  brûle  ses  ailes,  ce  papillon  devint 
l’emblème  poétique  de  l’âme,  et  le  même  mot  ^-/i, 
Psyché,  désigna  à  la  fois  Y  Ame  et  la  Phalène L  La  Pha¬ 
lène  rampe  d’abord  humblement  sur  la  terre;  puis,  après 
de  mystérieuses  métamorphoses,  elle  devient  un  brillant 


4.  È  çâXaivà  é<mv  ÿ  wap  riy.Tv  <tux,ri,  disaient  les  Rhodiens. 
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papillon,  beau  de  couleur,  noble  d’instincts,  amant  de 
la  clarté,  au  milieu  de  laquelle  elle  se  précipite,  se 
consume  et  meurt.  Lâme,  également  emprisonnée 
dans  une  enveloppe  mortelle,  rampe  misérablement 
aussi  sur  la  terre,  et  se  consume  au  mirage  trompeur 
de  la  science,  jusqu’au  jour  où,  brisant  ses  liens  et  re¬ 
couvrant  sa  liberté,  elle  s’élance  radieuse  vers  les 
splendeurs  du  ciel  1. 

Si  l’étymologie  du  nom  de  Psyché  a  excité  la  verve 
des  anciens,  l’allégorie  que  couvre  ce  nom  a  servi 
d’aliment  à  la  sagacité  des  savants  de  tous  les  âges. 
Depuis  saint  Fulgence  2  jusqu’à  Béroalde,  et  depuis 
Béroalde  jusqu  à  Creuzer,  les  explications,  les  théo¬ 
ries,  les  discussions  et  les  commentaires  se  sont  entas¬ 
sés  les  uns  sur  les  autres,  sans  que  le  sujet  ait  été 
jamais  épuisé.  Une  chose  semble  hors  de  doute, 
c’est  que  cette  fable  cache  les  vicissitudes  d’un  hy¬ 
men  mystique,  dont  l’idée  fut  sans  doute  importée 
de  la  Perse  dans  les  colonies  sacerdotales  de  la  Thrace 
et  de  la  Béotie  3.  La  doctrine  de  la  séparation  et  de  la 

1.  Voir  de  quelle  admirable  manière  Plutarque  développe  ces 
idées.  (Plutarque,  Sympos II.) 

2.  Fabius  Claudius  Fulgentius,  évêque  de  Ruspina,  en  Afrique 
né  en  468,  mort  en  533. 

3.  Plusieurs  savants  de  l’école  allemande  (Bottiger,  Creuzer, 
Manso)  se  sont  prononcés  pour  l’origine  grecque  de  la  fable  de 
l  Amour  et  Psyché.  Les  mystères  d’Éros  à  Thespies  auraient  donné 
naissance  a  cette  fable.  Éros  serait  alors  le  génie  du  mariage,  le 
meme  qui,  sous  le  nom  de  Paranymphe,  figurait  dans  les  Hiéroga- 
mies.  Quant  à  Psyché,  elle  serait  le  prototype  des  jeunes  vierges  qui 
venaient  brûler  leurs  ailes  au  flambeau  de  l’Hymen.  Cette  allégorie 
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réunion,  de  la  chute  de  l’âme  et  de  sa  purification  par 
le  sacrifice,  tel  est  le  fond  caché  sous  tant  d’allégories. 
Une  foule  de  poèmes  orientaux  présentent  ainsi  ce 
dogme  fondamental,  sous  l’apparence  d’une  aventure 
d’amour  et  d’hymen.  Quel  plus  éloquent  exemple 
peut-on  citer  que  le  Cantique  des  Cantiques ,  émana¬ 
tion  de  l’Inde  et  de  la  Perse,  adoptée  par  le  génie 
d’Israël  et  revêtue  par  lui  d’une  forme  pleine  d’in¬ 
dépendance  et  de  vivacité?  Que  ce  Cantique  des 
Cantiques  soit  purement  mystique,  comme  le  disent 
les  théologiens  ’4,  qu’il  soit  érotique  comme  le  voulait 


avait  été,  de  la  part  de  l’ Athénien  Aristophon,  l’objet  d’un  long  ré¬ 
cit  qui  échauffa  la  verve  d’Apulée.  Quant  à  l’ouvrage  d’Apulée,  il 
émanerait  surtout  du  répertoire  des  conteurs  de  Milet  et  d’Éphèse. 
Ce  serait  un  livre  plein  d’allusions  aux  initiations,  aux  purifications, 
h  l’époptie,  et  au  mariage  tel  que  le  présentaient  les  doctrines 
mystiques  de  l’époque  des  Antonins,  un  conte  où  la  légèreté 
de  la  forme  couvre  la  gravité  du  fond,  où  les  épisodes  variés  dé¬ 
roulent  la  pénétration  du  lecteur,  et  qui  n'a  de  sens  véritable  que 
pour  les  seuls  initiés.  (  Voir  Creuzer,  t.  III,  3e  partie,  p.  1008.) 
De  plus  récents  travaux  ont  montré  Psyché  comme  représentant 
Tâme  appelée  par  Éros  à  une  vie  supérieure.  L’idée  d’une  purifica¬ 
tion  nécessaire  de  l’âme  aurait  été,  dès  lors,  sous  le  voile  transpa¬ 
rent  d’Éros  et  de  Psyché,  proposée  .aux  méditations  des  initiés  de 
Thespies;  et  ce  mythe  figurerait,  non-seulement  les  peines  de  l’âme 
ici-bas,  mais  encore  les  tribulations  qui  l’attendent  au  delà  de  la 
vie,  jusque  dans  les  sentiers  ténébreux  indiqués  par  Éros,  quand, 
en  sa  qualité  de  génie  de  la  mort,  il  abaisse  son  flambeau  vers  la 
terre.  (Les  travaux  de  M.  Ed.  Gerhard,  1850,  se  trouvent  résumés 
au  t.  III,  p.  1036,  de  la  Symbolique  de  Creuzer,  traduite  et  déve¬ 
loppée  par  M.  Guigniaut.) 

1 .  Ce  fut  Origène,  qui,  au  me  siècle,  donna  la  première  explica¬ 
tion  mystique  du  Cantique  des  Cantiques,  en  ne  voyant  dans  ce 
poëme  que  l’épithalame  de  l’Église  avec  Jésus -Christ  son  divin 
fiancé. 
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Herder,  qu’il  soit  dramatique  et  moral,  comme  le  pré¬ 
tend  l’école  allemande  actuelle,  il  n’en  présente  pas 
moins  de  frappantes  analogies  avec  la  fable  transcrite 
par  Apulée.  La  Sulamite,  comme  Psyché,  après  avoir 
été  séparée  de  l’objet  de  son  amour,  résiste  à  toutes  les 
séductions,  triomphe  de  toutes  les  épreuves,  et  trouve 
le  prix  de  sa  victoire  dans  les  bras  de  son  amant.  La 
conclusion  est  identique,  c’est  la  célébration  de  la  puis¬ 
sance  invincible  de  l’Amour.  Dans  le  Cantique,  «  l’A- 
«  mant  déposant  la  bien-aimée  endormie  sous  le  pom- 
«  mier  de  la  ferme,  la  réveille  en  lui  montrant  le  lieu 
«  où  elle  a  vu  le  jour 4,  »  et  elle  s’écrie  :  «  Salomon  a  des 
«  vignes  qu’il  loue  fort  cher  à  des  gardiens;  moi,  j’ai 
«  ma  beauté  et  mon  innocence,  qui  sont  ma  vigne  et  que 
"  j’ai  su  garder  seule.  »  Dans  la  Fable,  Psyché,  après 
avoir  tour  à  tour  possédé  et  perdu  le  souverain  bien, 
après  avoir  combattu,  souffert  et  s’être  régénérée,  de¬ 
vient  l’épouse  de  Cupidon,  qui  la  transporte  au  sein  de 
1  Olympe,  sa  véritable  patrie.  C’est  le  même  amour  pur, 
inspirateur  du  courage  et  du  sacrifice,  qui  est  célébré 
dans  ces  deux  poèmes.  C’est  la  même  passion  qui  abou¬ 
tit  à  la  même  récompense,  une  parfaite  et  calme  félicité. 
Ce  sont  les  mêmes  détails,  quelquefois  choquants  pour 
des  esprits  superficiels,  mais  communs  à  toutes  les 
poésies  antiques.  Psyché,  pas  plus  que  la  Sulamite, 
ne  personnifie  l’amour  sensuel  et  humain  ;  ce  sont  deux 
fleurs  d’une  grande  beauté,  qui  représentent  la  sanc- 


1 .  Voir  le  Cantique  des  Cantiques,  par  M.  Renan. 


\  80 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


tifïcation  de  l’amour.  Toutes  les  deux  sont  saisies  et 
comme  enveloppées  par  un  souffle  divin,  qui  les  sépare 
du  monde  matériel ,  pour  les  ramener  et  les  réunir  à 
leur  essence  originelle,  qui  est  Dieu.  Si  ces  héroïnes  ont 
quelque  chose  de  profane,  elles  n’ont  assurément  rien 
de  frivole;  et  si  la  forme  de  ces  livres  n’a  pas  les  raffi¬ 
nements  du  sentiment  moderne,  l’esprit  qui  les  a  in¬ 
spirés  est  souverainement  sain. 

Psyché  est  donc  la  personnification  de  Y  Ame*. 
Comme  la  Phalène  elle  est  venue  brûler  ses  ailes  à  la 
flamme  de  la  science  défendue  :  elle  a  failli,  et  aussitôt, 
tombant  des  hauteurs  où  l’Amour  l’avait  comblée  de  ses 
dons,  elle  est  devenue  l’esclave  du  corps,  misérable¬ 
ment  enchaînée  à  la  terre,  soumise  à  l’erreur,  aux 
passions  et  à  tous  les  maux  de  l’humanité.  Mais  elle 
se  relève  par  le  sacrifice ,  elle  fléchit  le  courroux  de 
Vénus,'  et  l’Amour,  lui  rouvrant  ses  bras,  la  présente 
aux  dieux,  comme  sa  belle  et  pure  fiancée. 

Telle  est  la  conception  morale,  tels  sont  les  élé¬ 
ments  d’art  et  de  poésie  que  Raphaël  trouvait  dans 
la  Fable,  et  auxquels  il  allait  ajouter  ce  que  la  my¬ 
thologie  ne  connut  jamais,  la  sainte  ardeur  de  l’in¬ 
spiration  chrétienne.  Rien  n’était  plus  conforme  aux 
exigences  de  la  métaphysique  chrétienne  que  cette 

1.  Elle  est  la  plus  jeune  de  ses  sœurs,  parce  que  le  corps  existe 
avant  que  lame  lui  soit  donnée;  elle  est  la  plus  belle,  parce  que 
[’âme  est  toujours  supérieure  à  la  chair  et  que  ses  sœurs  représen¬ 
tent  les  appétits  grossiers.  Vénus  la  hait,  et  pour  la  perdre  elle  lui 
envoie  l’Amour,  mais  celui-ci  contracte  avec  elle  une  alliance  éter¬ 
nelle. 
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allégorie  païenne.  L’accord  s’établissait  sans  peine 
entre  les  différentes  doctrines  sur  l’origine  du  mal,  sur 
l’expiation,  sur  le  sacrifice  et  surles  destinées  de  l’âme. 
Aucun  sujet  ne  pouvait  être  mieux  choisi  par  le  repré¬ 
sentant  suprême  de  la  Renaissance  italienne,  pour 
fixer  le  sens  intime  de  cette  grande  époque,  l’alliance 
définitive  de  l’esprit  moderne  avec  l’esprit  antique. 
Vivement,  pénétré  de  ce  qu’il  y  a  d’universel  dans  le 
mythe  de  Psyché,  Raphaël  concentra  toutes  ses  forces 
pour  découvrir  la  forme  dont  le  génie  grec  avait  dû 
revêtir  ce  mélange  sublime  de  raison  et  d’imagination, 
et  il  parvint  à  exprimer  avec  une  mâle  élégance  la 

vérité  qui  est  de  tous  les  temps.  Il  s’affranchit  des 

* 

détails  romanesques  qui  encombrent  le  récit  du  rhéteur 
africain  et,  s’élevant  tout  à  coup  jusqu’aux  sources 
de  la  poésie,  il  retrouva  la  noble  simplicité  des  lignes 
primitives  de  la  Fable. 

1.  Voir,  pour  les  détails  de  la  Fable,  détails  que  Raphaël  s’était 
attaché  d’abord  à  traduire  d’une  façon  très-intime,  notre  Appendice, 
lettre  B. 
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Les  fresques  de  Raphaël  sont  peintes  dans  le  vesti¬ 
bule,  aujourd’hui  fermé,  jadis  ouvert  en  forme  de  Log¬ 
gia ,  qui  commande,  au  rez-de-chaussée,  l’entrée  du 
palais  de  la  Farnésine.  Ce  vestibule  est  formé,  nous 
l’avons  dit1,  par  un  portique  composé  de  cinq  arcades, 
dont  le  plafond  est  relié  aux  colonnes  et  aux  pilastres  au 
moyen  d’arcs  et  de  voussures  légèrement  cintrés.  Trois 
sortes  d’espaces  étaient  donc  à  la  disposition  du  pein¬ 
tre  :  les  lunettes  des  arcs,  les  retombées  de  ces  arcs  ou 
pendentifs,  et  le  plafond.  Les  pendentifs,  au  nombre 
de  dix,  en  forme  de  triangles  sphériques,  furent  con¬ 
sacrés  à  la  fable  de  Psyché2;  le  plafond,  divisé  en 
deux  vastes  champs  rectangulaires,  fut  réservé  aux 
deux  grandes  compositions  qui  célèbrent  la  conclusion 
de  la  fable;  enfin  les  lunettes  des  arcs,  au  nombre  de 
quatorze,  reçurent  les  allégories  relatives  au  triomphe 
de  l’Amour. 

\ .  Voir  tome  I,  page  269. 

2.  La  base  de  chacun  de  ces  triangles  sphériques  se  trouve  au  som¬ 
met  de  chacune  des  fresques,  tandis  que  l’angle  opposé  forme  la 
base  du  tableau.  Toutes  les  figures  peintes  sur  ces  pendentifs  sont 
plus  grandes  que  nature. 
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I 


VÉNUS  DÉSIGNE  PSYCHÉ 
AUX  PERSÉCUTIONS  DE  L’AMOUR. 


Vénus,  assise  sur  un  léger  nuage,  le  bras  gauche 
tendu  en  avant,  le  regard  abaissé  vers  la  terre,  attire 
son  fils  vers  elle  et  lui  montre  la  victime  contre  laquelle 
il  devra  diriger  ses  traits...  L’antiquité,  à  travers  la 
communauté  de  vices  qu’elle  eut  avec  ses  dieux,  est 
perpétuellement  sous  le  coup  du  ressentiment  de  la 
divinité.  Les  héros  sont  sans  cesse  en  butte  à  la  haine 
des  dieux.  Toutes  les  colères  de  l’Olympe  sont  déchaî¬ 
nées  contre  les  guerriers  de  l’Iliade  ;  la  colère  de 
Neptune  s’acharne  après  Ulysse  dans  l’Odyssée;  la 
colère  de  Junon  poursuit  Énée  dans  l’ Enéide  ;  sur 
l’ordre  de  Latone,  Apollon  et  Diane  massacrent  les 
enfants  de  Niobé;  Minerve  fait  surgir  un  serpent  qui 
étouffe  Laocoon  et  ses  fils;  Psyché  enfin,  pour  le  seul 
crime  de  sa  beauté,  excite  au  plus  haut  point  le  cour¬ 
roux  de  Vénus. 

. Tantæne  animis  cœlestibus  iræ. 

Toujours  la  vengeance  divine  écrase  la  pauvre  humanité. 
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La  figure  de  Vénus,  sœva  mater  cupidinum,  est  en¬ 
tièrement  nue 4,  vue  de  profil  et  tournée  vers  la  gauche. 
La  tête,  régulière  et  froide,  exprime  la  hauteur  d’une 
déesse,  qui,  pour  triompher  n’a  qu’à  vouloir.  L’œil 
plonge  sur  la  terre,  et  regarde  avec  une  fixité  ter¬ 
rible.  Les  cheveux  ramenés  en  nattes  depuis  le  haut 
du  front  jusqu’au  sommet  de  la  tête,  se  dressent 
comme  une  flamme  menaçante.  Une  longue  écharpe 
jaune  flotte  en  arrière  et  s’arrondit  en  forme  de 
voile. 

Cupidon  n’est  pas  ici  le  sœvus  amor,  implacable  et 
prêt  à  servir  la  vengeance  des  dieux.  Debçut  à  côté  de 
sa  mère,  il  apparaît  sous  les  traits  charmants  de  la 
première  adolescence1 2.  Armé  d’une  flèche  qu’il  va  lan¬ 
cer  de  la  main  droite,  et  les  ailes  déjà  à  demi  déployées, 
il  aperçoit  la  victime  qu’il  doit  poursuivre.  Une  douce 
sympathie  illumine  aussitôt  son  visage,  et  dans  son  re¬ 
gard  attendri  semble  se  refléter  la  beauté  de  Psyché. 
Sur  le  point  de  frapper,  il  hésite  et  s’arrête.  Cette  lutte 
intérieure,  qui  partage  l’Amour  entre  l’obéissance  qu’il 
doit  à  sa  mère  et  l’entraînement  qui  le  porte  vers  Psy¬ 
ché,  est  parfaitement  rendue.  S’il  fallait  chercher  à  cet 
Eros  un  point  de  comparaison  avec  les  marbres  anti¬ 
ques,  c’est  le  groupe  fameux  du  Capitole  qu’il  convicn- 

1 .  Presque  toutes  les  figures  de  ces  fresques  étant  nues,  nous'évi- 
terons  de  le  répéter  pour  chacune,  d’elles;  nous  nous  contenterons, 
quand  il  se  rencontrera  quelques  draperies,  de  mentionner  leur  ar¬ 
rangement. 

2.  Ses  blonds  cheveux  bouclés  sont  également  tressés  en  nattes 
sur  le  sommet  de  sa  tète. 


PSYCHÉ. 


185 


drait  de  regarder  1 .  Il  y  a  de  part  et  d’autre  la  même 
fraîcheur,  la  même  tendresse  et  la  même  élégance.  Mais 
le  Cupidon  de  Raphaël  a  en  outre  quelque  chose  de 
l’archange  et  du  chérubin,  et  cela  est  du  pur  domaine 
de  l’art  chrétien. 

Ce  tableau  exprime  naïvement  et  avec  clarté  des 
sentiments  opposés.  Vénus  parle  avec  autorité;  l’Amour 
écoute  attentif,  et*  prêt  à  obéir,  s’arrête  avec  émotion. 
Ces  deux  figures,  sans  être  exclusivement  animées  de 
l’esprit  de  l’antiquité,  ne  seraient  pas  déplacées  au 
milieu  de  cette  multitude  de  dieux  et  de  héros  qui, 
dans  un  nuage  d’or,  dominaient  la  société  grecque. 
Elles  traduisent  sans  effort  les  légendes  à  travers  les¬ 
quelles  le  génie  poétique  des  Hellènes  cachait  les 
symboles  de  la  religion,  et  rappellent  les  fictions  dont 
s’enivra  l'imagination  des  peuples  à  l’aurore  de  la  ci¬ 
vilisation  antique2. 

Jules  Romain,  Francesco  Penni  et  Raffaellino  del 
Colle  paraissent  avoir  concouru  surtout  à  l’exécution  des 
fresques  de  Psyché.  On  a  cité  aussi  Gaudenzio  Ferrari. 
Il  faudrait  peut-être  encore  mentionner  plusieurs  autres 
artistes3.  Mais  Raphaël  lui-même  doit  toujours  être 
nommé  le  premier  en  présence  de  ces  pendentifs.  Chaque 

1.  Voir  le  groupe  en  marbre  de  l’Amour  et  Psyché. 

2.  Le  dessin,  ou  plutôt  l’idée  de  cette  fresque,  se  retrouve  dans 
l’estampe  n°  2  de  la  suite  des  gravures  du  Maître  au  Dé.  (  Voir  dans 
notre  Appendice,  lettre  B). 

3.  Bellori  ne  parle  que  de  Jules  Pippi  et  du  Fattore  (Francesco 
Penni).  —  Titi  nomme,  outre  ces  artistes,  Raffaellino  del  Colle  et 
Gaudenzio  Ferrari.  (Titi,  Pitt.  di  Roma,  p.  34.) 
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figure,  en  effet,  reflète  incontestablement  un  trait  de  son 
propre  génie,  et  l’indécision  des  historiens  à  affirmer 
tel  ou  tel  pinceau  dans  telle  ou  telle  fresque  tend  à 
démontrer  que  la  main  même  du  Sanzio  n’a  pas  été 
étrangère  à  leur  exécution  matérielle.  Ainsi  Raphaël, 
après  avoir  conçu  et  dessiné  les  cartons  de  la  Farné- 
sine,  en  aurait  incessamment  surveillé  la  mise  en  œuvre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  attribue  généralement  le  pre¬ 
mier  de  ces  tableaux  à  Francesco  Penni,  et  la  tradition, 
d’accordici  avec  une  observation  attentive,  est  très-vrai¬ 
semblable.  On  reconnaît  dans  cette  fresque  la  souplesse 
du  talent  du  Fattore,  en  même  temps  que  la  timidité 
de  sa  main,  jointe  à  une  certaine  lenteur  de  pinceau 
qui  lui  est  habituelle.  Cet  artiste  abusait  des  tem- 
pere,  que  le  temps  ne  respecte  pas.  Aussi,  dans  les 
deux  figures  de  Vénus  et  de  l’Amour,  les  demi-teintes 
ont-elles  depuis  longtemps  disparu ,  pour  ne  laisser 
place  qu’à  des  taches  blanches  et  à  des  ombres 
noires.  C’est  en  présence  d’une  semblable  peinture 
que  le  spectateur  doit  surtout  faire  appel  à  son  intelli¬ 
gence,  afin  de  restituer  l’harmonie  primitive.  Si  l’on 
considère  le  ton  rouge  noirâtre  de  la  tête  et  du  corps  de 
la  déesse,  si  l’on  regarde  les  lumières  ternes  et  discor¬ 
dantes  qui  affectent  si  péniblement  les  genoux  et  la 
cuisse  gauche  de  Vénus,  ainsi  que  l’épaule  droite  de 
l’Amour,  on  est  presque  tenté  de  détourner  les  yeux, 
tant  cette  couleur  est  désagréable,  tant  les  transitions 
sont  choquantes  et  peu  ménagées  dans  des  figures  qui 
devraient  briller  surtout  par  une  beauté  exempte  d’exa- 
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gération.  Mais  si  par-dessus  ces  tons  durs  et  heurtés, 
destinés  seulement  à  être  le  fond,  la  base  d’un  travail 
plus  délicat,  on  replace  par  la  pensée  les  teintes 
roses  et  transparentes  que  l’artiste  avait  mises  après 
coup,  alors  les  traits  s’animent,  les  contours  s’adou¬ 
cissent,  la  musculature  perd  ce  qu’elle  a  d’excessif, 
les  chairs,  d’inertes  et  de  pesantes  qu’elle  sont  au¬ 
jourd’hui,  reprennent  leur  souplesse  d’autrefois,  re¬ 
deviennent  palpitantes,  s’animent,  et  le  modelé  de 
ces  figures,  sans  rien  perdre  de  sa  force,  regagne 
les  tempéraments  qui  permettent  à  l’œil  de  passer 
sans  souffrance  du  blanc  au  noir  et  de  la  lumière  à 
l’ombre.  Il  importe  donc  d’étudier  ces  tableaux  avec 
une  entente  complète  des  procédés  de  la  fresque, 
en  se  rendant  bien  compte  de  ce  que  le  temps  a 
enlevé  à  de  telles  peintures  et  de  ce  qu’il  y  faut 
ajouter  pour  leur  rendre  leur  charme  originel.  Si  on 
les  voit  seulement  comme  elles  sont  aujourd’hui,  on 
les  juge  mal,  on  risque  même  de  ne  pas  comprendre 
l’ampleur  et  la  beauté  de  leur  dessin.  Ce  travail  de  res¬ 
titution  est  d’autant  plus  facile,  que  certains  fragments 
sont  restés  presque  intacts,  et  donnent  la  mesure  de 
ce  que  devaient  être  les  parties  qui  ont  souffert.  Ainsi, 
en  regardant  attentivement  la  tête  de  Cupidon1,  on 
saisit  mieux  ce  qui  manque  à  la  tête  de  Vénus,  et 
la  draperie  jaune,  qui  s’agite  encore  avec  tant  de 


I .  Cetle  tôte  a  cependant  poussé  au  rouge,  mais  moins  que  la  tête 
de  Vénus. 
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légèreté  derrière  la  déesse,  montre  la  valeur  que  de¬ 
vait  avoir  la  couleur  générale  de  la  fresque1. 

Une  chose  contribue  encore  à  durcir  le  ton  de  ces 
figures,  c’est  l’atmosphère  pesante  au  milieu  de  la¬ 
quelle  le  pinceau  du  restaurateur  les  a  réduites  à 
vivre  désormais.  A  la  fin  du  xvne  siècle,  ces  pein¬ 
tures  étaient  menacées  d’une  ruine  imminente.  De¬ 
puis  cent  quarante  ans  déjà,  la  Loge  était  ouverte  à 
toutes  les  intempéries,  et  l’on  pouvait  prévoir  facile¬ 
ment  le  peu  de  temps  que  dureraient  encore  ces  fres¬ 
ques,  sous  l’action  combinée  de  l’air,  de  la  chaleur 
et  de  l’humidité.  En  maints  endroits  déjà,  l’enduit 
se  détachait  du  mur.  les  couleurs  étaient  ou  alté¬ 
rées  ou  détruites,  et  les  demi-teintes  se  trouvaient 
presque  partout  effacées.  Carie  Maratte,  chargé  de 
la  restauration  de  ces  fresques,  fit  d’abord  fermer 
la  Loge,  au  moyen  de  portes  et  de  fenêtres  disposées 
dans  les  cintres.  C’était  le  seul  moyen  d’arrêter  les 
progrès  du  mal.  11  songea  ensuite  à  rattacher  au 
mur  l’enduit  de  la  fresque,  et  il  employa  à  cet  effet 
des  crampons  de  bronze ,  tantôt  en  forme  d’équerre 
et  tantôt  en  forme  de  T.  Mille  huit  cents  arma¬ 
tures  métalliques  vinrent  ainsi  cribler  toutes  les  fres¬ 
ques  2.  Autant  que  possible  il  les  plaça  dans  les  fonds  ; 

1.  Le  dessin  de  cette  fresque  a  passé  successivement  par  les  col¬ 
lections  Crozat  et  Saint-Morys. 

2.  Ce  fut  Gian.  Francesco  Rossi  qui  fut  chargé  par  Carie  Maratte 
de  ce  travail  technique.  Ces  crampons  traversent  la  fresque }  le 
smalto  et  l’intonaco,  pénètrent  ensuite  jusque  dans  l’épaisseur  du 
mur,  et  maintiennent  ainsi  l’adhérence  de  toutes  les  parties  entre 
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mais  souvent  aussi  il  fut  forcé  d’attaquer  les  figures. 
C’est  ainsi  que,  dans  la  première  fresque,  le  corps  de 
Vénus  a  reçu  plusieurs  blessures  :  l’une  au  sein  droit, 
deux  autres  à  la  hanche  gauche,  et  une  quatrième  qui 
pénètre  également  les  chairs  après  avoir  traversé  la 
draperie.  Carie  Maratte  apporta  d’ailleurs  autant  de 
discrétion  que  d’habileté  dans  les  nombreux  raccords 
et  dans  les  restaurations  qu’il  fut  forcé  de  faire  subir 
aux  figures.  Autant  que  possible,  il  respecta  le  travail 
primitif,  et  on  lit  encore  parfaitement  dans  ces  fres¬ 
ques  les  traits  originaux.  Malheureusement  il  fut  moins 
scrupuleux,  ou  plutôt  moins  heureux  pour  les  fonds. 
Voulant  sans  doute  cacher,  dans  cette  partie  des  ta¬ 
bleaux,  le  travail  de  consolidation  auquel  il  avait  eu 
recours,  il  substitua  à  l’azur  diaphane  et  léger,  au 
milieu  duquel  respiraient  à  l’aise,  un  siècle  aupara¬ 
vant,  les  dieux  évoqués  par  Raphaël,  une  couche 
épaisse  et  rigide  d’un  bleu  foncé,  dur  et  criard,  qui 
écrase  impitoyablement  tout  ce  qu’il  entoure.  Dès  lors, 
les  figures  de  ces  fresques  furent  condamnées  à  vivre 
dans  une  atmosphère  d’une  inexorable  inflexibilité, 
et  vainement  elles  protestent  au  milieu  des  étreintes 
de  ce  douloureux  carcan.  C’est  ainsi  que  la  restaura¬ 
tion  ajouta  aux  discordances  causées  par  le  temps  un 
désaccord  nouveau,  choquant  et  irrémédiable.  Dans 

elles.  On  dit  que  ces  crampons  sont  en  bronze;  cependant,  à  voir  le 
gonflement  et  la  boursoufflure  qui  se  sont  opérés  autour  de  quelques- 
unes  des  armatures,  on  pourrait  croire  qu’elles  sont  en  fer,  et  que 
c’est  par  suite  de  l’oxydation  facile  du  métal  que  les  ravages  se  sont 
faits. 
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cette  première  fresque  cependant,  sous  le  pied  gauche 
de  Vénus,  on  aperçoit  encore,  entre  deux  nuages,  un 
petit  fragment  du  ciel  primitif,  providentiellement 
échappé  au  pinceau  du  restaurateur.  Grâce  à  cet  oubli, 
on  peut  voir  quelle  légèreté,  quelle  transparence, 
quelle  pureté,  quelle  douceur  avait  cet  azur,  et  com¬ 
bien  il  est  regrettable  qu’on  ne  l’ait  pas  respecté.  Ces 
réserves  faites,  on  doit  savoir  gré  à  Carie  Maratte 
d’avoir  entrepris  ce  travail,  sans  lequel  les  fresques 
de  la  Farnésine  auraient  cessé  d’être  depuis  long¬ 
temps  déjà.  Carie  Maratte  était,  relativement  à  son 
temps,  un  artiste  d’un  rare  mérite.  11  suffit,  pour 
s’en  convaincre,  de  regarder  le  portrait  du  pape  Clé¬ 
ment  IX1.  Mais  les  hommes  de  talent  eux-mêmes  s’éga¬ 
rent  quand  ils  touchent  aux  œuvres  de  génie. 

4.  Ce  portrait  est  un  chef-d’œuvre  trop  peu  connu.  Il  se  trou\e 
à  Rome,  dans  les  appartements  du  prince  Rospigliosi. 
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I  I 


L’AMOUR  MONTRE  PSYCHÉ  AUX  GRACES. 


L’Amour,  au  lieu  de  s’associer  à  la  haine  de  Vénus, 
a  fait  alliance  avec  l’Ame.  Il  vient  de  quitter,  plein 
de  ravissement,  cette  épouse  de  prédilection,  et,  dé¬ 
ployant  ses  ailes  pour  remonter  dans  l’Olympe,  il  ren¬ 
contre  les  Grâces,  filles  de  la  Pitié,  et  les  intéresse 
au  sort  de  Psyché...  Je  ne  trouve  rien  dans  le  texte 
d’Apulée  qui  puisse  avoir  inspiré  le  sujet  de  ce  tableau. 
L’idée  est  charmante  et  semble  toute  personnelle  au 
Sanzio  L 

Éros  est  le  même  adolescent. qu’on  a  vu  déjà  dans 
la  première  fresque.  Il  n’a  pas  assez  d’ampleur  peut- 
être  pour  appartenir  à  l’antiquité,  et  il  a  trop  d’ex¬ 
pression  pour  ne  pas  refléter  le  sentiment  moderne. 
Ses  traits  respirent  l’enthousiasme;  sa  pose  est  pleine 
d’élan  et  de  spontanéité;  son  geste  enfin  a  l’autorité 
de  l’éloquence.  «  Regardez  :  n’est-elle  pas  digne  du 
ciel?»  Voilà  ce  qu’on  croit  entendre  en  contemplant 

'I.  Cependant,  plusieurs  monuments  antiques  montrent  Psyché  en 
compagnie  des  Grâces.  Mais  Raphaël  a-t-il  été  à  môme  de  consulter 
ces  documents? 
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l’Amour.  Porté  par  des  ailes  puissantes,  il  s’arrête 
à  peine  un  instant  dans  son  vol  rapide,  et,  se  tour¬ 
nant  vers  les  Grâces,  il  leur  montre  de  ses  deux 
mains  Psyché,  que  des  liens  terrestres  enchaînent  en¬ 
core  à  la  vie  mortelle.  Tandis  que  tout  le  corps,  vu  de 
face,  est  entraîné  par  un  mouvement  ascensionnel  vers 
l’angle  gauche  de  la  fresque,  la  tête  par  un  mouvement 
inverse,  se  retourne  vers  la  droite  et  ne  paraît  que  de 
profil.  Le  regard  est  enflammé,  la  bouche,  légèrement 
entr’ouverte,  semble  faire  entendre  de  douces  paroles, 
le  cou  s’arrondit  en  une  courbe  élégante,  les  cheveux, 
abondants  et  frisés,  couronnent  le  front  et  y  projettent 
des  ombres  pleines  de  chaleur.  Malheureusement  cette 
figure  a  été  très-défectueusement  exécutée  au  point  de 
vue  technique,  et  elle  est  devenue  beaucoup  trop  rouge. 
C’est  encore  à  Francesco  Penni  qu’il  la  faut  attribuer. 
Là,  comme  dans  la  plupart  des  fresques  de  cet  artiste, 
l’abus  des  tempere  a  produit  des  peintures  sans  soli¬ 
dité,  qui  bientôt  n’ont  plus  laissé  voir  qu’un  travail  pré¬ 
paratoire  et  incomplet. 

Quant  aux  Grâces,  deux  d’entre  elles  sont  assises  sur 
de  légers  nuages,  et  la  troisième  est  debout  entre  les 
deux  autres. 

La  première,  vue  de  dos,  retourne  la  tête  et  se 
penche  pour  suivre  du  regard  le  geste  de  Cupidon. 
Elle  mon  Ire  ainsi  de  profil  tout  le  haut  de  son  visage, 
tandis  que  le  bas  reste  caché  par  l’épaule  gauche. 
Les  cheveux  sont  ramenés  en  nattes  épaisses  sur  le 
derrière  de  la  tête;  l’œil  regarde  avec  admiration  et 
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semble  reconnaître  une  sœur  dans  Psyché;  ce  qu’on 
voit  de  ce  visage  fait  pressentir  ce  qu’on  ne  voit  pas. 
Quant  au  mouvement  général,  il  est  d’une  extrême  har¬ 
diesse  et  met  en  jeu,  avec  une  science  sûre  d’elle-même 
et  exempte  d’ostentation,  de  grandes  richesses  anato¬ 
miques.  Au  moyen  d’une  pression  exercée  par  l’extré¬ 
mité  du  pied  droit,  le  poids  du  corps  se  trouve  porté 
sur  le  côté  gauche,  qui  se  ramasse  et  se  contracte,  tan¬ 
dis  que  toute  la  partie  droite,  dégagée  des  entraves 
de  la  pesanteur,  s’étend  et  se  développe  librement... 
En  présence  d’une  telle  peinture,  on  serait  tenté  peut- 
être  de  se  livrer  au  plaisir  sans  mélange  de  l’admi¬ 
ration.  Comment  analyser  une  fleur  sans  lui  enlever 
les  couleurs  qui  la  parent,  sans  lui  faire  perdre  les 
parfums  qui  la  font  aimer?  Mais  la  connaissance 
des  causes  ajoute  à  la  jouissance  des  effets,  et  la 
science  véritable,  loin  de  refroidir  l’enthousiasme,  lui 
donne  plus  de  force  en  lui  inspirant  plus  de  sécurité... 
Piien  de  plus  ferme  et  de  plus  solide  que  cette  peinture. 
Les  muscles,  modelés  en  pleine  lumière,  sont  rendus 
avec  autant  de  rigueur  que  de  suavité.  C’est  un  ac- 
coi  d  îavissant  de  délicatesse  et  de  force,  de  souplesse 
et  d’énergie.  Sous  ces  tons  roses  et  transparents  on 
sent  la  chaleur  de  la  vie.  Ou  trouver  plus  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur?  Comment  ce  beau  corps,  malgré  la 
large  blessure  qui  l’a  atteint  au  côté  droit1,  a-t-il  pu 
traverser  ainsi  les  siècles  sans  que  le  temps  ait  eu  sur 


1.  Un  crampon  a  percé  les  reins  de  cette  figure. 


496  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

lui  d’action  malfaisante?  Le  secret  de  ce  triompht, 
le  voici  :  non-seulement  Raphaël  a  dessiné  le  cartoi 
de  cette  fresque,  comme  il  a  dessiné  les  cartons  cb 
toutes  les  autres,  mais  il  a  peint  lui-même  cette  figure, 
et  il  a  mis  au  service  de  sa  propre  inspiration  une 
suavité  de  pinceau  que  ses  meilleurs  élèves  ne  con¬ 
nurent  jamais.  Le  bras  droit  surtout  est  d’une  cou¬ 
leur  et  d’un  dessin  qui  ne  sauraient  être  plus  beaux4. 
Aucun  peintre  n’a  montré  la  nature  avec  plus  d’in¬ 
dépendance,  il  faudrait  presque  dire  avec  plus  d’au¬ 
dace,  mais  aussi  avec  plus  de  convenance,  sans  peir 
de  la  vérité,  sans  injure  pour  la  chasteté.  Il  importe 
donc  de  s’arrêter  devant  cette  image,  de  la  contem¬ 
pler  longtemps,  de  se  bien  pénétrer  des  beauté 
qu’elle  renferme,  et  de  reporter  sur  toutes  les  autns 
quelque  chose  de  la  vie  grandiose  qui  l’anime  en¬ 
core.  Si  tous  les  tableaux  de  la  loggia  d’Agostiro 
Gîiigi  avaient  été  peints  avec  cette  promptitude,  avec 
cette  entente  parfaite  des  procédés  de  la  fresque,  d 
les  artistes  chargés  d’interpréter  la  pensée  du  maîtie 
n’avaient  pas  hésité  souvent  devant  une  telle  respor- 
sabilité,  si  ces  hésitations  ne  les  avaient  pas  forets 
d’user  presque  partout  de  tempere  pour  achever  leir 
travail  et  l’amener  au  ton  que  le  Sanzio  leur  avait 
proposé  comme  modèle,  on  verrait  aujourd’hui  toutes 

1 .  La  tête  paraît  avoir  été  peinte,  comme  le  reste  de  la  fresque,  pir 
Francesco  Penni.  Les  demi-teintes,  mises  à  sec,  ont  disparu,  et  il  le 
reste  plus  que  les  dessous  routes  noirâtres,  qui  jurent  avec  la  fraîcle 
couleur  du  reste  de  la  figure. 
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ces  figures  à  peu  près  semblables  à  celle  que  le  maître 
a  peinte  de  sa  main. 

La  seconde,  parmi  les  compagnes  de  Vénus,  est  as¬ 
sise  à  droite  de  la  première.  Son  corps  se  présente  pres¬ 
que  de  face,  tandis  que  sa  tête  se  montre  de  profil  et 
est  levée  vers  l’Amour  qu’elle  regarde  avec  attendris¬ 
sement.  Au  point  de  vue  de  l’équilibre  de  ce  groupe, 
dont  le  centre  de  gravité  semble  résider  dans  la  pre¬ 
mière  des  Grâces,  cette  figure  sert  de  contre-poids  à 
celle  de  Cupidon.  Le  bas  du  bras  gauche,  ramené  le 
long  du  corps,  est  caché  par  la  guirlande  de  fleurs  qui 
forme  l’encadrement  de  la  fresque,  tandis  que  le  bras 
droit,  orné  d’un  cercle  d’or,  s’avance  vers  celle  des 
Grâces  dont  l’attention  est  si  ardemment  fixée  sur  la 
terre.  Les  traits  du  visage  sont  réguliers,  sans  froideur, 
et  le  regard  exprime  la  sympathie.  Ce  qu’on  ne  peut 
aussi  se  lasser  d’admirer  dans  toutes  les  têtes  dessinées 
par  Raphaël,  ce  sont  les  cheveux,  disposés  toujours 
avec  tant  d  art,  qu’il  semble  que  ce  soit  la  nature  elle- 
même  qui  ait  présidé  à  ces  arrangements.  Aussi,  peut- 
on  presque  dire  que,  dans  la  plupart  de  ces  têtes,  les 
cheveux  font  partie  de  l’expression.  Il  y  a  là  une  abon¬ 
dance  d’idées,  une  variété,  une  richesse  d’invention 
intarissable.  Dans  la  figure  qui  nous  occupe,  nous 
voyons  les  cheveux  refluer  en  ondes  épaisses  du  front 
et  des  tempes  jusqu’au  sommet  de  la  tête  et  jusqu’à  la 
nuque,  où  ils  se  rattachent  en  nattes  qui  descendent  der¬ 
rière  le  cou  et  reviennent  en  avant  se  nouer  au  milieu  de 
la  gorge.  Us  forment  ainsi  un  collier,  qui  atténue  ce 
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que  la  ligne  du  cou  paraîtrait  avoir  d’excessif  en  lon¬ 
gueur,  par  suite  du  mouvement  que  fait  la  tête  en  se 
rejetant  en  arrière  pour  regarder  Éros.  La  poitrine  et 
le  torse,  d’un  admirable  dessin,  sont  presque  dignes, 
comme  peinture,  du  dos  que  montre  la  première  des 
Grâces. 

Quant  à  la  troisième,  debout  entre  les  deux  autres, 
elle  fait  face  au  spectateur,  et  lève  aussi  sa  tête  en  la 
tournant  vers  Cupidon.  Tout  le  bas  de  son  corps  est 
caché  derrière  ses  deux  sœurs  assises  devant  elle,  et 
son  bras  gauche  enlace  le  cou  d’une  de  ses  compa¬ 
gnes1.  Sa  tête,  vue  de  trois  quarts,  fait  voir  une  com¬ 
passion  charmante.  Elle  écoute,  et  la  pitié  attendrit 
ses  traits.  Ses  yeux  s’enflamment  et  semblent  suspen¬ 
dus  aux  lèvres  de  l’Amour.  Si,  dans  les  figures  précé¬ 
dentes,  Raphaël  a  emprunté  au  paganisme  la  religion 
de  la  beauté,  il  est  clair  que,  dans  cette  dernière 
figure,  il  a  surtout  emprunté  au  christianisme  la  reli¬ 
gion  du  sentiment,  la  pureté  de  la  pensée,  la  Grâce, 
dans  le  sens  moderne  qu’il  faut  attribuer  à  ce  mot. 
Cette  figure  est  plus  que  belle,  elle  est  bonne.  On  voit 
dans  ce  regard  comme  un  sourire  du  ciel  et  comme 
une  des  formes  les  plus  idéales  de  l’Amour. 

Telles  sont  les  trois  Grâces  écoutant  l’Amour.  Bien 
que  les  deux  dernières  figures  soient  moins  bien  con¬ 
servées  que  la  précédente,  il  est  manifeste  cependant 


1.  La  main  gauche  de  cette  figure  se  pose  sur  l’épaule  gauche 
de  celle  des  Grâces  qui  se  trouve  assise  au  côté  droit  de  la  fresque. 
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que  si  c’est  le  Fattore  qui  les  a  peintes,  il  est  là  fort 
au-dessus  de  lui-même.  Le  contact  direct  du  Sanzio 
semble  avoir  élevé  son  talent.  La  poitrine,  surtout, 
de  la  première  de  ces  deux  figures,  est  habilement 
peinte  à  bon-fresque,  et  l’on  serait  tenté  d’y  recon¬ 
naître  encore  la  main  de  Raphaël.  Quant  aux  têtes, 
elles  sont  d’un  dessin  magnifique  ;  mais  elles  ont  été 
malheureusement  reprises  par  des  tempere  qui  ont  de¬ 
puis  longtemps  disparu,  en  emportant  avec  elles  toute 
la  fraîcheur  primitive,  et  en  ne  laissant  que  des  teintes 
rouges,  couperosées  et  vineuses,  avec  de  vives  lumières 
qui  font  tache  sans  rien  éclairer1. 

Il  faut  dire  aussi,  pour  n’y  plus  revenir  à  propos  des 
tableaux  qui  vont  suivre,  combien  toutes  ces  figures, 
entièrement  nues,  sont  convenables  et  décentes.  Ra¬ 
phaël  est  à  la  fois  plus  fort  et  plus  gracieux  qu’Apu- 
lée,  il  ose  ce  que  nul  autre  peut-être  n’aurait  osé, 
et  il  demeure  parfaitement  chaste  au  milieu  de  toutes 
ses  hardiesses.  La  pureté  qu’il  exprime  couvre  mieux 
ses  figures  que  ne  sauraient  faire  les  plus  rigides 
vêtements.  «  Adam  et  Eve  étaient  nus  et  n’avaient 
«  pas  de  honte.  S’ils  ne  rougissaient  pas,  dit  saint 
«  Éphrem,  ce  n’est  pas  qu’ils  ne  connussent  le  sen- 
«  timent  de  la  honte  ou  qu’ils  fussent  encore  enfants; 

«  mais  leur  pureté  leur  faisait  un  vêtement  de  lu- 
«  mière  et  de  gloire  qui  les  couvrait  et  qui  leur  épar- 

1.  Le  dessin  (à  la  sanguine)  de  cette  fresque  se  trouve  à  Wind- 
sor-Castle,  dans  la  collection  royale  d’Angleterre.  —  Cette  fresque 
a  été  gravée  par  Marc-Antoine.  IBartsch,  t.  XIV,  n°  344.) 
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«  gnait  la  honte.  Le  péché  leur  ôta  ce  vêtement  de 
«  gloire  et  leur  ouvrit  les  yeux.  C’est  alors  qu’ils  rou¬ 
et  girent  d’eux-mêmes1.»  Nulle  part  le  vêtement  de 
lumière  et  de  gloire,  qui  couvre  la  nudité  et  dispense  de 
la  honte,  ne  brille  avec  une  plus  douce  clarté  que  sur 
les  figures  de  Raphaël.  Les  déesses  et  les  dieux  appa¬ 
raissent  à  la  Farnésine  dans  leur  nudité  et  dans  leur 
grandeur.  A  la  tranquillité  de  leur  regard,  à  la  simpli¬ 
cité  de  leurs  gestes,  il  est  visible  qu’ils  ont  toujours  été 
ainsi,  et  s’ils  ne  connaissent  pas  la  pudeur,  c’est  qu’au¬ 
cun  souffle  impur  ne  les  a  jamais  touchés.  La  véritable 
décence  vient  de  l’âme.  Une  autre  chose  encore  purifie 
la  nudité,  c’est  la  nécessité  du  sujet  qui  entraîne  et 
absorbe  le  spectateur.  Au  milieu  d’une  fête  de  Diane, 
Phryné  sort  nue  du  sein  des  flots  :  aussitôt  Apelle  ou¬ 
blie  la  courtisane  et  ne  voit  plus  que  Vénus  Anadyo- 
mène.  Le  peuple  athénien  fut  dominé  par  le  même 
sentiment.  On  se  rappelle  aussi  les  traits  émouvants 
tracés  par  Euripide,  au  moment  où  le  fils  d’Achille  va 
frapper  Polyxène.  La  vierge  déchire  ses  voiles  et  fait 
paraître  ses  seins,  beaux  comme  ceux  d’une  statue  : 
«  Jeune  homme,  dit-elle  à  Pyrrhus,  voici  ma  poitrine; 
«  si  tu  veux  la  frapper,  frappe  ;  si  c’est  la  gorge,  la 
«  voici  qui  s’offre  à  tes  coups  mortels  2 .  »  Une  armée 
entière  était  là,  tremblante  d’émotion. 

On  peut  regarder  le  tableau  qui  nous  occupe  comme 

1.  Saint  Éphrem,  in  Genesim ,  l.  I,  p.  50.  Édit,  des  Pères,  de 
Parant-Desbarres. 

2.  Voir,  dans  la  tragédie  d ’Hécube,  le  récit  de  Talthybios. 
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un  des  plus  parfaits  qu’ait  conçus  Raphaël.  Certes,  il 
y  a  loin  de  ce  groupe  des  Grâces  au  dessin  timide  et 
charmant  que  l’Urbinate  exécutait  à  Sienne  presque  au 
début  de  sa  carrière1.  Et  cependant,  est-il  vrai  qu’on 
n’ait  pu  présager,  dans  le  jeune  homme  qui,  en  150â 
ou  1505,  peignait  les  Grâces  en  s’inspirant  directe¬ 
ment  de  l’antique,  ce  que  serait  l’homme  qui  dessina, 
en  1516,  les  tableaux  de  Psyché?  Les  doctrines  du 
Sanzio,  quand  il  fut  en  pleine  possession  de  lui-même, 
furent-elles  donc  si  différentes  de  ce  qu’elles  étaient 
déjà  dans  sa  jeunesse?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  trouve,  au 
contraire,  un  enchaînement  merveilleux  dans  toutes  les 
phases  de  cette  existence  si  pleine  et  si  courte,  et  de 
même  que  la  Vierge  de  Saint-Sixte  m’émeut  sans  me 
surprendre  quand  j’ai  regardé  d’abord  la  Vierge  au 
Chardonneret 3  de  même,  après  avoir  étudié  le  petit 
tableau  appartenant  à  lord  Ward,  j’admire  sans  éton¬ 
nement  la  fresque  de  la  Farnésine.  Il  est  certain  que 
la  virilité  de  ce  génie  accuse  une  originalité,  qui  n’est 
pas  à  ce  point  manifeste  dans  ses  premiers  essais; 
mais  on  peut  affirmer  en  même  temps  que  le  germe  de 
ces  qualités  se  découvre,  même  dans  les  plus  timides 
ébauches  du  divin  jeune  homme,  et  que  si  l’étude  et 
l’expérience  développèrent  ces  hautes  facultés,  elles  ne 
les  créèrent  pas.  La  forme  peut  paraître  plus  libre  et 
plus  variée  dans  telle  œuvre  que  dans  telle  autre,  mais 
la  manière  de  comprendre  et  d’interpréter  la  nature  et 


4.  Voir  tome  I,  page  229. 
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l’antiquité  demeure  identique.  A  Sienne,  le  Sanzio,  à 
peine  livré  à  lui-même,  voit  les  Grâces  telles  que  les 
aima  l’antiquité;  aussitôt  il  revêt  d’une  adorable  pureté 
la  nudité  de  ces  beaux  corps,  il  les  fait  pénétrer  dans 
la  société  moderne  et  il  en  fait  des  Charités.  Eh  bien  ! 
le  même  principe  le  domine  encore  quand  il  conçoit  sa 
fresque  pour  la  villa  d’Agostino  Chigi.  Forcé  d’em¬ 
prisonner  son  rêve  dans  un  espace  étroit  et  bizarre,  on 
dirait  que  cet  espace  est  ainsi  circonscrit  en  vue  de  la 
composition  qu’il  renferme.  Mais  c’est  surtout  la  pensée 
qui  grandit  et  s’élève  en  présence  de  ce  groupe  où  tout 
se  cadence  et  s’équilibre  avec  un  art  si  achevé,  et  qui¬ 
conque  n’est  pas  touché  par  cette  douce  influence  est 
incapable  de  sentir  le  beau.  Ces  figures  sont  nues 
comme  l’enfant  qui  vient  de  naître,  et  cependant  per¬ 
sonne  n’oserait  prétendre  qu’elles  ont  été  l’objet  d’un 
art  indiscret.  C’est  là  ce  que,  dans  leur  indépendance, 
elles  ont  de  commun  avec  les  œuvres  de  la  jeunesse 
du  maître.  Toutes  les  séductions  de  la  vie  n’ont  pu 
sur  ce  point  entamer  la  nature  intime  de  cet  esprit  dé¬ 
licat.  Donc  ce  qui  différencie  surtout  les  Grâces  de  la 
Farnésine  des  Grâces  peintes  à  Florence,  c’est  la  gran¬ 
deur  relative  d’un  talent  qui,  jadis  emprisonné  dans 
l’imitation,  est  désormais  supérieur  à  tous  les  obstacles 
et  complètement  maître  de  lui.  Ces  deux  œuvres 
montrent  toujours  l’idée  chrétienne  à  travers  les 
rayons  d’or  de  la  beauté  classique.  Raphaël,  à  la  Far¬ 
nésine,  sans  copier  tel  ou  tel  monument,  n’abdique  en 
rien  son  respect  pour  la  tradition.  Il  se  rappelle  que 
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les  anciens  représentaient  les  Grâces  réunies  entre 
elles  par  des  liens  étroits,  et  il  les  groupe  de  manière 
à  rapprocher  en  un  même  faisceau  les  trois  expres¬ 
sions  du  plus  profond  et  du  plus  beau  sentiment  de 
l’humanité.  Il  se  souvient  aussi  que  l’art  grec,  lors¬ 
qu’il  rassemblait  ces  trois  divinités,  en  plaçait  deux 
vis-à-vis  du  spectateur  et  la  troisième  en  sens  opposé  ; 
et  il  fait  de  même  dans  sa  fresque.  Mais  après  avoir 
payé  ce  tribut  à  l’antiquité,  il  conserve  toute  son  in¬ 
dépendance  :  il  enlève  à  ces  fictions  poétiques  leur 
impassibilité  séculaire  ;  il  leur  donne,  sans  rien  ôter  à 
la  perfection  de  leurs  formes,  un  cœur  plus  ardent  et 
plus  haut;  il  les  fait  entrer  dans  l’intimité  du  drame 
de  Psyché  ;  il  les  rend  presque  divines  en  les  animant 
d’une  immense  sympathie,  et  montre,  dans  leurs  traits, 
comme  un  reflet  des  destinées  de  notre  âme  immor¬ 
telle. 
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III 


VÉNUS  SE  PLAINT  A  JUNON  ET  A  CERÈS 
DE  LA  TRAHISON  DE  SON' FILS. 


Une  curiosité  fatale  a  entraîné  Psyché  et  l’a  préci¬ 
pitée  des  hauteurs  où  l’Amour  l’avait  élevée.  Vénus, 
ayant  appris  la  trahison  de  son  fds,  s’en  plaint  à  Junon 
et  à  Cérès,  et  leur  demande  de  s’associer  à  sa  ven¬ 
geance.  Mais  les  dieux  ont  de  suite  aimé  Psyché;  ils 
ont  vu,  dans  le  mariage  qu’Eros  a  contracté  avec 
elle,  une  alliance  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  ils  ont 
souri  à  cet  hymen.  Aussi  Cérès  et  Junon,  loin  dépar¬ 
tager  la  haine  de  Vénus,  intercèdent  en  faveur  de 
Psyché.  —  Ce  sont  ces  trois  déesses,  animées  de  pas¬ 
sions  contraires,  l’une  altière  et  irritée,  les  deux  autres 
cherchant  à  fléchir  une  implacable  haine,  que  Raphaël 
a  réunies  dans  cette  fresque. 

Vénus  est  debout  au  milieu  du  tableau;  elle  va  quit¬ 
ter  Junon  et  Cérès,  et  retourne  encore  vers  elles  sa  tête 
superbe  et  menaçante.  Cette  figure,  d’un  jet  grandiose, 
remplit  à  elle  seule  plus  de  la  moitié  du  champ  de  la 
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fresque4.  Tout  en  elle  est  passion  et  tout  s’agite  au¬ 
tour  d’elle.  La  main  droite,  élevée  au  niveau  de  la  tête, 
retient  une  longue  écharpe  flottante2,  qu’à  l’aide  de  la 
main  gauche  elle  ramasse  vers  le  milieu  du  corps.  Le 
bras  est  d’un  superbe  dessin.  La  femme  se  révèle  dans 
sa  beauté,  dans  sa  grandeur,  dans  sa  dignité  primi¬ 
tives.  Là  où  l’idéal  se  montre,  le  mal  ne  saurait  entrer. 
Or,  dans  cette  Aphrodite,  tout  est  idéal  et  rien  n’a 
été  composé  pour  les  sens.  Raphaël  ignorait  sans  doute 
les  principes  qui  avaient  guidé  les  différentes  écoles 
grecques  dans  la  représentation  de  Vénus,  et  son  dessin 
a  quelque  chose  de  personnel  qui  exclut  toute  pensée 
d’imitation.  Il  est  clair  qu’aucune  préoccupation  sa¬ 
vante  n’entrave  en  lui  les  élans  de  l’inspiration.  Ce¬ 
pendant,  là,  comme  dans  nombre  de  ses  œuvres,  son 
instinct  l’a  guidé  vers  les  plus  pures  doctrines  adoptées 
par  les  anciens.  Ses  dieux  et  ses  déesses  expriment  ce 
qu’ils  ont  dans  l’âme;  mais  leurs  passions,  quelque 
violentes  qu’elles  soient,  n’altèrent  jamais  leur  immor¬ 
telle  beauté.  Il  s’est  en  outre  affranchi  de  l’enthousiasme 
exclusivement  sensuel  qui  égara  les  écoles  de  déca¬ 
dence,  et  il  a  représenté,  en  dehors  de  toute  individua¬ 
lité  féminine,  la  puissance  devant  laquelle  l’antiquité 
se  courbait  avec  soumission.  Vénus  se  présente  ici 
dans  son  plus  parfait  développement.  Ce  n’est  ni  VAna- 

\ .  Le  corps  est  tourné  vers  la  gauche  (du  spectateur)  et  la  tête 
se  retourne  vers  la  droite.  Tout  le  côté  gauche  de  la  fresque  est  oc¬ 
cupé  par  cette  figure  de  Vénus. 

2.  Cette  écharpe  est  jaune,  avec  des  reflets  roses. 
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dyomène ,  ni  Y  Aphrodite  mère  des  Grecs,  ni  la  Venus 
Génitrice ,  déesse  tutélaire  de  l’amour  conjugal  des  an¬ 
ciens  Romains.  On  reconnaîtrait  plutôt  dans  l’élan, 
dans  la  fierté  de  cette  figure,  dans  ces  traits  fermes  et 
accentués,  dans  ce  caractère  de  force  et  d’orgueil,  la 
rivale  belliqueuse  de  Minerve  et  de  Junon  l,  animée  de 
la  gloire  de  son  triomphe  et  révoltée  à  l’idée  d’une  hu¬ 
miliation,  quelque  chose  enfin  de  cette  Aphrodite  Vic¬ 
torieuse  que  les  Spartiates  adoraient  comme  un  des 
types  éternels  de  l’héroïsme.  Si,  au  lieu  de  considérer 
les  Vénus  d’Arles  et  de  Milo,  dans  le  calme  et  l’impassi¬ 
bilité  de  la  victoire,  on  se  les  représente  dans  l’ardeur 
de  la  lutte,  on  trouvera  peut-être  que  ces  figures  et  celle 
que  le  Sanzio  montre  ici,  le  cœur  gonflé  de  haine  et  le 
regard  plein  de  menaces,  sont  de  même  race  et  de  même 
origine.  La  passion  qui  enflamme  cette  Vénus  exagère 
sa  beauté;  la  colère  qui  la  possède  est  en  même  temps 
terrible  et  pleine  d’harmonie  :  «  Je  ne  crois  pas  qu’une 
«  si  vive  lumière  ait  brillé  sous  les  cils  de  Vénus, 
«  quand  son  fils  la  blessa  par  mégarde...  » 

Non  credo  che  splendesse  tanto  lume 
Sotto  le  ciglia  a  Venere  trafitta 
Dal  figlio,  fuor  di  tutto  suo  costume  2. 

La  tête,  en  se  tournant  vivement  en  arrière,  donne  à 
toute  la  figure  quelque  chose  d’imprévu,  qui  ajoute 
singulièrement  à  la  grâce  du  mouvement  général.  La 

\ .  La  statue  de  Vénus,  à  Cythère,  était  armée. 

2.  Dante,  Purgatorio,  canto  xxvm,  v.  64. 
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rondeur  et  l’ampleur  des  traits  n’enlèvent  rien  à  leur 
délicatesse  et  à  leur  mobilité.  Au  fond  de  ce  regard 
courroucé  il  y  a  quelque  chose  encore  de  langoureux, 
de  ce  to  Oypov  que  les  Grecs  aimaient  à  voir  dans  les 
yeux  de  Vénus.  La  bouche  est  menaçante,  mais  on 
devine  aisément  combien  le  sourire  en  serait  enchan¬ 
teur.  Quant  aux  cheveux ,  ils  ne  sont  ni  noués  en 
tresses,  comme  dans  les  statues  de  la  nouvelle  école 
attique,  ni  retenus  par  le  diadème  de  l’ancienne  école; 
ils  ont  rejeté  toute  entrave,  et  découvrant  le  front  ainsi 
que  l’oreille  droite,  ils  flottent  librement  autour  du  cou 
et  jusque  sur  les  épaules. 

Derrière  Vénus,  Junon  et  Gérés  cherchent  à  détour¬ 
ner  de  Psyché  la  haine  qui  la  poursuit.  Elles  person¬ 
nifient  cet  amour  des  dieux  pour  les  mortels,  poétique 
emblème  du  mutuel  désir  qui  pousse  la  terre  et  le  ciel 
à  se  rechercher  et  à  s’unir. 

Junon  est  assise  à  droite.  De  ses  mains  ouvertes  et 
de  ses  bras  tendus  elle  appuie  les  arguments  qu’elle  fait 
valoir  en  faveur  de  l’Amour.  Le  dessin  du  bras  gauche 
est  surtout  remarquable.  Une  tunique  bleue  1,  qui  ne 
dissimule  rien  des  formes  de  la  poitrine,  passe  par¬ 
dessus  les  seins  et  couvre  le  corps  de  la  déesse,  sauf 
les  bras,  les  pieds  et  le  cou 2.  La  tête,  vue  de  profil,  n’a 


\.  Cette  tunique  légère  a  des  reflets  jaunes  et  verts.  C’était  ce 
vêtement  qui  portait  le  nom  de  Chiton.  L’himation,  qui  entourait 
souvent  et  ceignait  le  milieu  du  corps  de  la  déesse,  manque  dans  la 
Junon  de  Raphaël. 

2.  Le  paon  se  dresse  aux  pieds  de  Junon. 
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pas  la  plénitude  ni  la  majesté  que  Polyclète  avait  don¬ 
nées  à  sa  Junon  colossale,  mais  elle  exprime  un  senti¬ 
ment  très-vif  d’intérêt  et  de  sollicitude.  La  bouche  parle 
avec  éloquence.  L’œil,  bien  ouvert,  regarde  droit  de¬ 
vant  lui,  et  ce  regard,  qui  se  croise  avec  celui  de  Vé¬ 
nus,  a  quelque  chose  de  l’Hpn  poômç  que  les  Grecs  prê¬ 
taient  aux  yeux  de  la  déesse.  Quant  aux  cheveux,  ils 
sont  noués  en  tresses,  qui  des  tempes  viennent  se  ratta¬ 
cher  derrière  le  cou. ..  «  Après  avoir  parfumé  son  beau 
«  corps,  elle  peigne  ses  cheveux,  et  de  ses  mains  forme 
«  des  tresses  belles,  éblouissantes,  embaumées,  qui 
«  retombent  de  sa  tête  immortelle...  1  »  Et  par-dessus 
la  tête  flotte  le  voile,  vu;x<psuoyivyi,  que  Phidias  avait 
donné  à  Héré  dans  la  frise  du  Parlhénon.  «  Ensuite, 
«  elle  couvre  sa  tête  d’un  voile  qui  vient  d’être  achevé 
«  et  dont  la  blancheur  a  l’éclat  du  soleil...  »  Ce  voile, 
qui  caractérise  la  déesse  du  mariage  et  qui  n’est  autre 
que  1  ’ àv axoïlu 7ït7]/ p ta  de  la  fiancée,  est  ici  rejeté  en  arrière 
comme  dans  les  statues  des  beaux  temps  de  l’art  grec. 
Junon,  prenant  partie  pour  Psyché,  personnifie  la 
déesse  tutélaire  du  mariage.  C’est  la  matrone  olym¬ 
pienne,  qui  se  retrempe  sans  cesse  dans  la  source  <de 
la  jeunesse  et  de  la  virginité. 

Quant  à  Gérés,  elle  complète,  par  son  geste  et 
par  son  expression,  la  pensée  traduite  déjà  par  la 
figure  de  Junon.  Type  souverain  de  la  mère  univer¬ 
selle,  le  trait  saillant  de  son  culte  la  représentait  avec 


I.  Homère,  Ü.,  ch.  xiv,  v.  175. 
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des  affections  maternelles  très -puissantes,  et  Praxi¬ 
tèle,  qui  avait  achevé  le  dessin  du  caractère  idéal 
de  cette  déesse,  lui  avait  donné  des  traits  pleins  de 
douceur  et  de  mansuétude.  Telle  devait  être  Cérès 
dans  la  statue  chryséléphantine  d’Éleusis,  et  telle  elle 
apparaît  aussi,  avec  plus  d’intimité  sans  doute,  mais 
avec  non  moins  de  grâce  touchante  et  persuasive, 
dans  la  fresque  dessinée  par  Raphaël.  Placée  entre 
Aphrodite  et  Junon,  elle  se  rapproche  de  celle-ci,  vers 
laquelle  la  pousse  une  communauté  de  sollicitude  et 
d’affection.  Mais  en  même  temps  qu’elle  s’éloigne  de 
Vénus,  elle  retourne  sa  tête  vers  elle,  et  ses  yeux,  tout 
grands  ouverts  sur  les  yeux  d’Aphrodite,  font  un  cha¬ 
leureux  appel  à  la  pitié.  La  main  droite  de  Gérés 
s’élève  comme  pour  protester  contre  le  courroux  qu’elle 
veut  apaiser.  Le  haut  de  son  corps  est  seul  visible, 
et  sa  poitrine  est  enveloppée  dans  l’ample  vêtement 
( TCajxixvmop  7îayy£V6Teipa)  que  l’art  antique  donnait  à 
Déméter  4.  Le  visage  exprime  une  tendresse  char¬ 
mante  et  pleine  d’une  indignation  contenue.  Il  semble 
que  la  déesse  prenne  ici  l’ampleur  du  caractère  que  lui 
prêtait  la  mythologie  lors  du  rapt  de  Cora,  et  que 
Psyché  développe  en  elle,  dans  toute  son  étendue,  le 
sentiment  divin  de  la  maternité.  Une  couronne  d’épis 
coiffe  admirablement  cette  tête,  qu’une  draperie 
couvre  par  derrière.  Raphaël  s’est  en  tous  points  ren- 


1 .  Ce  vêtement  est  ici  de  couleur  jaune.  —  Tout  le  bas  do  la 
figure  de  Cérès  se  trouve  caché  par  la  figure  de  Junon. 
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fermé  dans  la  tradition,  et  les  statues  authentiques 
qui  représentent  Cérès  étant  fort  rares,  il  est  probable 
que,  à  défaut  de  bronzes  ou  de  marbres,  les  monnaies 
de  Cyzique  ou  de  Lampsaque  lui  fournirent  de  pré¬ 
cieux  documents. 

Au  point  de  vue  de  l’exécution,  cette  fresque  ren¬ 
ferme  de  superbes  parties,  bien  conservées  encore,  et 
dans  lesquelles  11  est  aisé  de  reconnaître  la  vigueur  et 
l’entrain  de  Jules  Romain.  La  Vénus  surtout,  plaidant 
la  cause  de  sa  haine  devant  Junon  et  Cérès,  peut  être 
considérée  comme  un  des  beaux  dessins  de  Raphaël  et 
comme  une  des  plus  fières  peintures  du  Pippi.  Elle  est 
exécutée  avec  la  verve  d’un  maître  qui  interprète  un 
maître  plus  grand  encore  ;  entièrement  peinte  à  bon- 
fresque,  elle  est  aussi  fraîche  aujourd’hui  que  si  elle  était 
faite  d’hier.  Les  deux  autres  déesses  sont  aussi  d’une 
très-large  facture.  Malheureusement  le  pinceau  de  Jules 
Romain  n’avait  pas  la  suavité  nécessaire  pour  traduire 
les  nuances  délicates  de  la  pensée  de  Raphaël.  Sa  main 
pèche  en  général  par  excès  de  force;  il  y  a,  dans  les 
formes  qu’elle  trace,  quelque  chose  d’excessif  et  de 
presque  athlétique  qui,  sans  nuire  à  l’harmonie  des 
lignes,  donne  à  l’ensemble  quelque  chose  de  pesant,  et 
de  lourd1.  Les  têtes  d’Aphrodite  et  de  Cérès  sont 
belles,  celle  de  Junon  a  moins  de  noblesse...  Ce  qiu’il 
y  a  surtout  de  remarquable  dans  ce  tableau,  c’est 

4.  Le  bras  gauche  de  Junon,  bien  que  d’un  beau  dessin,  es.t  trop 
gros,  et  une  ombre  maintenant  faussée  a  fait  dévier  une  des  épatules 
de  Vénus. 
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le  mouvement  et  la  vie  qui  animent  les  trois  déesses 
sans  leur  rien  enlever  de  leur  grandeur  et  de  leur  di¬ 
gnité.  On  voit  que  des  passions  ardentes  s’agitent  en 
elles,  et  l’on  sent  comme  des  vents  contraires  qui  pous¬ 
sent  en  sens  opposés  jusqu’aux  draperies  qui  les  envi¬ 
ronnent...  Quand  on  regarde  avec  attention  et  suc¬ 
cessivement  ces  pendentifs,  l’œil  devient  bientôt  la 
dupe  d’un  véritable  mirage,  et  une  sorte  d’hallucina¬ 
tion  s  empare  de  1  esprit  :  il  semble  que  de  légères  va¬ 
peurs  courent  à  travers  l’azur  d’un  ciel  d’une  profon¬ 
deur  inusitée,  etqu  au  milieu  de  ces  nuages  apparaissent 
les  antiques  divinités,  qui  nous  pénètrent  des  chauds 
rayons  de  leur  lumière1. 

Le  dessin  de  ce  tableau  appartient  à  la  collection  Walraven. 
—  Marc  de  Ravennea  gravé  cette  fresque.  (Bartsch,  t.  XIV,  n°  327.) 


ii. 
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IV 


VÉNUS  MONTE  AU  CIEL. 


Vénus,  n’ayant  pu  atteindre  Psyché,  monte  vers  Ju¬ 
piter  pour  lui  demander  qu’il  la  lui  livre...  «  Tu  vins, 

«  ayant  attelé  ton  char  doré  ;  et  de  beaux  moineaux 
a  agiles,  qui  faisaient  tourbillonner  autour  de  la  terre 
«  leurs  ailes  rapides,  te  traînaient  au  haut  du  ciel  à 
u  travers  les  airs.  En  un  instant  ils  arrivèrent...  » 
Ainsi  parle  Sappho  dans  son  ode  à  Aphrodite  ;  ainsi 
pourrait-on  dire  en  regardant  la  fresque  de  la  Farné- 
sine.  «  Apprendre,  dit  Platon,  c’est  se  ressouvenir...  » 
Et  il  semble  que  Raphaël  se  soit  ressouvenu  d’une 
parole  qui,  prononcée  par  une  âme  ardente,  retentis¬ 
sait  encore  en  lui  après  plus  de  vingt  siècles.  Tant  il 
est  vrai  que  l’humanité  rêve  sans  cessô,  et  que  ses 
rêves  ont  leur  réalité  dans  le  même  monde  idéal  ou 
s'élèvent  les  génies  de  tous  les  âges,  pour  voir  les 
divins  modèles  des  choses  d’ici-bas.  La  Grèce  avait 
reçu  le  don  de  la  forme  et  de  la  beaute.  Toutes  les 
fois  que  l’art  moderne  a  voulu  se  reposer  de  l’austé¬ 
rité  chrétienne,  il  s’est  réfugié  dans  la  mythologie;  et 
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dans  ces  retours  vers  le  paganisme,  les  grands  esprits 
de  la  Renaissance,  se  rencontrant  avec  les  grands 
esprits  de  l’antiquité,  se  sont  reconnus  comme  s’ils  ne 
s’étaient  jamais  quittés.  C’est  que  le  sentiment  du  beau 
est  inné,  et  que  l’homme  le  porte  en  lui  à  l’état  de  ré¬ 
miniscence  o.bscure,  comme  un  lointain  souvenir  d’un 
monde  antérieur  où  il  aurait  jadis  vécu,  ou  plutôt 
comme  le  pressentiment  d’un  monde  supérieur  vers 
lequel  il  se  sent  appelé. 

Yénus  est  debout  sur  un  char  dont  les  roues  posent 
sur  un  nuage.  Elle  se  penche  en  avant,  et  s’élève  dans 
les  airs  comme  si  elle  avait  des  ailes.  Le  corps  est  vu 
presque  de  face,  tandis  que  la  tête  se  présente  de  profil. 
La  main  gauche,  portée  en  avant,  dirige  les  coursiers 
aériens,  tandis  que  la  main  droite,  ramenée  en  arrière, 
retient  une  draperie  rose  que  le  vent  gonfle  et  ar¬ 
rondit  en  forme  de  voile  L  La  poitrine  et  le  torse, 
inondés  de  lumière,  sont  d’un  beau  dessin,  parfaite¬ 
ment  modelés,  et  d’un  ton  clair  fort  agréable.  La  main 
gauche  est  un  peu  maniérée,  et  le  raccourci  du  bras  est 
devenu  lourd,  parce  que  le  travail  des  tempere a  disparu 
pour  ne  laisser  que  des  ombres  dures  et  sans  transi¬ 
tions,  qui  font  des  bosses  là  où  il  y  avait  des  muscles. 
La  tête  est  belle,  le  profil  est  pur,  et  le  regard  aspire  au 
ciel  avec  ardeur.  Les  cheveux  sont  d’une  charmante 

1.  Cette  draperie  a  perdu  sa  teinte  première;  elle  est  maintenant 
rouleur  lilas,  avec  des  ombres  rousses.  Elle  passe  derrière  l’épaule 
gauche  et  vient  se  rabattre  en  avant,  cachant  ainsi  le  milieu  du 
corps. 
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couleur  :  ils  dégagent  la  tempe  et  l’oreille1  et  se  ratta¬ 
chent  en  nattes  derrière  la  tête,  tandis  qu’au  sommet  de 
larges  mèches  flottent  au  gré  des  vents  et  semblent  des 
flammes  qui  jaillissent  du  cerveau  de  la  déesse.  —  Le 
char  de  la  fille  de  Jupiter  est  d’or  2.  Il  est  orné  de  guir¬ 
landes  de  fleurs  et  de  légers  bas-reliefs  :  ce  sont  de 
petits  Amours  qui  courent  et  luttent  ensemble,  et  plus 
loin  un  autre  petit  Cupiclon  qui  tient  la  couronne  des¬ 
tinée  au  vainqueur. —  Quatre  blanches  colombes  suf¬ 
fisent  pour  emporter  Aphrodite  au  plus  haut  du  ciel 3. 
Elles  sont  attelées  par  paires  à  l’aide  de  petits  joncs  re¬ 
liés  entre  eux  par  un  fil  de  soie,  que  touchent  à  peine 
les  doigts  de  Ténus4.  «  ...A  mesure  que  la  déesse 
s’élevait  dans  les  airs,  un  gracieux  cortège  d’oiseaux 

\ .  Une  perle  accompagne  celte  oreille. 

2.  C’est  la  biga  des  anciens;  elle  cache  complètement  les  jambes 
de  Vénus. 

3.  Un  jour,  Cupidon,  jouant  avec  sa  mère,  la  défia  de  cueillir  au¬ 
tant  de  fleurs  que  lui.  Vénus  appela  à  son  aide  la  nymphe  Péristère, 
et  vainquit  son  fils.  Cupidon  irrité  changea  la  nymphe  en  colombe... 
Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  légende,  la  colombe  demeura  spécialement 
consacrée  à  Vénus.  On  nourrissait  des  troupes  nombreuses  de  co¬ 
lombes  dans  l’enceinte  du  temple  d’Aphrodite  sur  le  mont  Érvx, 
ainsi  que  dans  le  sanctuaire  de  Paphos.  Les  colombes  s’envolaient 
avec  la  déesse  quand  elle  s’en  allait  visiter  la  Libye,  et  revenaient 
neuf  jours  après,  lorsque  Vénus  rentrait  dans  son  temple.  Les  Grecs 
célébraient  ces  émigrations  par  deux  fêtes  :  la  fêle  du  départ  et  la 
fête  du  retour.  (Pausan.,  VIII,  24.)  —  Les  moineaux  et  les  cygnes 
étaient  également  consacrés  à  Vénus. 

4.  Dans  une  intaille,  tirée  du  cabinet  de  Brandebourg  et  repro- 
duite  par  Montfaucon  (t.  I,  p.  172),  Vénus  accourt  au  secours  d’ Ado¬ 
nis  sur  un  char  traîné  par  deux  colombes.  Dans  la  fable  d’Adonis, 
Ovide  dit  que  c’étaient  des  cygnes  qui  entraînaient  dans  l’air  le  char 
de  Vénus. 
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bleus  et  roses  chantaient  joyeusement  autour  d’elle...» 
Voilà  ce  que  dit  la  Fable,  et  voilà  ce  que  montre  aussi 
la  fresque. 

Cette  figure  ne  rappelle  plus  les  Vénus  victorieuses 
auxquelles  faisait  songer  la  fresque  précédente.  Elle  se 
rapproche  davantage  de  cette  classe  d’Aphrodites  que 
le  ciseau  des  anciens  représentait  au  bain l,  avec  une 
nature  plus  délicate,  avec  plus  de  mollesse  et  moins 
de  fierté,  plus  femmes  et  moins  déesses,  montrant  des 
formes  moins  lourdes  que  la  Venus  Genitrix,  plus  ron¬ 
des,  moins  dures  et  moins  précises  que  la  Venus  Vic- 
Irix,  purs  symboles  de  la  beauté  rehaussée  par  l’ins¬ 
tinct  de  la  pudeur.  Raphaël  avait  étudié  l’antiquité 
avec  une  vive  sympathie,  et  nous  avons  vu  à  quel  point 
les  principaux  monuments  connus  dans  les  premières 
années  du  xvie  siècle  lui  étaient  familiers.  Ses  œuvres 
témoignent  d’ailleurs  à  chaque  instant  de  ses  souvenirs 
et  de  ses  prédilections.  Mais  s’il  réalise  la  beauté  se¬ 
reine  et  calme  telle  que  la  concevaient  les  anciens,  il 
la  transforme  aussitôt  en  y  mettant  quelque  chose  de 
sa  pureté  personnelle.  11  interprète  l’antiquité  comme 
il  interprète  la  nature,  avec  cet  idéalisme  qu’il  avait 
puisé  d’abord  à  l’école  Ombrienne,  et  ensuite  à  Flo¬ 
rence,  où  les  traditions  platoniciennes  avaient  survécu 
à  la  chute  des  Médicis 2;  si  bien  que  la  plupart  de  ses 

\ .  Voir  la  Vénus  de  Médicis,  ouvrage  de  Cléomène,  et  la  Vénus 
du  Capitole. 

2.  Ces  traditions,,  qui  semblaient  avoir  disparu  dans  la  tempête 
de  la  fin  du  xve  siècle,  reparurent,  pour  jeter  encore  de  vives  lu- 
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figures  mythologiques,  tout  en  faisant  songer  aux  sta¬ 
tues,  aux  bas-reliefs  et  aux  médailles  des  anciens, 
excitent  surtout  une  admiration  qui  ne  s’adresse  qu’à 
lui. 

Il  importe  de  remarquer,  dans  la  composition  de  ce 
tableau,  la  manière  dont  le  champ  de  la  fresque  se 
trouve  rempli  par  une  seule  figure.  Le  même  espace 
où,  tout  à  l’heure,  Ténus,  Junon  et  Gérés  se  trou¬ 
vaient  réunies,  où  les  trois  Grâces  respiraient  à  l’aise 
avec  Cupidon,  suffit  à  peine  ici  pour  contenir  Aphro¬ 
dite.  Cette  figure  n’est  pourtant  pas  de  plus  grande 
dimension  que  les  précédentes.  Mais,  à  force  d’art,  Ra¬ 
phaël  sait  toujours  approprier  son  sujet  à  son  cadre, 
de  manière  que  celui-ci  ne  paraisse  jamais  ni  trop  étroit 
ni  trop  vaste.  Comme  la  biga  paraît  élégante  et  légère 
dans  l’angle  sur  lequel  pose  la  fresque  !  Et  quel  magni¬ 
fique  développement  prend,  à  la  base  du  triangle1,  la 
partie  supérieure  du  corps  de  Ténus  2  ! 

Cette  peinture  est  plus  mollement  exécutée  que  la 
précédente,  et  l’on  n’y  reconnaît  aucune  trace  de  la 
manière  de  Jules  Romain.  On  l’a  attribuée  tantôt  à 
Francesco  Penni  et  tantôt  à  Ratïaellino  del  Colle. 
J’adopterais  de  préférence  ce  dernier  nom,  parce  que 
je  ne  retrouve  ici  ni  la  vigueur  du  Pippi,  ni  l’hésitation 

mières,  au  commencement  du  xvie  siècle,  au  moment  où  Raphaël 
arriva  à  Florence. 

\ .  C’est-à-dire  au  sommet  de  la  fresque. 

2.  La  déesse  a  été  atteinte  au  côté  droit  par  une  des  armatures 
métalliques  nécessaires  pour  protéger  la  fresque. 
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du  Fattore;  le  pinceau  s’y  montre  moins  large  et  moins 
sec  que  dans  la  fresque  précédente ,  plus  facile  et 
moins  lent  que  dans  les  deux  premières.  Ce  tableau  est 
peint  presque  entièrement  à  bon-fresque ,  et  par  cela 
même  il  s’est  bien  conservé.  Les  chairs  sont  plus  blan¬ 
ches  et  plus  molles  que  dans  les  figures  que  nous  avons 
vues  jusqu’ici,  mais  les  ombres  ont  également  poussé 
au  noir.  L’exécution  de  la  tête  a  quelque  chose  d’in¬ 
décis  et  de  voisin  de  la  fadeur.  La  main  gauche,  enfin, 
celle  qui  tient  les  rênes,  est  maladroitement  dessinée. 
Quant  aux  accessoires,  ils  ont  conservé  leur  délicatesse; 
le  char  et  les  guirlandes  de  fleurs  qui  l’accompagnent, 
les  colombes  et  les  oiseaux,  n’ont  presque  rien  perdu 
de  leur  première  fraîcheur1. 

\.  Celte  fresque  a  été  gravée,  en  1 628,  par  Cherubino  Alberti. 
(Bartsch,  t.  XVII,  p.  85,  n°  107.) 
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VÉNUS  IMPLORE  JUPITER  CONTRE  PSYCHÉ. 


Vénus  est  en  présence  de  Jupiter.  Elle  a  renoncé 
complètement  à  ce  qu’elle  avait  d’impérieux  et  de 
violent  quand  elle  était  en  compagnie  de  Junon  et 
de  Cérès.  Elle  semble  même  avoir  abdiqué  ce  senti¬ 
ment  de  divinité  qui  illuminait  ses  traits  dans  la  fres¬ 
que  précédente.  Elle  se  fait  humble,  suppliante,  et 
oppose  la  faiblesse  désarmée  de  sa  seule  beauté  à  la 
puissance  du  dieu  que  l’antiquité  regardait  comme  le 
principe  de  la  vie  universelle.  Elle  se  tient  debout, 
le  corps  incliné,  les  bras  pendants  et  légèrement  écar¬ 
tés.  On  voit  qu’elle  prie,  qu’elle  met  dans  sa  prière 
autant  de  soumission  que  d’ardeur,  et  qu’elle  se  pré¬ 
sente,  non  comme  une  déesse  irritée,  mais  comme  une 
femme  malheureuse.  C’est  la  fille  de  Jupiter,  que  l’ou¬ 
trage  d’une  simple  mortelle  a  dépouillée  de  sa  majesté. 
Sa  tête,  vue  de  trois  quarts  et  tournée  vers  la  droite, 
se  lève  timidement  vers  le  maître  des  dieux.  Ses  yeux 
n’ont  point  de  haine;  ils  ne  menacent  pas,  ils  pleurent, 
et  toute  leur  éloquence  est  dans  la  douleur  qu’ils  expri- 
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ment.  C’est  ainsi  que  Vénus  se  montre  devant  Jupiter 
quand  elle  vient  l’implorer  en  faveur  d’Énée  : 

...  Et  lacrvmis  oculos  suffusa  nitentes  *. 

Sa  bouche  fait  entendre  des  paroles  désolées,  mais 
douces  comme  le  parfum  des  fleurs.  Ses  cheveux  ne 
sont  plus  noués  d’une  manière  triomphante;  ils  sont 
arrangés  en  modestes  bandeaux,  et  simplement  atta¬ 
chés  par  derrière.  La  poitrine  s’incline  avec  grâce, 
et  se  présente  presque  de  face.  Le  geste  enfin  est 
plein  d’humilité 1  2.  —  La  nudité  de  cette  figure  fait 
songer  un  moment  à  l’antiquité;  mais  si  elle  rap¬ 
pelle,  par  la  rondeur  calculée  des  lignes,  les  Aphro- 
dites  Callipyges,  ce  souvenir  profane  disparaît  dès 
qu’on  regarde  les  traits  expressifs  de  la  tête,  où 
l’empreinte  du  génie  chrétien  est  si  puissante.  Jetez 
une  draperie  sur  le  corps  nu  de  cette  Vénus,  sup¬ 
primez  tout  cet  entourage  mythologique ,  et  vous  au¬ 
rez  une  vierge  chrétienne  dont  la  prière  montera  fa¬ 
cilement  au  ciel  en  la  compagnie  des  anges...  C’est 
par  sa  mythologie  que  la  Grèce  fut  mère  de  la 
beauté;  mais  à  travers  tant  de  systèmes  compliqués, 
la  simple  notion  de  Dieu  n’arrivait  aux  hommes 
qu’obscure,  incomplète,  et  même  quelques  esprits 
privilégiés  pouvaient  seuls  entrevoir  ce  faible  rayon. 

1 .  En.,  lib.  I,  v.  228. 

2.  La  main  droite  seule  est  visible,  la  main  gauche  et  tout  le  bas 
du  corps  sont  cachés  par  la  figure  de  Jupiter.  —  Deux  colombes 
volent  à  côté  de  Vénus,  et  lui  servent  de  cortège. 


218  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

La  gloire  du  christianisme  est  d’avoir  humanisé  la  phi¬ 
losophie  et  d’avoir  mis  la  connaissance  de  Dieu  à  la 
portée  de  tous.  Alcibiade  demandait  un  jour  à  Socrate, 
qui  allait  au  temple,  quelle  prière  il  allait  adresser 
aux  dieux.  «  A  cet  égard,  répondit  Socrate,  il  faut  at- 
«  tendre,  c’est  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 

«  Oui,  il  faut  attendre  que  quelqu’un  vienne  nous  en- 
«  seigner  la  manière  dont  nous  devons  nous  comporter 
((  avec  les  dieux.  »  Au  moment  où  peignait  Raphaël, 
Celui  qu’attendait  la  sagesse  antique  était  venu  depuis 
quinze  siècles  déjà,  et  une  intelligence  aussi  profondé¬ 
ment  chrétienne  que  celle  du  Sanzio  ne  pouvait  en  au¬ 
cun  cas  se  dérober  à  la  lumière. 

Mais  si,  dans  cette  figure  de  Vénus,  Raphaël  a 
cédé  aux  tendances  de  sa  propre  nature,  il  a  montré, 
dans  la  figure  de  Jupiter,  une  grande  force  d’in¬ 
terprétation,  et  a  réalisé  un  type  que  Y  antiquité  ne 
désavouerait  pas.  —  Jupiter  est  assis  sur  l’aigle  qui  lui 
sert  de  messager1.  Son  corps  majestueux  se  présente 
presque  de  face,  tandis  que  sa  tête,  vue  de  profil,  se 
tourne  vers  Aphrodite.  Le  manteau,  tombant  sur  les 
reins  et  sur  les  cuisses,  laisse  le  torse  complètement 
nu.  La  jambe  droite  se  perd  en  partie  hors  du  champ 
de  la  fresque,  et  la  jambe  gauche  se  relève  sur  la  tête 
de  l’aigle2.  Le  bras  droit  tombe  naturellement  sur  la 
cuisse,  tandis  que  le  bras  gauche,  ramené  contre  la 

1 .  Cet  aigle  pose  sur  les  nuées. 

2.  Le  pied  gauche,  complètement  découvert,  se  présente  de 
face. 
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poitrine,  soutient  le  foudre  que  porte  la  main  gauche. 
La  tête  est  pleine  de  mansuétude.  C’est  ainsi  que  Ju¬ 
piter  apparaît  à  Vénus  au  début  de  V Enéide  : 

Olli  subridens  hominum  sator  atque  deorum 

Vultu  quo  cœlum  tempestatesque  serenat, 

Oscula  libavit  natæ . 1. 

Le  front  est  clair  et  radieux  ;  l’œil  est  largement  ou¬ 
vert  ;  les  contours  de  la  bouche  et  des  joues  témoignent 
d’une  douceur  qui  n’exclut  pas  la  majesté;  la  cheve¬ 
lure  blanche  retombe  en  boucles  épaisses  sur  le  cou, 
et  la  barbe  abondante  s’arrondit  en  spirales.  La  poi¬ 
trine  est  large,  pleine  de  noblesse  et  d’ampleur.  La 
musculature  des  bras  est  vigoureuse,  sans  être  exces¬ 
sive.  Tout  ici  donne  l’idée  de  la  force,  non  de  la  force 
matérielle,  mais  d’une  force  plus  irrésistible  et  plus 
haute.  C’est  un  maître  aussi  miséricordieux  que  puis¬ 
sant,  se  reposant  dans  sa  gloire,  respirant  la  tran¬ 
quillité,  et  toujours  accessible  à  la  prière  des  faibles. 
Une  telle  figure  conviendrait-elle  à  un  autre  dieu  que 
le  dieu  de  la  fable?  Non,  car  elle  représente  l’image 
idéale  de  l’humanité  divinisée,  et  l’homme,  en  sa  pré¬ 
sence,  peut  se  regarder  avec  orgueil.  C’est  bien  là  le 
Jupiter  Olympien,  et  non  Y  Ancien  des  jours  de  l’Écri¬ 
ture.  Mais  parmi  les  diverses  émanations  de  cette  an¬ 
tique  divinité,  quel  type  Raphaël  a-t-il  choisi?  L’ab¬ 
sence  de  courroux,  d’agitation  et  de  chaleur  guerrière, 
exclut  l’idée  du  Jupiter  Vengeur,  du  dieu  qui  punit  et 

1 .  Virg.,  En.,  lib.  I,  v.  254. 
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châtie ,  dont  la  terrible  image  était  une  des  gloires 
d’Olympie1.  D’un  autre  côté,  le  dieu  de  la  Farnésine 
est  doué  d’une  virilité  trop  majestueuse  pour  être  le 
Jupiter  Milichios.  Ce  sera  donc  de  préférence  le  Ju¬ 
piter  Tonnant  Pacificateur,  le  modèle  sublime  dont  Phi¬ 
dias  avait  fixé  les  traits  extérieurs  et  fondu  ensemble 
toutes  les  hautes  qualités,  que  Raphaël  aura  voulu 
rappeler  dans  sa  fresque. 

Dès  qu’on  a  prononcé  le  nom  de  Raffaellino  del  Colle 
à  propos  de  la  fresque  précédente,  je  crois  qu’on  peut 
encore  le  répéter  à  propos  de  celle-ci.  Toutefois  le 
nom  du  Fattore  ne  serait  pas  non  plus  invraisemblable; 
le  pinceau  a  été  peut-être  ici  moins  facile  et  plus  lent, 
et  les  chairs  se  sont  conservées  moins  blanches  et  moins 
fraîches.  Il  y  a  eu  plus  d’hésitation,  plus  de  timidité 
dans  l’exécution,  par  conséquent  plus  de  reprises  à  sec 
et  moins  de  solidité.  —  Cependant  le  torse  de  Jupiter 
est  traité  avec  une  simplicité  grandiose  qui  demeure 
manifeste,  quoique  la  plus  grande  partie  des  détails  et 
des  demi-teintes  se  soit  depuis  longtemps  effacée.  La 
tête  du  dieu,  d’un  beau  dessin,  est  maintenant  d’une 
couleur  désagréable;  les  joues,  trop  rouges,  forment 
une  opposition  pénible  avec  la  blancheur  absolue  de  la 
barbe  et  des  cheveux.  Il  y  avait  là  des  transitions  qui  ne 
sont  plus,  et  qui,  en  disparaissant,  ont  enlevé  tout  le 
charme  de  la  couleur  primitive.  —  La  figure  d’Aphro¬ 
dite  a  plus  souffert  encore.  Elle  a,  d’ailleurs,  été  re~ 


\ .  Voir  sur  le  Zeus  Ilorkios,  Pausanias,  II,  24,  5. 
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peinte  en  partie  par  Carie  Maratte.  De  plus  le  restau¬ 
rateur,  avec  ce  bleu  si  heurté  dont  il  a  entouré  toutes 
les  figures,  a  touché  l’épaule  gauche  de  Vénus  et  l’a 
sensiblement  abaissée.  Certaines  parties  en  clair-obs¬ 
cur,  très-bien  peintes  à  bon-fresque ,  se  remarquent 
encore,  il  est  vrai,  dans  le  corps  de  la  déesse;  mais 
tout  ce  qui  était  lumière  ne  laisse  plus  que  des  taches 
blanches  4,  qui  font  un  contraste  choquant  avec  les 
ombres  trop  rousses.  C’est  ainsi  qu’une  double  des¬ 
truction,  s’opérant  en  sens  contraire,  a  détruit  l’équi¬ 
libre  de  ces  peintures.  Heureusement  le  dessin,  c’est- 
à-dire  la  pensée,  reste,  et  cette  pensée  a  triomphé  des 
injures  du  temps  aussi  bien  que  des  défaillances  de 
l’exécution1 2. 


1 .  Ces  taches  blanches  se  voient  surtout  sur  la  joue  droite  de  la 
déesse,  de  même  que  sur  le  sein,  l’épaule,  le  bras  et  la  cuisse.  Au 
contraire,  la  partie  de  la  tête  qui  n’est  pas  dans  la  lumière  est  de¬ 
venue  trop  rouge. 

2.  Cette  fresque  a  été  gravée,  comme  la  précédente,  par  Cheru- 
bino  Alberti. 
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MERCURE  DESCEND  DU  CIEL  POUR  PUBLIER 
LES  ORDRES  DE  JUPITER. 


Jupiter  a  écouté  la  prière  d’Aphrodite  :  il  a  ordonné 
que  Psyché  soit  livrée  à  Vénus,  et  Mercure  s’élance 
aussitôt  pour  exécuter  les  ordres  de  son  maître. 

Ceux  qui  prétendent  que  les  fresques  de  Psyché 
sont  une  œuvre  de  décadence  prononcent  légèrement, 
sous  l’influence  d’un  préjugé,  ou  bien,  trop  préoccupés 
des  altérations  de  ces  tableaux,  ils  ne  voient  pas  les 
vives  étincelles  dont  ces  peintures  éclairent  encore  les 
yeux  de  ceux  qui  savent  les  regarder.  Mais  l’admi¬ 
ration  ne  saurait  faire  défaut  à  quiconque  n’est  pas 
égaré  dans  des  voies  trop  étroites,  ou  n’est  pas  com¬ 
plètement  abandonné  par  le  sentiment  du  beau...  Ce 
messager  des  dieux,  lancé  à  travers  l’espace  avec  un 
mouvement  si  simple  et  si  grand,  est  le  produit  d’une 
science  qui  a  tout  pénétré  et  d’une  inspiration  que, 
chez  Raphaël,  la  mort  seule  devait  éteindre.  C’est  une 
de  ces  créations  qui  sont  fdles  de  l’art  plus  que  de  l’ar¬ 
tiste,  et  qui  font  comprendre  la  vérité  de  cette  parole 
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de  Winckelmann  :  «  La  beauté  parfaite  est  comme 
«  l’eau  pure,  qui  n'a  aucune  saveur  particulière.  » 

Mercure  se  précipite  des  sommets  de  l’Olympe  et 
fend  l’air  avec  une  rapidité  surnaturelle.  Il  court  dans 
le  ciel  comme  un  simple  mortel  courrait  sur  la  terre.  Sa 
chlamyde  d’or,  nouée  au  milieu  de  la  gorge  et  rejetée 
derrière  les  épaules,  demissa  ex  humeris1,  laisse  voir 
la  magnifique  structure  du  corps  et  des  membres.  La 
tête,  qui  se  présente  de  face  2  et  se  porte  en  avant, 
entraîne  avec  elle  tout  le  reste  de  la  figure.  Les  traits 
du  visage  ont  une  expression  douce,  souriante,  enjouée, 
bienveillante  et  fine.  Le  front  disparaît  sous  les  bords 
dupétase3  ailé  qui  couvre  les  cheveux;  les  yeux  sont 
grands  et  d’un  éclat  extraordinaire,  et  la  bouche  ou¬ 
verte  proclame  les  ordres  de  Jupiter.  La  poitrine  est 
large,  sans  être  épaisse  :  elle  supporte  sans  effort  le  tra¬ 
vail  d’une  respiration  à  laquelle  la  rapidité  de  la  course 
donne  une  prodigieuse  intensité.  Les  membres  ont  au- 

\.  Virgile,  En.,  IV,  263.  —  La  chlamyde  était  le  costume  de 
l’éphèbe  attique.  Voir  la  frise  des  Panathénées  du  Parthénon,  ac¬ 
tuellement  au  Musée  britannique.  —  Ovide  a  laissé  une  belle  des¬ 
cription  du  costume  d’Hermès  : 

. Chlamydemque,  ut  pendeat  apte, 

Collocat  ;  ut  lirnbus,  totumque  adpareat  aurum. 

( Metam II,  v.  734.) 

2.  Non-seulement  la  tête,  mais  aussi  le  corps  se  présente  de  lace. 

3.  Le  pétase,  petasus,  était  le  chapeau  à  fond  bas  et  à  larges 
bords  que  portaient  généralement  les  Grecs  en  voyage.  La  plupart 
des  cavaliers  de  la  procession  des  Panathénées  portent  le  pétase.  — 
Des  monnaies  de  Siris,  d’Ænos  et  de  Gatane  montrent  des  têtes  do 
Mercure  avec  le  pétase.  Les  ailes  du  pétase  ne  se  trouvent  que  dans 
les  anciens  monuments. 
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tant  de  vigueur  que  d’élégance.  Les  bras  sont  étendus 
de  chaque  côté  à  la  hauteur  de  l’épaule.  La  main  droite 
tient  la  trompette  au  son  de  laquelle  Mercure  annonce 
sa  venue l.  11  montre  en  outre,  par  le  geste  de  sa  main 
gauche  ouverte  et  levée  au  niveau  de  la  tête,  qu’il  parle 
aux  peuples,  après  les  avoir  rassemblés.  C’est  que  le 
héros  des  dieux  était  aussi  le  dieu  de  l’éloquence2.  Ce 
mouvement  des  bras  ajoute  quelque  chose  d’aisé  et  de 
grandiose  au  développement  du  torse,  dont  les  formes 
se  dessinent  sans  effort  sur  la  draperie  de  la  chlamyde. 
Cette  draperie,  visiblement  agitée,  ajoute  à  la  vivacité 
du  mouvement  général  :  le  vent  la  pousse  tout  entière 
vers  la  gauche,  de  manière  à  découvrir  complètement  le 
bras  droit  et  à  lui  laisser  toute  la  majesté  de  son  geste. 
Quant  aux  jambes,  elles  sont  ornées  de  petites  ailes  et 
volent  avec  une  prodigieuse  agilité.  La  jambe  et  le 
pied  droits  sont  tendus  en  avant,  tandis  que  la  jambe 
gauche  est  rejetée  en  arrière,  et  que  le  pied  semble 
trouver  dans  le  ciel  un  point  d’appui  mystérieux  pour 
aider  à  l’élan  de  cette  figure  aussi  prompte  que  légère. 

Rien  n’est  plus  beau ,  plus  simple,  plus  impé¬ 
tueux  et  moins  violent  que  ce  Mercure  arrivant  à 
nous  avec  tant  de  calme  et  de  rapidité.  Comme  il 
remplit  bien  le  champ  du  tableau,  et  comme  il  y 
semble  à  l’aise!  Il  serait  impossible  de  rien  ajouter,  ni 
de  rien  retrancher,  sans  détruire  l’équilibre  de  ce  mé- 

1 .  Le  bras  droit  est  plié  au  coude,  de  sorte  que  l’avant-bras  se 
présente  en  raccourci  en  face  du  spectateur. 

2.  Hermès  Logios. 
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téore  dans  sa  course  majestueuse.  L’art  ne  peut  être 
plus  grand  et  ne  pourrait  oser  davantage  sans  perdre 
de  sa  grandeur.  Jules  Romain  a  exécuté  cette  fresque 
avec  une  verve  et  une  spontanéité  dignes  du  maître  qu’il 
interprétait.  Malgré  les  nombreuses  altérations  qu’a 
subies  cette  peinture,  elle  s’est  bien  conservée  et  n’a 
pas  trop  poussé ,  ni  au  noir  dans  les  ombres ,  ni  au 
rouge  dans  les  parties  claires,  ni  au  blanc  dans  les 
parties  saillantes  et  en  pleine  lumière.  La  draperie 
jaune  s’agite  encore  avec  légèreté  derrière  le  dieu.  On 
admire  dans  le  torse  une  science  consommée ,  mais 
exempte  d’ostentation.  Les  rotules  et  les  différentes  ar¬ 
ticulations  sont  traitées  avec  autant  de  justesse  que 
d’élégance.  La  tête  enfin  est  restée  parfaitement  belle1. 

Aucune  figure  dans  l’art  moderne  ne  fait  plus  songer 
à  l’antiquité.  Non  que  Raphaël  ait  copié  tel  ou  tel  mo¬ 
nument,  mais  parce  qu’il  a  rappelé  les  principaux 
traits  que  l’art  des  anciens  nous  a  transmis  sur  le  per¬ 
sonnage  mythologique  de  Mercure.  Ce  dieu  avait  le  pri¬ 
vilège  de  la  popularité,  et  ses  images  étaient  partout. 

4 .  Le  pétase  qui  coiffe  cette  tête  est  de  couleur  violette,  avec  une 
ombre  rousse  dont  le  temps  a  exagéré  la  nuance.  Les  petites  ailes 
qui  complètent  cette  coiffure  sont  vertes  à  leur  racine  et  jaunes  à 
leur  extrémité.  —  Dans  cette  fresque,  le  bras  droit  est  la  partie  peut- 
être  qui  a  le  plus  souffert.  On  remarque  aussi  au  flanc  droit  du  dieu 
une  large  blessure  occasionnée  par  l’armature  qui  fixe  aujourd’hui 
la  fresque  au  mur.  Du  reste,  si  cette  fresque  venait  à  périr,  on  en 
retrouverait  une  reproduction  fidèle,  exécutée  par  un  maître  aussi. 
M.  Ingres  l’a  copiée  avec  l’enthousiasme  qu’il  a  voué  toujours  aux 
œuvres  de  Raphaël.  —  Marc-Antoine  a  gravé  cette  fresque.  (Bartsch, 
t.  XIV,  n°  343.) 
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C’est  lui  qui  puisait  dans  les  entrailles  de  la  terre  les 
biens  qu’il  répandait  ensuite  à  profusion  sur  elle 
c’est  lui  aussi  qui  donnait  la  santé...  Et  quoi  de  mieux 
compris  pour  inspirer  l’idée  d’une  vie  saine  et  forte 
que  ce  corps,  plein  de  souplesse  et  de  vigueur  ?  Sans 
penser  au  Mercure  des  vieux  chants  de  la  poésie,  sans 
rappeler  en  rien  l’ Hermès  robuste,  à  la  barbe  épaisse 
et  pointue,  à  la  chevelure  longue  et  tressée  des  temps 
primitifs,  le  Sanzio  a  réalisé,  peut-être  sans  le  savoir, 
les  derniers  perfectionnements  que  l’art  antique  avait 
apportés  à  la  représentation  de  ce  dieu.  Mercure  est  le 
messager  de  Jupiter,  mais  il  est  aussi  le  dispensateur 
de  la  beauté  corporelle  et  des  belles  proportions  :  c’est 
l’éphèbe  accompli  du  gymnase2,  à  la  large  poitrine, 
aux  membres  un  peu  longs,  élégants  et  forts,  déve¬ 
loppés  par  les  exercices  de  la  palestre.  Tel  l’avait  rêvé 
la  jeune  école  attique,  tel  aussi  le  conçut  Raphaël.  A 
l’exemple  de  Praxitèle  3,  il  a  donné  à  Mercure,  avec  un 
haut  degré  de  force  et  d’énergie,  les  formes  agréables 
et  gracieuses  de  la  jeunesse.  Sa  fresque  rappelle,  par 
quelques-unes  de  leurs  qualités  les  plus  remarqua¬ 
bles,  les  représentations  d'Hermès,  comme  coureur  et 
comme  discobole;  elle  fait  voir  en  même  temps  non- 

\.  C’est  à  ce  titre  qu’il  appartient,  dans  le  système  religieux  des 
peuples  aborigènes  de  la  Grèce,  au  cycle  des  dieux  chthoniens. 
(O.  Muller.) 

2.  Dès  les  temps  les  plus  reculés,  il  présidait  aux  gymnases,  sous 
la  forme  d’un  buste  pilier  phallique. 

3.  Ce  fut  Praxitèle  qui  réalisa  le  type  le  plus  achevé  de  ia  figure 
de  Mercure. 
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seulement  le  serviteur  de  Jupiter,  mais  le  dieu  de  l’in¬ 
telligence  et  de  la  parole  médiatrice.  Jamais  on  n’a  su 
concilier  avec  tant  de  bonheur  le  mouvement  avec  la 
beauté,  et  malgré  la  course  violente  qui  l’entraîne, 
on  reconnaît  une  identité  de  race  entre  le  Mercure  de 
la  Farnésine  et  les  Mercures  célèbres  sculptés  par  le 
ciseau  grec  4.  C’est  ainsi  que  planerait  dans  les  airs  le 
Mercure  en  bronze  qui  se  repose  au  musée  de  Na¬ 
ples1 2;  c’est  ainsi  que  nous  apparaîtrait,  s’il  sortait  de 
son  calme,  l’éphèbe  attique  connu  sous  le  nom  de 
Y  Antinous  du  Belvédère ,  et  auquel  Yisconti  a  restitué 
son  vrai  nom  de  Mercure3. 

1.  Quelques  bronzes  antiques  montrent  Mercure  volant  à  travers 
les  airs. 

2.  Ce  bronze  admirable  vient  d’Herculanum. 

3.  Ce  marbre  est  un  des  plus  beaux  antiques  qui  soient  connus.  Il 
est  mutilé;  la  main  gauche  et  le  bras  droit  n’ont  pas  été  retrouvés. 
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PSYCHÉ  RAPPORTE  DES  ENFERS  LE  VASE  D’IMMORTALITÉ. 


Toutes  les  fresques  précédentes  nous  ont  entretenus 
de  Psyché,  mais  Psyché  elle-même  se  montre  ici  pour 
la  première  fois.  Elle  a  été  livrée  à  Vénus,  et  a  subi 
maintes  épreuves  dont  elle  est  sortie  victorieuse.  — 
Raphaël,  pour  résumer  toute  cette  période  d’expiation, 
représente  Psyché  ayant  triomphé  de  la  mort  et  rap¬ 
portant  le  don  mystérieux  qu’elle  a  reçu  des  mains  de 
Proserpine.  Par  la  souffrance ,  par  l’humiliation,  par 
la  croix  (pourrait-on  presque  dire  en  regardant  cette 
radieuse  figure),  l’Ame  a  vaincu  l’enfer,  elle  a  sanc¬ 
tifié  la  terre,  et  elle  monte  joyeuse  au  sein  de  l’idéal. 
Elle  n’est  plus  déjà  l’esclave  outragée  de  Vénus,  elle  a 
revu  son  immortel  amant,  et  elle  reflète  l’image  d’un 
époux  céleste...  Les  vérités  morales  transmises  aux 
initiés,  à  travers  les  allégories  de  la  Fable,  laissaient 
ici  le  génie  de  Raphaël  libre  de  s’aventurer  dans  le 
domaine  de  la  mythologie,  sans  trop  s’écarter  de  la 
donnée  de  l’Évangile.  «  Les  grandes  eaux  ne  sauraient 
«  éteindre  l’Amour,  les  fleuves  ne  sauraient  l’étouf- 
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«  fer.  «  Ainsi  chante  le  chœur  autour  de  la  Sulamite, 
ainsi  pourrait-on  dire  en  présence  de  ce  tableau. 

Psyché  apparaît  au  milieu  du  ciel,  entourée  de  trois 
Amours  qui  l’assistent  dans  son  ascension  vers  l’Infini. 
On  comprend  qu’une  puissance  surnaturelle  la  soutient 
et  l’élève;  on  la  voit  monter,  et  dans  son  vol  majes¬ 
tueux,  il  semble  qu’elle  va  bientôt  se  dérober  aux  re¬ 
gards  mortels.  Toute  la  figure  se  présente  de  face,  le 
corps  légèrement  tourné  vers  la  droite  et  la  tête  un 
peu  inclinée  à  gauche.  Une  tunique,  fixée  sur  l’épaule 
gauche  et  attachée  à  la  taille,  découvre  une  partie  de 
la  poitrine,  les  bras  et  la  jambe  gauche.  Le  bras  droit 
s’appuie  sur  un  des  petits  Amours,  et  le  bras  gauche, 
aidé  parle  second  messager  de  Cupidon,  se  lève  avec 
aisance  pour  montrer  le  trésor  arraché  aux  enfers.  Le 
troisième  Amour  soutient  encore  la  partie  inférieure 
du  corps  de  Psyché,  et  imprime  à  toute  la  figure  un 
mouvement  décisif1.  Les  traits  du  visage,  où  brille 
l’espérance,  rayonnent  de  grâce,  de  bonheur  et  de  pu¬ 
reté.  Le  front,  large  et  haut,  cache  une  pensée  supé¬ 
rieure  à  l’antique  fatalité.  Les  cheveux,  noués  en  nattes 
et  flottants  au  sommet  du  front,  donnent  à  la  tête  quel¬ 
que  chose  de  fier  que  tempèrent  les  ondes  de  cheveux 
blonds  qui  encadrent  modestement  les  tempes.  Les 
yeux  sont  doucement  abaissés  vers  celui  des  Amours 


\.  Ce  troisième  petit  Cupidon  supporte  la  jambe  gauche  de  Psy¬ 
ché.  Cette  jambe  est  nue,  tandis  que  la  jambe  droite,  enveloppée 
dans  les  plis  de  la  tunique,  tombe  d’elle-même  dans  l’axe  de  la 
figure. 
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que  Psyché  entoure  de  son  bras  droit.  Il  y  a  une 
communauté  particulière  de  sentiments  entre  elle  et 
ce  petit  Cupidon.  Leurs  mains  se  cherchent  et  se  tou¬ 
chent.  Leur  regard  exprime  la  confiance.  Psyché  se 
repose  et  se  fortifie  dans  les  yeux  de  l’Amour,  elle  y 
puise  la  foi  nécessaire  pour  s’élever  toujours  davan¬ 
tage,  et  ses  traits  s’épanouissent  avec  sécurité.  Avec 
quelle  tendresse  elle  enlace  cette  jeune  tête  et  la  rap¬ 
proche  de  son  sein!  Et  dans  ce  sein  que  de  fraî¬ 
cheur!  Comme  le  bras  gauche,  en  soulevant  l’urne,  se 
dresse  avec  simplicité,  et  comme  ce  geste  est  voisin 
de  la  grandeur!  Quel  charme  dans  le  petit  Cupidon, 
caché  en  partie  derrière  l’épouse  d’Éros,  et  comme 
il  soutient  bien  le  bras  de  Psyché!  Et,  de  l’autre 
côté,  quel  jet  magnifique  dans  la  draperie  qui  s’agite 
derrière  l’épaule  droite,  avec  quelle  puissance  celte 
draperie  aide  à  l’ascension  de  ce  beau  groupe,  et 
avec  quelle  heureuse  symétrie  elle  équilibre  et  balance 
le  mouvement  opposé  !  Combien  la  tunique  est  à  la  fois 
discrète  et  transparente  !  Quelles  belles  lignes  elle  des¬ 
sine  autour  de  la  jambe  droite,  et  comme  le  troisième 
petit  Cupidon  se  joue  avec  aisance  au  milieu  des  plis 
harmonieux!...  Le  génie  de  Raphaël  éclate  ici  dans 
sa  sève  et  au  milieu  de  son  véritable  élément.  La 
beauté  de  ces  Amours  est  le  complément  de  la  beauté 
de  Psyché  :  ils  lui  sont  nécessaires,  elle  leur  est  in¬ 
dispensable;  ils  se  prêtent  mutuellement  leurs  sou¬ 
rires;  ils  respirent  des  affections  identiques,  quoique 
infiniment  variées;  ils  chantent  avec  les  plus  suaves 
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modulations  ce  pur  amour,  qui  grandit  ou  diminue, 
selon  que  les  éléments  nobles  de  l’humanité  s’élèvent 
ou  s’avilissent;  ils  traduisent  avec  une  poésie  naïve 
l’allégorie  de  l’Ame  appelée  par  Éros  à  une  destinée 
supérieure. 

Cette  fresque,  dont  sans  doute  il  faut  faire  honneur 
à  Jules  Romain,  est  une  de  celles  que  Carie  Maratte  a 
été  obligé  de  repeindre  en  partie.  Cependant  les  om¬ 
bres  noires  de  la  partie  droite  du  torse  appartien¬ 
nent  encore  au  Pippi.  On  voit  également,  malgré 
l’exagération  actuelle  de  quelques-uns  des  tons  et  mal¬ 
gré  l’absence  des  demi-teintes,  que  cette  peinture  est 
l’œuvre  d’un  pinceau  rapide,  qui  n’a  point  fait  abus 
des  tempere.  La  valeur  générale  du  coloris  est  demeu¬ 
rée  dans  une  relation  assez  exacte  pour  qu’on  puisse 
juger,  dans  une  certaine  mesure,  de  l’harmonie  pri¬ 
mitive.  Le  visage  s’est  trop  vivement  nuancé,  et  les 
rayons  d’or  qui  brillaient  dans  les  cheveux  ont  perdu 
leur  éclat;  mais  telle  qu’on  la  voit  encore,  cette  tête 
est  d’une  grande  beauté.  La  poitrine  est  restée  jeune. 
La  draperie  verte,  avec  ses  reflets  jaunes,  flotte  en¬ 
core  majestueuse  et  légère  à  la  droite  de  Psyché  j, 
et  la  tunique  s’est  conservée,  semblable  à  ces  tissus 
délicats  dont  le  ciseau  grec  aimait  à  parer  la  nudité 
de  ses  œuvres.  Les  mains  sont  remarquablement 
belles...  la  main  droite  surtout;  le  dessin  du  pied 
droit  laisse  il  est  vrai  à  désirer,  mais  le  raccourci  du 


1.  C’est-à-dire  à  la  gauche  du  spectateur. 


232 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


pied  gauche  est  d’une  vérité  parfaite.  —  Quant  aux 
enfants  qui  accompagnent  Psyché,  ils  sont  d’une  exé¬ 
cution  ravissante,  et  certaines  parties,  traitées  en  clair- 
obscur,  sont  des  modèles  de  peinture  à  fresque1. 

Mais  ce  qu’il  importe  surtout  de  comprendre  dans 
une  telle  composition,  c’est  la  grandeur  morale  qui  s'y 
trouve.  Or,  dès  qu’on  se  place  à  ce  point  de  vue, 
on  aperçoit  clairement  que  le  Sanzio  a  voulu  quelque 
chose  déplus  élevé  que  les  doctrines  orphiques  cachées 
sous  la  Fable.  On  peut  nommer  certains  artistes  qui, 
ayant  consacré  toute  leur  vie  à  la  religion  et  n’ayant 
peint  jamais  que  des  christs,  des  madones,  des  anges, 
des  saints  et  des  saintes,  n’ont  cessé  cependant  d’être 
païens.  L’Urbinate,  au  contraire,  est  toujours  resté 
chrétien  par  le  sentiment,  même  quand  il  s’est  aban¬ 
donné  au  courant  de  son  siècle,  même  quand  il  a  subi 
les  entraînements  du  paganisme.  Une  idée  noble  do¬ 
mine  sans  cesse  en  lui  le  respect  de  la  nature  et  le  culte 
de  la  beauté.  Dieu  est  partout  dans  les  œuvres  de  Ra¬ 
phaël.  La  grâce  du  Sanzio  est  celle  qui  règne  dans  le 
ciel  au  sein  de  l’harmonie,  et  non  celle  qui  sévit  sur 
la  terre  au  milieu  du  chaos —  «  L’âme  légère  s’en- 
«  vole  comme  un  songe,  »  dit  à  Ulysse  l’ombre  de  sa 
mère  Anticlée2.  Et  en  effet,  pour  l’antiquité  païenne, 
après  la  mort  il  n’y  avait  que  des  songes.  Rien  de 

1.  Telle  est  notamment  la  tête  du  petit  Cupidon,  en  partie  cachée 
sous  le  bras  gauche  de  Psyché. 

2.  U'u'^vi  tout  ’ovsipoc,  àiroiïTap.svY]  -£7ïOTyiTat. 

(Homère,  Oc/yss.,  ch.  xi,  v.  222.) 


PSYCHÉ. 


233 


semblable  ici.  Ce  n’est  plus  un  songe,  c’est  la  vérité 
même  que  Raphaël  exprime.  Notre  âme  s’élance  avec 
Psyché,  et  malgré  le  cortège  de  poétiques  mensonges 
empruntés  à  la  Fable,  nous  sentons  que  ce  n’est  point 
Éros  qui  nous  appelle  à  une  destinée  supérieure.  Nous 
entrevoyons,  à  travers  cette  allégorie,  quelque  chose 
de  plus  haut  que  l’antique  Olympe.  Cette  figure,  parée 
des  grâces  de  la  Rédemption,  monte  réellement  vers 
l’Eternel,  et  ne  va  pas  se  perdre  au  sein  de  l’huma¬ 
nité  divinisée.  La  Psyché  de  la  Farnésine  a  pris  le 
voile  chrétien,  et  les  beaux  enfants  qui  l’accompagnent 
sont  des  Anges  plutôt  que  des  Amours.  Raphaël  n’a 
pas  voulu  seulement  reproduire  les  formes  et  la  volup¬ 
tueuse  élégance  du  génie  grec;  il  a  voulu  surtout  tra¬ 
duire  le  sens  philosophique  et  la  vérité  religieuse  du 
mythe  païen,  et  il  a  réalisé  cette  beauté  simple  qui 
rattache  définitivement  la  Renaissance  à  l’antiquité, 
sans  faire  de  l’une  l’esclave  de  l’autre,  car  l’art  n’est 
pas  là  où  n’est  pas  la  liberté. 
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PSYCHÉ  DÉSARME  LE  COURROUX  DE  VÉNUS. 


Raphaël,  après  avoir  montré,  dans  Psyché  sortant 
des  enfers  et  s’élevant  vers  la  lumière,  la  puissance  de 
l’Amour  plus  forte  que  la  puissance  de  la  mort,  place 
maintenant  l’épouse  d’Éros  aux  pieds  de  Vénus,  à  la¬ 
quelle  elle  présente  l’offrande  qui  doit  désarmer  sa  colère. 
—  Vénus  remplit  presque  tout  le  champ  de  la  fresque. 
Psyché  s’agenouille  et  s’efface  à  côté  de  la  déesse. 

Aphrodite,  dans  ce  tableau,  n’a  rien  qui  rappelle 
l’enthousiasme  purement  sensuel  auquel  avait  obéi 
le  nouvel  art  attique.  La  conception  de  Raphaël  fe¬ 
rait  plutôt  penser  à  l’école  de  Phidias,  qui,  dans 
Astarté,  tentait  de  représenter  le  principe  féminin 
dans  sa  grandeur  et  dans  sa  sainteté.  — •  Vénus  est 
assise  sur  une  draperie  qui  ne  couvre  que  la  cuisse 
et  la  jambe  gauches.  Toute  la  figure  est  tournée  vers 
la  droite.  La  tête,  vue  de  trois  quarts,  se  porte  en 
avant,  avec  étonnement,  avec  pitié,  presque  avec  at¬ 
tendrissement.  Les  yeux  sont  abaissés  vers  l’urne  que 
présente  Psyché,  et  le  regard,  en  partie  voilé  par  les 
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paupières,  est  d’une  grande  douceur  ;  le  nez,  parfai¬ 
tement  droit  et  presque  sur  la  même  ligne  que  le 
front,  est  d’un  très-beau  dessin  ;  J  a  bouche  a  quelque 
chose  de  douloureux,  qui  imprime  à  l’expression  gé¬ 
nérale  un  caractère  de  grande  compassion  ;  le  galbe 
du  visage  est  fin,  tout  en  conservant  sa  puissance;  le 
front,  haut  et  plat,  donne  à  la  physionomie  quelque 
chose  de  calme  et  de  bienveillant;  les  cheveux  enfin, 
simplement  arrangés  en  bandeaux  de  chaque  côté  des 
tempes  et  découvrant  complètement  l’oreille  droite, 
ornée  d’une  longue  perle,  sont  retenus  en  arrière  par 
le  diadème  qui  couronne  la  tête1.  Le  torse  fait  un 
mouvement  en  arrière,  qui  contraste  très-heureuse¬ 
ment  avec  le  mouvement  opposé  cle  la  tête.  Le  cou  et 
la  poitrine  sont  étudiés  avec  soin  et  avec  simplicité  : 
les  différents  plans  de  ce  beau  corps  s’accusent  avec 
netteté,  et  tous  les  détails,  bien  que  rendus  avec  exac¬ 
titude, se  fondent  et  s’effacent  discrètement  au  milieu  de 
l’ensemble.  Les  bras  se  lèvent,  et  ce  geste  a  quelque 
chose  d’infiniment  naïf  et  de  souverainement  noble;  il 
prouve  à  la  fois  l’étonnement,  l’admiration,  la  bonté  : 
les  deux  mains,  suspendues  au-dessus  de  Psyché,  vont 
s’abaisser  sur  elle  pour  la  bénir,  et  il  semble  que  de  ses 
deux  bras  ouverts  la  déesse  va  bientôt  l’embrasser.  La 
cuisse  et  la  jambe  droites,  tendues  en  avant,  ont  pres¬ 
que  la  même  inclinaison  que  le  torse,  et  forment,  depuis 
la  hanche  jusqu’au  pied,  une  ligne  sinueuse  et  légère- 

1 .  Ce  diadème  se  retrouve  souvent  dans  les  têtes  de  Vénus  appar¬ 
tenant  aux  anciennes  écoles. 
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ment  ondulée,  qu’aucune  partie  saillante  ne  vient  trou¬ 
bler  ou  interrompre.  La  jambe  gauche  au  contraire  se 
relève  et  se  plie,  formant  un  angle  droit  avec  la  cuisse. 
Une  draperie  recouvre  cette  cuisse  et  cette  jambe,  mais 
de  manière  que  le  nu  se  montre  encore  à  travers  les 
plis  élégants  b  —  Cette  figure  est  parfaite  dans  son 
ensemble  et  dans  toutes  ses  parties.  La  beauté  morale 
illumine  en  elle  la  beauté  physique.  La  divinité  se  mon¬ 
tre  là,  autant  dans  l’expression  que  dans  les  formes,  et 
sans  que  la  sérénité  olympienne,  que  proclame  partout 
l’art  hellénique ,  subisse  aucune  altération.  Cette  Vé¬ 
nus,  très-différente  de  ce  qu’elle  était  dans  les  fres¬ 
ques  précédentes2,  est  plus  belle  encore,  et,  sans  rien 
perdre  de  sa  majesté,  montre  un  sentiment  plus  hu¬ 
main.  Si  elle  fait  songer  à  la  Fable,  elle  paraît  sur¬ 
tout  animée  de  l’esprit  moderne,  et  prouve  combien  les 
conceptions  morales  du  début  du  xvie  siècle  étaient 
différentes  de  celles  de  l’antiquité  classique.  Tl  est 
certain  que  cette  Aphrodite  n’a  pas  les  perfections 
plastiques  des  beaux  marbres  anciens;  mais  elle  tra¬ 
duit  une  pensée  chrétienne,  et  à  ce  titre  elle  a  pour 
nous  quelque  chose  de  plus  touchant  que  les  images 
consacrées  par  le  ciseau  grec.  C’est  seulement  en  ca¬ 
chant,  sous  le  voile  des  réminiscences  antiques,  le 
souffle  qui  nous  anime,  que  l’art  moderne  doit  entrer 
dans  le  domaine  de  la  mythologie.  En  dehors  de  ces 

\ .  Doux  colombes  s’envolent  au-devant  de  Vénus,  et  vont  porter  la 
nouvelle  du  pardon. 

2.  Fresques  i,  ni,  iv,  v. 
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conditions,  il  produira  peut-être  de  savants  pastiches, 
mais  ces  fantaisies  éphémères  seront  vides  d’émotion, 
parce  qu’elles  n’auront  aucune  racine  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  les  regardent. 

A  la  gauche  de  Vénus,  Psyché  s’efface  sur  un  plan 
secondaire.  Sa  tête,  le  haut  de  sa  poitrine  et  ses 
bras  apparaissent  seuls.  Elle  est  à  genoux,  au  milieu 
des  nuages  sur  lesquels  posent  les  pieds  d’Aphro¬ 
dite.  Sa  tête  se  retourne  à  gauche1  et  se  renverse  en 
arrière  - ,  de  manière  à  se  présenter  en  face  de  la 
déesse.  Les  yeux  se  lèvent  avec  ferveur  vers  les  yeux 
de  Vénus,  et  ce  regard  est  d’une  véritable  éloquence; 
les  lèvres  entr  ouvertes  sont  pleines  d’ardeur  et  de  pas¬ 
sion;  le  dessin  des  joues  est  d’une  exquise  pureté;  et 
les  cheveux,  noués  au  sommet  du  front3,  ajoutent  quel¬ 
que  chose  de  fier  à  la  douce  humilité  de  ce  visage.  La 
poitrine  disparaît  en  partie  4,  on  ne  voit  que  les  épaules 
et  la  gorge.  Une  draperie,  destinée  à  envelopper  tout  le 
corps,  a  été  dénouée  par  le  vent,  et,  après  avoir  décou¬ 
vert  complètement  le  bras  droit  et  la  moitié  de  la  poi¬ 
trine,  flotte  au-dessus  de  l’épaule  gauche.  La  main 
droite  s’élève  pour  présenter  à  Vénus  le  vase  d’immor¬ 
talité  ;  tandis  que  la  main  gauche,  ramenée  sur  la  poi- 

!  •  A  gauche  du  spectateur. 

2.  De  telle  soi  te  que  le  spectateur  la  voit  un  peu  en  raccourci. 

3.  Les  cheveux  forment  en  outre  d’épais  bandeaux  de  chaque 
côté  des  tempes.  L’oreille  gauche  se  trouve  complètement  décou¬ 
verte. 

4.  Elle  se  trouve  cachée,  ainsi  que  le  reste  du  corps,  par  la  cuisse 
et  la  jambe  gauches  de  Vénus. 
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trine,  semble  comprimer  les  battements  d’un  cœur 
rempli  de  nobles  aspirations.  Toute  la  partie  inférieure 
du  corps  demeure  enveloppée  dans  les  plis  du  vêtement 
et  disparaît  derrière  la  majesté  d’Aphrodite  1.  Il  est 
difficile  de  concevoir  quelque  chose  de  plus  pathétique  et 
de  plus  touchant  que  cette  Psyché  apportant  l’offrande 
de  ses  larmes  et  de  son  repentir  aux  pieds  de  son  enne¬ 
mie  désarmée.  L’âme  chrétienne  se  montre  là  dans  ses 
luttes,  ses  tourments,  ses  souffrances.  On  sent,  en  re¬ 
gardant  cette  figure,  que  le  trait  de  flamme  du  séraphin 
a  transpercé  son  cœur,  et  que  la  douleur  et  la  Rédemp¬ 
tion  ont  tour  à  tour  germé  dans  son  sein.  On  pourrait 
utilement  peut-être  rapprocher  ce  tableau  du  marbre 
qui  montre  Psyché  courbée  sous  le  poids  de  ses  mal¬ 
heurs,  et  relevant  la  tête  avec  peine  pour  implorer  la 
pitié  de  Vénus2.  On  admirera  sans  doute,  dans  la 
statue  du  Capitole,  la  pose  pleine  d’aisance,  la  belle 
disposition  des  draperies,  la  solidité  des  lignes.  Mais 
dans  cette  femme,  que  poursuit  la  colère  des  dieux  et 
qui  est  comme  accablée  sous  le  sentiment  de  la  terreur, 
je  ne  vois  rien  de  ce  qui  m’entraîne  dans  la  fresque  de 
la  Farnésine.  L’épouse  mystique  d’Éros,  telle  que  l’a 
conçue  Raphaël,  n’est  plus,  il  est  vrai,  la  fille  véritable 
de  l’antiquité;  clic  n’a  plus  rien  de  cette  humanité  sen- 


1.  On  ne  voit,  à  travers  la  draperie,  qu’une  partie  de  la  cuisse  et 
du  genou  gauches;  mais  ce  qu’on  voit  suffit  pour  faire  comprendre 
sans  hésitation  tout  le  mouvement  de  la  figure. 

2.  Ce  marbre  se  trouve  au  musée  Capitolin.  —  Si  cette  statue 
n’avait  pas  des  ailes,  on  dirait  une  des  filles  de  Niobé. 
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suelle  que  le  christianisme  a  vaincue  ;  mais  elle  exprime 
l’amour,  tel  que  la  loi  nouvelle  l’a  transformé,  en¬ 
nobli,  sanctifié  par  le  devoir,  épuré  par  le  sacrifice, 
élevant  incessamment  l’âme  vers  l’idéal.  Voilà  la 
grande  pensée  qui  se  trouve  dans  le  dessin  du  San- 
zio,  et  elle  y  est  à  un  tel  degré,  qu’on  ne  conçoit  pas 
de  nature,  si  vulgaire  qu’elle  soit,  qui,  en  présence 
d’un  pareil  chef-d’œuvre,  ne  se  sente  traversée  par 
un  rayon  de  poésie. 

Cette  fresque  est  d’une  large  facture.  Les  parties 
nues,  très-belles  de  dessin  et  de  modelé,  sont  malheu¬ 
reusement  devenues  trop  vives  de  ton,  d’autant  plus 
que  les  ombres  sont  rousses,  et  ajoutent  des  reflets  plus 
durs  que  de  raison  à  la  couleur  des  chairs.  Les  deux 
têtes  sont  superbes,  l’expression  y  est  juste,  et  l’idée 
de  Raphaël  a  été  parfaitement  comprise  et  rendue.  Que 
d’étonnement  dans  l’une,  comme  la  haine  se  fond,  se 
change,  se  partage  entre  la  tendresse  et  l’admiration! 
Quel  élan  de  douleur,  que  de  ferveur  dans  l’autre,  et 
quelle  beauté  dans  les  larmes!.,.  La  draperie  violette, 
à  ombres  noires,  qui  enveloppe  la  jambe  gauche  de 
Vénus,  tombe  avec  souplesse.  Quant  à  la  draperie 
verte,  à  ombres  jaunes,  qui  s’envole  derrière  Psyché, 
il  semble  qu’en  s’élevant  elle  va  emporter  au  ciel 
l’épouse  de  l’Amour'1.  —  A  qui  faut-il  attribuer  cette 

1.  Nous  possédons,  au  musée  du  Louvre,  le  dessin  original  de 
cette  fresque.  Ce  dessin,  fait  avec  le  plus  grand  soin  au  crayon 
rouge,  est  un  des  plus  beaux  de  Raphaël  et  était  une  des  perles  de 
la  collection  de  Mariette.  La  Vénus  est  dessinée  d’après  nature,  avec 
une  pureté,  une  délicatesse,  je  dirai  même  avec  une  chasteté,  qu’on 
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peinture  ?  Elle  a  été  exécutée  par  un  pinceau  trop  ra¬ 
pide  pour  qu’on  en  puisse  faire  honneur  au  Fattore. 
D’un  autre  côté,  les  ombres  n’ont  rien  de  la  dureté  qui 
caractérise  les  ombres  de  Jules  Romain;  elles  ne  sont 
pas  noires,  mais  rousses,  et  dès  lors  il  est  vraisem¬ 
blable  de  nommer  Raffaellino  del  Colle.  Ce  ne  sont  là 
toutefois  que  des  suppositions,  nullement  des  affirma¬ 
tions.  Une  chose  seule  est  certaine  :  c’est  que  l’esprit 
de  Raphaël  a  évoqué  ces  souvenirs  de  l’antiquité,  et 
leur  a  assuré  l’immortalité  parmi  nous,  en  les  animant 
des  sentiments  qui  nous  émeuvent. 

chercherait  en  vain  dans  bien  des  figures  complètement  vêtues.  Le 
geste  est  là  dans  toute  la  verve  du  premier  jet,  et  le  Sanzio  n’v  a 
rien  changé  dans  sa  fresque.  La  tête  d’Aphrodite  est  parfaitement 
arrêtée,  sauf  l’arrangement  des  cheveux,  qui  n’a  l  ien  encore  de  dé¬ 
finitif...  La  Psyché  est  moins  achevée.  Il  suffît  de  regarder  un  pareil 
dessin,  pour  être  persuadé  que  Raphaël  conserva  toujours  la  religion 
de  son  enfance*  et  qu’aucune  pensée  impure  ne  vint  jamais  altérer 
son  génie. 
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IX 


JUPITER  EMBRASSANT  L’AMOUR. 


Éros  supplie  le  père  des  dieux  de  faire  cesser  les 
épreuves  de  Psyché,  et  de  mettre  un  terme  à  l’exil  de 
l’épouse  à  laquelle  il  veut  s’unir.  Jupiter  exauce  cette 
prière  et  donne  un  baiser  à  Cupidon. 

Jupiter  est  assis  sur  les  nuées,  de  profil  et  tourné 
vers  la  gauche.  La  tête  se  porte  en  avant  pour  em¬ 
brasser  le  fils  de  Vénus.  Ce  sont  les  mêmes  traits, 
c’est  la  même  chevelure  épaisse  et  blanche,  c’est  la 
même  barbe  abondante  que  nous  avons  vus  déjà  en 
présence  d’Aphrodite  L  Seulement  le  visage  a  ici  une 
expression  profonde  et  recueillie  qu’il  n’avait  pas 
précédemment.  L’œil,  le  nez,  le  front,  la  joue,  sont 
plongés  dans  l’ombre  et  dans  le  clair-obscur.  Le 
regard,  concentré  sur  l’Amour,  est  presque  éteint  et 
cependant  d’une  autorité  singulière.  Le  torse  est 
complètement  nu,  le  manteau  tombant  sur  les  reins, 
et  ne  couvrant  que  les  cuisses  et  une  partie  des  jam- 

1 .  Fresque  v. 


h. 


16 


242  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

bes1.  Le  bras  droit  enlace  le  corps  de  Cupidon  et. 
disparaît  derrière  lui;  le  bras  gauche,  au  contraire, 
est  en  pleine  lumière  et  fait  saillie  sur  le  premier 
plan,  la  main  gauche  se  posant  avec  tendresse  sur  les 
joues  de  l’Amour.  Ce  geste  est  familier,  et  il  est  en 
même  temps  souverainement  grand.  La  poitrine,  en 
s’arc-boutant,  est  noyée  dans  l’ombre;  mais  cette 
ombre  est  transparente,  et  ce  qu’on  voit  est  d’une  sim¬ 
plicité  surnaturelle.  L’épaule  et  tout  le  côté  gauche, 
modelés  avec  vigueur  sur  un  plan  intermédiaire  entre 
le  bras  et  la  poitrine,  établissent  une  transition  savante 
entre  ces  deux  points  extrêmes  de  jour  et  d’obscurité. 
[1  est  difficile  de  rencontrer,  parmi  les  œuvres  qui  re¬ 
lèvent  des  arts  du  dessin,  quelque  chose  où  le  senti¬ 
ment  de  ce  qu’il  y  a  de  divin  dans  l’homme  chante 
avec  des  modulations  plus  exquises.  Tous  les  muscles 
rivalisent  de  force  et  de  souplesse.  La  courbe  qui  part 
du  cou  et  aboutit  à  la  hanche  est  aussi  harmonieuse 
que  puissante.  Les  cuisses  sont  cachées  sous  les  plis 
du  manteau,  mais  sous  ces  plis  on  sent  le  mouvement 
et  la  vie.  Les  jambes  sont  croisées  l’une  sur  l’autre, 
le  jarret  droit  ramené  sur  le  genou  gauche,  de  sorte 
que  le  pied  droit  reste  suspendu  au-dessus  du  pied 
gauche  2,  qui  s’appuie  sur  le  nuage.  L’antiquité  aurait 
cru  manquer  de  convenance  en  représentant  ainsi  le 
maître  des  dieux.  Mais  la  figure  de  Jupiter  a  ici  un 

4.  Comme  dans  la  fresque  v. 

2.  Le  pied  droit  se  présente  en  raccourci,  la  plante  du  pied  fai¬ 
sant  face  au  spectateur. 
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tel  caractère  de  paternité,  que  son  geste  est  en  accord 
parfait  avec  la  pensée  qu’elle  exprime.  Les  attributs 
de  la  toute-puissance  sont  là  d’ailleurs  pour  rappeler 
que  le  dieu  qui  pardonne  et  embrasse  est  aussi  le 
dieu  qui  punit  et  foudroie.  L’aigle  se  redresse  fière¬ 
ment  derrière  son  maître;  il  porte  le  foudre,  «  signe 
terrible  aux  mortels1,  »  jette  un  regard  superbe  sur 
l’Amour,  étend  ses  ailes  jusque  sur  la  tête  de  Jupiter, 
et  paraît  d’autant  plus  menaçant  que  celui-ci  s’aban¬ 
donne  avec  plus  de  bonté. 

Je  cherche  en  vain,  dans  les  représentations  an¬ 
ciennes,  une  figure  qui  produise  sur  moi  une  impres¬ 
sion  semblable.  Le  marbre  du  musée  Vatican  me 
montre  Jupiter  dans  sa  majesté;  mais  cette  statue, 
tout  en  s’imposant  à  moi  par  sa  beauté  grandiose, 
me  frappe  par  son  impassibilité2.  Ailleurs3,  la  tête 
du  maître  de  l’Olympe  m’apparaît  rayonnante  de  la 
gloire  du  triomphateur,  mais  sans  m’émouvoir  da¬ 
vantage.  Dans  les  médailles  de  Mitylène  et  de  Nu- 


1.  Homère,  II. ^  ch.  xm,  v.  244. 

2.  Cette  belle  statue  est  du  bon  temps  de  l’art  grec;  elle  resta 
longtemps  au  palais  Verospi,  et  est  connue  encore  sous  le  nom  de 
Jupiter  Verospi.  Des  médailles  et  des  gemmes  montrent  également 
Jupiter  respirant  un  calme  olympien,  et  trônant  comme  le  roi  des  dieux 
et  des  hommes.  (Voir  une  médaille  de  la  reine  Christine,  pl.  lvi,  I; 
le  Jupiter  Victor ,  médaille  d’argent  de  Vitellius;  le  Jupiter  du 
musée  Florentin,  I,  lxxvi,  1. 1;  le  Jupiter  Aétophore ,  au  cabinet  des 
médailles  à  Paris.) 

3.  Dans  un  camée  célèbre,  gravé  par  Morghen,  et  décrit  par  Vis- 
conti,  sous  le  nom  de  Capo  di  Giove  Egioco.  (Voir  aussi  les 
Religions  de  V antiquité.  Creuzer,  t.  IV.  sec.  part.,  p.  J  29,  et 
pl.  lxxi,  264.) 
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midie1,  je  le  trouve  sévère  et  le  front  chargé  de  gra¬ 
ves  pensées.  Il  est  terrible  dans  la  pierre  merveil¬ 
leuse  gravée  par  Athénion  2.  Peut-être  la  médaille  d’or 
d’Alexandre  Ier,  roi  d’Épire,  donnerait-elle  un  type  plus 
voisin  de  l’idéal  que  je  me  fais  d’un  dieu  qui  a  revêtu 
notre  humanité.  Mais  nulle  part  je  ne  vois  une  image 
qui  fasse  vibrer  en  moi  des  sensations  analogues  à  celles 
que  j’éprouve  devant  la  fresque  de  la  Farnésine.  Est-ce 
à  dire  que  je  prétende  placer  les  chefs-d’œuvres  de 
l’antiquité  au-dessous  des  conceptions  de  Raphaël? 
Loin  de  moi  une  semblable  pensée.  Je  confesse,  au 
contraire,  que  les  plus  parfaits  des  dessins  ou  des  ta¬ 
bleaux  du  Sanzio  sont  loin  d’atteindre  l’irréprochable 
beauté  des  grands  antiques.  Seulement,  l’Urbinate 
s’est  fait  l’interprète  d’idées  qui  sont  les  nôtres,  et 
c’est  toujours  à  titre  de  peintre  chrétien  qu’il  me 
plaît  et  me  touche,  même  quand  il  s’inspire  du  paga¬ 
nisme. 

L’antiquité  a  fait  des  rêves  sublimes,  mais  elle 
n’a  pu  s’y  tenir  longtemps;  elle  n’a  pu  surtout  les 
rendre  populaires,  sans  les  matérialiser  d’une  façon 
grossière.  Platon  était  réduit  à  dire  :  «  Trouver  le 
«  père  et  l’ouvrier  de  l’univers  est  chose  difficile,  et  il 
u  est  impossible  de  le  faire  connaître  au  peuple  3...  » 
Et  ce  grand  esprit  n’osait  parler  de  Dieu  qu’en  énig¬ 
mes,  dans  la  crainte  de  se  faire  bafouer  et  persécu- 

1.  Médaille  de  Juba  Ier,  roi  de  Numidie. 

2.  Mas.  Borbonico,  t.  t,  tab.  53. 

3.  Timée. 
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ter  par  la  multitude.  L’erreur  capitale  de  la  Création 
avait  condamné  l’antique  philosophie  au  probabilisme. 
Jamais  elle  n’ose  affirmer  :  «  Si  je  vous  donne  des 
«  probabilités,  dit  encore  Platon  au  début  de  son  Ti- 
«  mée ,  ne  demandez  rien  de  plus.  »  De  là  tant  de 
systèmes  et  tant  de  controverses  ;  de  là  les  songes  in¬ 
nombrables  de  tant  de  cerveaux  en  délire  ;  de  là  le 
scepticisme  universel  où  finit  par  se  réfugier  l’esprit  de 
l’ antiquité.  Certes  Bossuet  est  injuste  envers  la  philoso¬ 
phie,  lorsqu’il  l’appelle  «  l’ennemie  capitale  de  la  vé¬ 
rité.  »  Mais  il  ajoute  aussitôt  avec  une  haute  raison  : 
«  Encore  que  les  philosophes  soient  les  protecteurs  de 
«  l’erreur,  toutefois  ils  ont  découvert  quelques  rayons 
«  de  vérité.  Quelquefois,  dit  Tertullien,  ils  ont  frappé 
«  à  sa  porte  :  veritatis  fores  puisant.  S’ils  ne  sont 
«  pas  entrés  dans  son  sanctuaire,  s’ils  n’ont  pas  eu 
«  le  bonheur  de  la  voir  et  de  l’adorer  dans  son  tem- 
«  pie,  ils  se  sont  quelquefois  présentés  à  ses  porti- 
«  ques  et  lui  ont  rendu  quelque  hommage.  Soit  que, 
«  dans  ce  grand  débris  des  connaissances  humaines, 
«  Dieu  ait  voulu  conserver  quelque  petit  reste,  comme 
«  des  vestiges  de  notre  première  institution;  soit, 
«  comme  dit  Tertullien,  que  cette  longue  et  terrible 
«  tempête  d’opinions  et  d’erreurs  les  ait  quelquefois 
«  jetés  au  port,  par  aventure  et  comme  par  un  heu- 
«  reux  égarement;  soit  que  la  Providence  divine  ait 
«  voulu  faire  éclater  sur  eux  quelques  rayons  de  lu- 
«  mière,  pour  la  conviction  de  leurs  erreurs  :  il  est 
«  assuré,  chrétiens,  qu’au  milieu  de  tant  de  ténèbres, 
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«  ils  ont  entreva  quelque  jour,  et  reconnu  confusément 
«  quelque  vérité1...  »  Eh  bien,  ce  que  Bossuet,  dans 
un  si  admirable  langage,  dit  des  philosophes,  nous 
oserons  le  répéter  des  artistes  de  l’antiquité.  Eux  aussi, 
ils  ont  découvert  quelques  rayons  de  vérité;  ils  ont 
frappé  quelquefois  à  sa  porte,  mais  ils  ne  sont  pas 
entrés  dans  son  sanctuaire  et  ne  l’ont  point  adorée 
dans  son  temple.  Et  comment  auraient-ils  pu  ren¬ 
dre  l’unité  de  Dieu,  sa  spiritualité,  son  indépen¬ 
dance,  quand  ils  cherchaient  dans  la  matière  la  condi¬ 
tion  première  et  essentielle  de  la  divinité,  quand  ils  ne 
s’inspiraient  que  du  culte  de  la  nature  et  de  l’idolâtrie 
des  passions?  En  disant  :  Dieu  est  ce  qui  est,  Platon 
plaçait  Dieu  dans  la  substance  infinie  du  panthéisme, 
et  l’homme  devait  pouvoir  se  reconnaître  dans  toutes 
les  représentations  de  ses  dieux.  Moïse,  au  contraire, 
en  proclamant  :  Dieu  est  Celui  qui  est,  avait  donné  la 
première  idée  de  l’Être  véritablement  suprême2,  et 
dès  que  le  christianisme  eut  développé,  mis  en  lumière 
et  propagé  cette  vérité  fondamentale,  l’art  aussi  dut 
en  chercher  une  expression  palpable,  et  s’efforcer  de 
montrer  dans  toutes  les  créatures  un  trait  divin  du 
Créateur.  C’est  ce  caractère  chrétien  par  excellence 
que  reflètent  toutes  les  œuvres  de  Raphaël.  Voilà  pour- 


Bossuet,  Panégyrique  de  sainte  Catherine  d’Alexandrie. 

2.  «  ...Un  Être  personnellement  existant,  qui  possède  l’être  essen¬ 
ce  tiellement  et  en  propre,  et  qui,  par  là,  est  substantiellement  dis- 
«  tingué  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui.  »  [Histoire  du  dogme  catholi¬ 
que par  Mgr  Ginoulhiac,  t.  f,  p.  49.) 
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quoi  il  n’y  a  pas  de  lacune  dans  les  conceptions  du 
Sanzio;  voilà  pourquoi  l’art  chrétien  peut  et  doit  les 
adopter  toutes,  bien  que  dans  différentes  mesures  et 
avec  des  prédilections  spéciales;  voilà  pourquoi  enfin 
je  voudrais  voir  disparaître  certains  préjugés,  respec¬ 
tables  sans  doute,  mais  blâmables  à  coup  sûr,  qui  ont 
établi  des  distinctions  fâcheuses  dans  la  vie  de  ce 
grand  homme,  exaltant ,  à  l’excès  peut-être,  les  œu¬ 
vres  de  sa  jeunesse,  et  décriant,  avec  un  excès  plus 
grand  encore,  les  œuvres  de  sa  virilité.  On  oublie  trop 
souvent  que  le  but  de  l’art  est  d’exprimer  le  beau,  et 
que  la  morale  et  la  religion  ne  sauraient  proscrire  ou 
absorber  la  beauté  sans  anéantir  l’art. 

Debout,  devant  Jupiter,  se  tient  l’Amour,  les  ailes 
déployées  et  le  corps  légèrement  penché  en  avant.  — 
Sa  tête,  vue  de  profil  et  tournée  vers  la  droite,  se 
lève  pour  recevoir  le  baiser  du  maître  de  l’Olympe. 
Son  œil,  tout  grand  ouvert  et  fixé  sur  l’œil  de  Jupiter, 
prie  avec  une  admirable  ferveur.  Ses  lèvres  sont  tou¬ 
chées  par  les  lèvres  du  dieu  tout-puissant,  et  la  pen¬ 
sée  ,  loin  de  s’abaisser,  s’élève  en  présence  de  ce 
contact.  La  joue  de  Cupidon  subit  de  la  main  de 
Jupiter  une  pression  délicate,  qui  n’altère  en  rien  la 
pureté  de  cette  tête  charmante.  Les  cheveux,  atta¬ 
chés  au  sommet  du  front,  descendent  le  long  du  cou 
et  jusque  sur  les  épaules ,  après  avoir  encadré  de 
boucles  capricieuses  le  galbe  de  ce  beau  visage.  J,a 
poitrine  est  superbe  et  d’une  étonnante  simplicité  de 
lignes.  La  main  droite  tient  une  flèche  et  tombe  natu- 
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Tellement;  la  main  gauche  porte  l’arc  et  s’appuie  sur 
le  genou  de  Jupiter.  C’est  sur  la  jambe  droite  que  pèse 
tout  le  poids  du  corps;  la  jambe  gauche,  ramenée  en 
arrière,  aide  au  mouvement  qui  incline  Éros  vers  le 
maître  des  dieux.  Les  ailes  enfin  s’élèvent  doucement 
et  avec  grâce,  remplissant  l’angle  gauche  du  tableau, 
et  balançant,  par  une  opposition  très- heureuse,  le 
jet  violent  des  ailes  de  l’aigle,  à  l’angle  droit  de  la 
fresque.  Tout  est  lumière  dans  cette  figure  de  l’Amour. 
Le  torse  surtout  forme,  par  la  suavité  des  lignes  et  la 
finesse  du  modelé,  un  heureux  contraste  avec  les  om¬ 
bres  et  les  lignes  accentuées  qui  donnent  à  Jupiter 
un  caractère  particulier  de  force  et  de  grandeur.  C’est 
ainsi  qu’Eros  avait  été  conçu  par  les  anciens;  c’est 
ainsi  qu’il  était  représenté,  avec  tous  les  attraits  de  la 
première  jeunesse  ;  et  l’on  songe  tout  de  suite,  en  re¬ 
gardant  cette  fresque,  au  torse  célèbre  de  l’Amour  du 
musée  Pio-Clementino  L..  Raphaël,  en  rapprochant 
les  deux  types  immortels  de  Jupiter  et  d’Éros,  a  résumé 
les  plus  hauts  caractères  de  la  beauté  virile,  et  presque 
touché  les  limites  de  cet  art  impersonnel,  où  la  grâce 
s’allie  à  la  dignité,  où  la  majesté  n’exclut  pas  la  dou¬ 
ceur. 

Comme  fresque,  cette  peinture  est  fort  belle,  et  se¬ 
rait  digne  de  Jules  Romain,  pour  la  précision  des  lignes 
et  la  vigueur  du  pinceau.  Cependant  il  est  plus  vrai¬ 
semblable  peut-être  de  l’attribuer  encore  à  Rafîaellino 


1 .  Ce  marbre-fût  trouvé  aile  Centocelle,  nella  via  Labicana. 
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del  Colle.  On  y  retrouve  les  mêmes  ombres  rousses  et 
généralement  le  même  faire  que  dans  la  fresque  pré¬ 
cédente1.  La  même  main,  soutenue  sans  doute  par  la 
main  de  Raphaël  a  probablement  exécuté  l’une  et 
l’autre.  Le  bras  droit  de  l’Amour  a  beaucoup  souffert. 
Une  large  blessure  a  atteint  Jupiter  au  côté  et  à  l’épaule 
gauches,  et  la  draperie  violette  qui  couvre  la  partie 
inférieure  de  cette  figure  a  éprouvé  aussi  d’assez  graves 
dommages.  Néanmoins  cette  fresque  est  encore  admi¬ 
rable2. 


1 .  Psyché  aux  pieds  de  Vénus. 

2.  Le  dessin  original  de  cette  fresque  a  passé  du  cabinet  Crozat 
dans  celui  de  M.  Jules  de  Canonge.  —  Gravé  par  Marc-Antoine. 
(Bartsch,  t.  XIY,  n°  342.) 
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X 


MERCURE  CONDUIT  PSYCHÉ  DANS  L’OLYMPE. 


Psyché,  après  avoir  payé  du  prix  de  ses  souffrances 
un  moment  de  curiosité  fatale,  obtient  enfin  miséri¬ 
corde.  La  pauvre  âme  déchue,  longtemps  errante, 
poursuivie  par  les  dieux  à  travers  les  douleurs  de  la  vie, 
parvient  enfin  à  une  félicité  plus  haute  que  celle  qu’elle 
avait  perdue,  à  un  bonheur  si  grand,  qu’il  efface  de  son 
ombre  tous  ceux  qui  sont  possibles  ici-bas.  Mercure  la 
conduit  au  ciel,  au  sein  de  l’éternel  Amour...  Une  pa¬ 
reille  fable,  en  montrant,  dans  la  condition  humaine, 
un  état  de  châtiment ,  heureusement  transformé  en  de 
saintes  épreuves  qui  conduisent  l’âme  à  la  rédemption, 
n’était-elle  pas  comme  une  figure  anticipée  de  la  vérité 
chrétienne?  L’homme  n’est  tombé  de  sa  dignité  pre¬ 
mière  que  pour  remonter  au  ciel.  Psyché  n’a  perdu 
le  bonheur  qu’elle  goûtait  sur  la  terre  dans  les  bras 
d’Éros,  que  pour  se  retrouver  dans  l’Olympe,  en  com¬ 
pagnie  de  son  immortel  amant.  Ses  larmes  ont  été 
réparatrices  et  glorieuses,  et  ses  combats  ont  abouti  à 
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la  victoire.  «  Nés  de  la  chair  d’Adam,  nous  pouvons  re- 
«  naître  de  l’esprit  de  Dieu1.  » 

Psyché,  légèrement  inclinée  en  avant,  s’abandonne 
avec  aisance,  en  s’appuyant  sur  le  bras  de  Mercure. 
Le  corps  se  porte  vers  la  droite,  tandis  que  la  tête  se 
tourne  vers  la  gauche  et  se  montre  de  face.  Le  visage 
brille  d’une  joie  immense.  Les  traits,  d’une  grande 
pureté  de  lignes,  expriment  une  tendresse  divine,  un 
amour  épuré,  mais  non  pas  encore  peut-être  entière¬ 
ment  spiritualisé.  Les  yeux  se  lèvent  naturellement, 
et  regardent  au  ciel,  comme,  après  une  longue  ab¬ 
sence,  le  voyageur  regarde  la  terre  où  il  est  né.  Les 
cheveux,  attachés  par  un  nœud  au  sommet  de  la  tête, 
circulent  en  ondes  épaisses  de  chaque  côté  du  front 
et  des  joues.  Le  mouvement  du  cou  est  d’une  exquise 
délicatesse.  Les  mains  sont  croisées  sur  la  poitrine; 
et  dans  ce  geste,  si  fervent  et  si  chaste,  l’âme  semble 
se  livrer  tout  entière.  L’épaule  droite  et  la  gorge  sont 
nues,  le  vent  ayant  dénoué  le  manteau  qui  flotte  à 
la  gauche  de  Psyché2.  Une  tunique,  souple  et  légère, 
enveloppe  le  bas  du  corps,  mais  en  dessine  les  formes, 
et  découvre  complètement  la  jambe  gauche.  Cette 
figure,  d’une  beauté  presque  religieuse,  est  comme 
soulevée  par  son  aspiration  vers  une  vie  morale  plus 
intense,  plus  pure,  plus  élevée;  elle  monte  au  ciel 
comme  un  acte  de  foi,  d’espérance  et  d’amour.  Un 


Jean,  c.  m. 

2.  Cette  draperie  est  vert  clair  avec  des  ombres  jaunes. 
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phénix,  emblème  de  l’âme  qui  renaît  des  cendres  du 
corps,  vole  à  la  gauche  de  Psyché1. 

Quant  à  Mercure  ,  il  paraît  encore  ici  sous  des 
formes  juvéniles,  agréables  et  gracieuses,  conformes 
en  un  mot  au  type  créé  par  Praxitèle.  Il  soutient 
Psyché  de  son  bras  gauche,  tandis  que,  de  sa  main 
droite,  il  lui  montre  le  radieux  séjour  où  il  la  con¬ 
duit  2.  Sa  tête,  coiffée  du  pétase  ailé,  est  vue  de  profil 
et  tournée  vers  la  droite,  c’est-à-dire  vers  Psyché; 
il  la  regarde  avec  attendrissement;  de  bienveillantes 
paroles  semblent  sortir  de  ses  lèvres  entr’ouvertes; 
tous  ses  traits  respirent  la  douceur  et  la  sympathie. 
Le  torse  est  complètement  nu;  une  draperie  jaune 
couvre  seulement  le  bras  gauche,  passe  par-dessus 
l’épaule  et  vient  s’agiter  à  la  droite  du  dieu  3.  La 
jambe  droite  se  porte  en  avant,  et  la  jambe  gauche, 
ramenée  en  arrière,  se  perd  en  partie  hors  du  champ 
de  la  fresque.  C’est  Mercure  qui  imprime  à  l’épouse 
d’Éros  le  mouvement  qui  les  élève  l’un  et  l’autre  vers 
le  ciel,  et  ce  mouvement  est  aussi  calme  qu’il  est  irré¬ 
sistible. 

Ile  rmès  remplit  ici  l’office  de  conducteur  des  âmes 
(^uyoxoyxoç)4.  C’est  ainsi  qu’on  le  voit  dans  un  bas- 
relief  du  musée  Vatican5,  marchant  à  grands  pas,  la 

'I .  Dans  l’angle  droit  de  la  fresque. 

2.  Cette  main  droite,  levée  vers  le  ciel,  tient  le  caducée,  dont  on 
ne  voit  que  l’extrémité  inférieure. 

3.  C’est-à-dire  à  la  gauche  du  spectateur. 

4.  Il  remplit  pour  la  première  fois  ce  rôle  dans  VOdyssée,  xxiv. 

5.  Muséo  Pio-Clementino. 
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tête  coiffée  du  pétase,  tenant  le  caducée  de  la  main 
gauche,  et  portant  de  la  main  droite  une  petite  Psyché 
aux  ailes  de  phalène.  C’est  encore  ainsi  qu’il  est 
sur  une  pierre  gravée,  enlevant  une  âme  aux  enfers1. 
Tel  enfin  il  apparaît,  sur  le  tombeau  des  Nasons2, 
conduisant  l’ombre  d’une  jeune  fille  aux  îles  bien¬ 
heureuses,  où  il  la  présente  à  Saturne  et  à  Rhéa.  — 
Toutefois  le  dessin  de  Raphaël  n’a  aucune  analogie 
avec  les  monuments  que  je  viens  de  citer.  Ceux-ci, 
en  effet,  pouvaient  exercer  une  influence  morale  sur 
l’imagination  des  anciens  initiés,  mais  ils  ne  nous 
offrent  plus  qu’un  intérêt  d’érudition,  car  leur  va¬ 
leur  esthétique  est  assez  secondaire.  En  regard  de  ces 
bas-reliefs  et  de  ces  pierres  gravées,  qui  sont  mainte¬ 
nant  pour  nous  lettre  morte,  la  conception  du  Sanzio 
est  vivante  et  pleine  d’émotion.  En  représentant  Psy¬ 
ché,  prête  à  revêtir  la  nature  des  dieux,  Raphaël  a 
recueilli  l’étincelle  de  vérité  cachée  sous  la  fable,  il  a 
pris  dans  le  paganisme  les  figures  les  mieux  appro¬ 
priées  à  cette  vérité,  et  il  les  a  transformées  à  l’aide 
d’un  art  plus  clair  et  plus  humain  que  l’art  antique, 
plus  propre  surtout  à  parler  au  cœur  la  langue  des 
grandes  idées  morales.  Ce  tableau  nous  offre  l’image 
d’une  force  que  nous  avons  tous  dans  l’esprit  et  dans 
le  cœur,  et  qui  nous  pousse  à  monter  plus  haut  que 
nous  ne  sommes.  En  présence  de  cette  figure,  déjà 
rayonnante  de  gloire,  on  sent  croître  les  ailes  de  son 

1.  Millin,  Pierres  gravées,  xxx. 

2.  Bcllori,  Sepolcr.  de  N  as  oui,  vin. 
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âme,  comme  dit  Platon;  on  s’élève  au-dessus  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  pur,  on  s’approche  de  ce  qui  est  im¬ 
mortel. 

Cette  fresque  est  d’une  exécution  moins  prompte  que 
la  précédente,  et  cependant  elle  semble  être  encore  de 
la  même  main1.  Les  mêmes  procédés,  les  mêmes  cou¬ 
leurs,  les  mêmes  ombres  s’y  font  sentir  :  seulement, 
l’expression  plus  délicate  des  figures  a  rencontré  une 
traduction  plus  timide.  Les  deux  têtes  ont  énormé¬ 
ment  perdu  :  elles  sont  maintenant  beaucoup  trop  vives 
de  couleur,  et  les  traits,  par  suite  de  l’absence  des 
demi -teintes2,  flottent  dans  une  indécision  fâcheuse. 
D’autres  parties  sont  parfaitement  conservées.  Telles 
sont  surtout  les  draperies.  Tel  est  aussi  le  corps  de  Mer¬ 
cure,  bien  que  l’épaule  et  le  bras  droits  accusent  des 
exagérations  musculaires  qu’il  faut  sans  doute  attribuer 
à  la  disparition  des  tempere  qui  ménageaient  des  tran¬ 
sitions  indispensables.  Toutefois,  si  l’on  compare  cette 
figure  d’Hermès  à  celle  qui  remplit  la  sixième  fresque, 
on  trouve  des  dissemblances  qui  forcent  à  chercher 
des  noms  différents,  pour  mettre  à  côté  du  nom  de 
Raphaël,  au  bas  de  chacune  de  ces  peintures.  Ici  on 
sent  le  tâtonnement,  la  recherche  ;  il  semble,  par  cer¬ 
tains  détails  minutieusement  étudiés,  qu’on  ait  voulu 
s’approcher  davantage  de  la  nature,  mais  sans  grand 
esprit  d’interprétation.  Là,  au  contraire,  on  voit  un 

1.  Le  dessin  de  Raphaël  a  passé  de  la  collection  royale  de  La 
Haye,  dans  celle  de  Weimar. 

2.  Ces  demi-teintes,  mises  à  sec,  ont  depuis  longtemps  disparu. 
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artiste  en  possession  de  lui-même,  n’exprimant  que 
ce  qui  est  nécessaire,  et  avec  cette  sûreté  de  main  qui 
n’appartient  qu’aux  maîtres.  Le  Mercure  descendant 
de  l’Olympe  pour  publier  les  ordres  de  Jupiter  est 
peint  par  Jules  Romain,  il  n’y  a  pas  de  doute  à  cet 
égard;  mais  il  me  paraît  presque  aussi  certain  que  le 
Mercure  remontant  dans  l’Olympe  en  compagnie  de 
Psyché  est  l’œuvre  d’une  autre  main.  Si  le  Pippi  avait 
peint  ces  deux  fresques,  non-seulement  il  se  serait 
montré,  dans  la  seconde,  fort  au-dessous  de  lui-même, 
mais  il  aurait  en  outre  changé  complètement  sa  ma¬ 
nière.  Il  est  probable  que  Raffaellino  del  Colle  a  tra¬ 
vaillé  encore  à  cette  dernière  peinture.  Dans  cette 
hypothèse,  cet  habile  artiste  devrait  être  nommé  de¬ 
vant  les  quatrième,  cinquième,  huitième,  neuvième  et 
dixième  tableaux;  et  comme  Jules  Romain  se  reconnaît 
dans  les  troisième,  sixième  et  septième  pendentifs,  il 
en  résulterait  que  le  Fattore  n’aurait  peint  que  les  deux 
premières  fresques.  Du  reste,  je  le  répète,  cela  im¬ 
porte  peu  :  c’est  Raphaël  qu’il  faut  voir  dans  toute 
cette  œuvre,  c’est  son  esprit  surtout  qu’il  faut  chercher 
sous  des  dehors  souvent  insuffisants,  et  sous  les  alté¬ 
rations  que  le  temps  a  accumulées  dans  la  villa  d’Au- 
eaistin  Chiffi. 
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LE  CONSEIL  DES  DIEUX. 


«  C’est  ainsi  que  se  rassemblent  les  dieux 
dans  le  palais  de  Jupiter.  » 

(Homère,  71,  ch.  xx,  v.  13.) 


Deux  grandes  compositions,  le  Conseil  et  le  Ban¬ 
quet  des  dieux,  forment,  à  la  voûte  de  la  Loge,  la  con¬ 
clusion  de  la  fable  de  Psyché l.  Dans  la  conception  de  ces 
fresques,  le  Sanzio  semble  avoir  oublié  le  récit  d’Apu¬ 
lée  pour  remonter  aux  sources  de  l’art  grec.  Il  a  trouvé 
en  lui-même  comme  un  écho  de  cette  religion  poétique 
et  naïve,  née  en  plein  soleil  sur  une  terre  grandiose,  et 
il  a  rappelé  la  sérénité  splendide  de  l’antique  épopée. 

1 .  Raphaël  a  simulé  des  tapisseries  qui  seraient  attachées  à  la 
voûte  de  la  Loge,  et,  sur  ces  prétendues  tapisseries,  il  a  dessiné  ses 
fresques.  De  cette  manière,  il  a  pu  conserver  à  chaque  figure  sa 
position  naturelle,  il  a  pu  éviter  les  raccourcis,  qui  sont  ordinaire¬ 
ment  de  rigueur  dans  les  plafonds  et  qui  nuisent  tant  à  la  beauté; 
il  a  pu  concevoir  ses  tableaux  comme  s’ils  eussent  dû  être  vus  ver¬ 
ticalement  et  sous  le  rayon  visuel  normal,  et  non  pas  horizontale¬ 
ment  et  de  bas  en  haut. 


PSYCHÉ. 


257 


Au  seuil  de  la  Renaissance,  Virgile  avait  conduit  Dante 
à  travers  les  cercles  du  monde  invisible.  A  l’apogée  de 
cette  grande  époque,  Homère  promène  Raphaël  dans 
les  forêts  sauvages  et  glacées  de  Dodone,  dont  les 
hautes  cimes  annonçaient  la  volonté  des  dieux1;  il 
l’élève  jusqu’au  sommet  de  cet  Olympe  2  qu’il  avait 
organisé  sur  un  plan  vraiment  humain,  et  il  lui  montre 
tous  les  attributs  de  la  divinité,  si  diversement  et  si 
poétiquement  individualisés.  Partout  et  toujours,  de 
la  fin  du  xme  siècle  au  commencement  du  xvie,  c’est 
le  paganisme  qui  se  révèle  au  christianisme,  ce  sont 
les  plus  grands  génies  du  monde  antique  qui  se  li¬ 
vrent  avec  confiance  aux  plus  grands  esprits  des 
temps  modernes. 

Le  Conseil  des  dieux  de  Raphaël  est  tiré  de  l’Iliade. 
Rappelons-nous  le  majestueux  début  du  huitième 
chant  :  «  Déjà  l’aurore  au  voile  de  pourpre  brillait 

1.  Iliade -,  xvi,  v.  233.  —  Odyssée ,  xiv,  v.  327.  La  Dodone  d’Ho¬ 
mère  était  en  Thesprotie.  C’est  là  qu’est  le  berceau  de  la  nation  et 
de  la  religion  grecques. 

2.  L’Olympe  des  Grecs  flottait  entre  le  ciel  et  la  terre.  Cela  ressort 
clairement  des  descriptions  homériques.  On  citait  partout,  dans  la 
Grèce  antique,  des  montagnes  dont  les  sommets,  perdus  au  milieu 
des  neiges  éternelles,  étaient  habités  par  les  dieux.  Il  y  avait  un 
Olympe  très-élevé  entre  la  Mvsie  et  la  Phrygie.  (Voir  la  description 
qu’en  a  donnée  Sestini  :  Voyage  dans  la  Grèce  asiatique ,  XVIII, 
p.  143  )  Un  autre  Olympe  se  trouvait  entre  la  Thessalie  et  la  Pié- 
rie.  (  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  XXXV,  t.  III,  p.  337.)  Homère 
parle  de  la  tète  de  l’Olympe,  où  Jupiter  ordonne  à  Thémis  de  réunir 
l’assemblée  des  dieux,  qui  va  décider  du  sort  de  Troie.  [U.,  xxiv.) 
C’est  du  sommet  de  l’Olympe,  au  milieu  des  éclairs  et  du  bruit  du 
tonnerre,  que  la  loi  divine  est  écrite  sur  la  peau  de  la  chèvre  Amal- 
thée,  etc. 


ii. 
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«  sur  toute  la  terre,  lorsque  Jupiter,  qui  se  plaît  à 
«  lancer  la  foudre,  convoque  l’assemblée  des  im- 
«  mortels  sur  l’une  des  cimes  les  plus  élevées  de 
a  l’Olympe.  Il  parle,  et  tous  les  dieux  prêtent  l’oreille 
«  à  ses  discours:  «  Écoutez-moi,  dit-il,  dieux,  et 
«  vous  déesses;  je  dirai  la  pensée  qui  agite  mon  sein  : 
«  que  nulle  parmi  les  déesses,  que  nul  parmi  les  dieux 
«  ne  tente  de  s’opposer  à  mes  ordres;  vous  devez 
«  tous  les  approuver,  afin  que  j’accomplisse  bientôt 
«  mon  dessein...  »  Ces  assemblées  d’immortels,  où  Ju¬ 
piter  préside  toujours  en  maître  souverain,  ne  sont- 
elles  pas  comme  un  reflet  de  ces  conseils  mystiques 
que  Dieu  tient  avec  les  anges,  dans  le  livre  de  Job?... 
La  même  scène  se  répète  avec  la  même  solennité  aux 
quinzième,  vingtième  et  vingt-quatrième  chants,  et 
toujours  la  même  poésie  découle  des  mêmes  sources 
sacrées.  C’est  là  que  Raphaël  a  puisé  son  inspira¬ 
tion  ;  c’est  de  là  surtout  qu’il  a  tiré  le  secret  de  ce 
calme  sans  froideur,  de  cette  abondance  sans  enflure, 
de  cette  harmonie  sans  effort,  qui  font  de  ses  compo¬ 
sitions  des  œuvres  où  le  bonheur  respire  au  sein  de  la 
beauté. 

Devant  Jupiter,  assisté  de  Neptune  et  de  Pluton,  va 
se  décider  le  sort  de  Psyché.  Autour  du  tribunal  re¬ 
doutable,  les  dieux  sont  réunis  en  conseil 4. 

'I .  Cette  composition,  de  même  que  la  suivante  (  le  Banquet  des 
dieux),  est  placée  au  milieu  de  l’éther,  au-dessus  des  nuées  trans¬ 
parentes. 
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Debout,  en  présence  du  maître  de  l’Olympe,  et  au 
milieu  de  l’assemblée  des  dieux,  Aphrodite  vient  dé¬ 
noncer  l’outrage  de  l’Amour.  De  la  main  gauche  elle 
désigne  Gupidon,  mais  il  y  a  moins  de  courroux 
que  d’attendrissement  dans  ses  traits1 2.  Vénus  à  déjà 
pardonné,  elle  est  désarmée  par  la  pitié  ;  Psyché  est 
sortie  victorieuse  des  épreuves  qui  lui  ont  été  impo¬ 
sées.  La  chevelure  de  la  déesse,  arrangée  avec  un  art 
sans  apprêt,  ajoute  à  la  tête  une  véritable  originalité. 
Des  tresses,  partant  du  derrière  de  la  tête  et  du  haut  du 
front,  forment  des  courbes  variées,  et  viennent  se  nouer 
au  sommet,  après  avoir  enlacé,  comme  dans  un  ré¬ 
seau,  la  masse  des  cheveux,  dont  une  mèche  se  dé¬ 
tache  et  tombe  sur  l’épaule.  Aphrodite  a  d’ailleurs 
dépouillé  les  ornements  de  sa  parure  pour  ne  montrer 
que  les  seuls  attraits  de  son  corps  divin.  Rien  en  elle 
ne  rappelle  la  Vénus  d’or  et  d’ivoire  de  Sicyone,  si 
richement  parée  par  Ganachus;  et  cependant  l’on  ne 
retrouve  pas  non  plus  la  nudité  complète  de  la  Vénus 
de  Cnide,  sculptée  par  Praxitèle.  La  déesse  se  tient  ici 
entre  ces  deux  chefs-d’œuvre,  en  se  rapprochant  da¬ 
vantage  peut-être  de  la  Vénus  Félix >  type  idéal  de  la 
matrone  romaine,  dans  sa  florissante  beauté.  Sa  poi¬ 
trine  et  ses  bras  sont  nus  la  draperie  qui  les  envelop¬ 
pait  est  tombée,  et  la  main  droite,  en  la  retenant  sur 
le  reste  du  corps,  la  relève  et  découvre  les  pieds  et 

1.  La  tète  est  vue  de  profil. 

2.  La  poitrine  se  présente  de  trois  quarts.  Un  pan  du  vêtement 
est  seulement  ramené  sur  le  bras  gauche. 
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le  bas  des  jambes.  C’est  là  encore  un  beau  souvenir, 
une  belle  interprétation  de  la  divinité  qui  sortit  un  jour 
du  fond  de  l’abîme,  pour  régner  sur  le  monde  et  le 
vivifier  par  l’Amour.  Fille  du  ciel,  qui,  en  la  perdant, 
perdit  sa  fécondité,  elle  y  revient  pour  consacrer  par 
sa  présence  l’arrêt  suprême  qui  va  rendre  l’âme  à  sa 
primitive  félicité. 

Cupidon,  placé  devant  sa  mère  et  plus  rapproché 
de  Jupiter,  parle  en  faveur  de  Psyché.  C’est  le  même 
enfant  idéal  que  nous  avons  vu  déjà  sur  trois  des 
pendentifs  de  la  Loge.  Ses  épaules  sont  ornées  d’ailes 
aux  riches  couleurs.  Sa  tête  se  présente  de  profil  et 
se  lève  vers  le  maître  des  dieux ,  qui  la  couvre  de 
ses  yeux  menaçants.  Mais,  sous  la  sévérité  du  juge, 
Éros  entrevoit  la  bonté  du  père,  et  son  regard,  ainsi 
que  son  geste,  sont  pleins  de  confiance.  On  voit  que 
l’âme  a  triomphé,  et  que  son  immortel  amant  est  prêt 
à  s’unir  à  elle...  La  supériorité  de  l’Amour  sur  la 
plupart  des  autres  dieux  fut  de  n’être  pas  un  per¬ 
sonnage  réel  et  déterminé,  et  d’appartenir  presque 
exclusivement  à  l’imagination.  Sans  se  perdre  au 
milieu  des  fictions  qui  obscurcirent  bientôt  l’idée  fon¬ 
damentale  d’Éros1,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l’an¬ 
tique  et  véritable  Amour  fut  celui  d’Hésiode,  c’est- 


\ .  On  a  compté  jusqu’à  treize  personnifications  de  l’Amour.  Ci¬ 
céron  en  admet  trois.  Sappho  en  chante  deux,  l’un  fils  du  ciel,  et 
l'aulre  fils  de  la  terre.  Alcée  en  nomme  un,  fils  de  la  Discorde  et  de 
Zéphyre.  Orphée  en  cite  un  autre,  entant  de  Saturne.  Platon  le  fait 
naître  de  Porus  et  de  Pénicon,  de  la  Richesse  et  de  la  Pauvreté,  etc. 
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à-dire  le  principe  primitif  au  moyen  duquel  s’opéra 
la  réunion  des  parties  de  la  matière  dispersée  dans 
le  chaos.  Or,  comment  figurer  ce  grand  principe 
d’union?  Comment  le  faire  entrer  dans  le  cercle  an¬ 
thropomorphique  de  l’art?  Comment  enfin  résoudre 
la  difficulté  d’une  manière  plus  poétique  que  par 
l’intervention  de  l’enfance  divinisée?  Pour  Raphaël, 
l’Amour  fut  véritablement  une  des  manifestations  de 
l’enfance.  Léonide  raconte  que  Praxitèle  avait  re¬ 
présenté  l’Amour  à  Thespies,  tel  qu’il  lui  était  ap¬ 
paru  chez  la  courtisane  Phryné.  De  même  l’enfance, 
avec  ses  grâces  et  ses  charmes  infinis,  en  se  révélant 
au  Sanzio,  lui  révéla  l’Amour.  On  ne  saurait  trop  le 
redire,  nul  artiste  n’a  mieux  compris  et  plus  complè¬ 
tement  exprimé  la  mobilité,  la  variété  et  en  même 
temps  l’unité  de  l’incomparable  beauté  des  enfants; 
nul  n’a  su  mieux  saisir  les  nuances  délicates  et  les  con¬ 
trastes  heureux  qui  se  cachent  sous  la  simplicité  appa¬ 
rente  de  ces  formes  encore  indéterminées.  Rien,  dans 
ces  corps  suaves  et  fragiles  créés  par  l’Urbinate,  n’est 
accusé  avec  évidence,  et  cependant  tout  y  est  indiqué 
avec  précision;  tout  s’y  trouve,  sans  trop  frapper  les 
yeux. 

Jupiter,  assis  à  droite,  domine  toute  cette  assem¬ 
blée.  C’est  le  maître  et  l’arbitre  souverain  de  l’Olympe 
et  du  monde.  Sa  jambe  gauche  est  ramenée  en  arrière, 
tandis  que  le  pied  droit  s’avance  et  s’élève  en  s’ap¬ 
puyant  sur  une  sphère  terrestre.  Sur  la  cuisse  droite, 
ainsi  exhaussée,  pose  le  coude  du  bras  droit,  qui  sou- 
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tient  tout  le  poids  du  haut  de  la  figure.  La  tête,  en 
effet,  se  porte  en  avant  et  s’appuie  sur  la  main  droite. 
Les  yeux  et  tous  les  traits  du  visage  expriment  l’autorité 
d’une  intelligence  supérieure,  et  font  pressentir  qu’un 
arrêt  solennel  va  être  prononcé.  «  Le  fils  de  Saturne 
«  fit  un  signe  de  ses  noirs  sourcils,  les  boucles  de  la 
«  divine  chevelure  du  monarque  suprême  retombèrent 
«  sur  son  front  immortel,  et  tout  l’Olympe  en  fut 
«  ébranlé1...  »  Homère  est  plein  du  nom  de  Jupiter, 
et  ce  passage  de  l’Iliade,  qui  rappelle  les  conceptions 
fondamentales  du  roi  des  dieux  et  des  hommes,  après 
avoir  exalté  Phidias,  semble  avoir  inspiré  Raphaël;  non 
que  la  figure  peinte  à  la  Farnésine  rappelle  exactement 
le  colosse  assis  dans  le  temple,  à  l’extrémité  du  bois  sa¬ 
cré  Altis,  mais  les  caractères  principaux  se  retrouvent 
identiques.  C’est  par  un  signe  de  tête  que  se  manifes¬ 
taient  les  décisions  irrévocables  du  maître  de  la  nature 2 3. 
La  tête,  le  cou,  la  poitrine  et  le  haut  des  bras  offraient 
les  formes  les  plus  majestueuses;  le  reste  du  corps 

disparaissait  sous  les  plis  ondoyants  du  manteau s. 

» 

1.  528. 

2.  Voir  le  Jupiter  Olympien  de  Quatremère  deQuincv,  et  la  des¬ 
cription  de  Pausanias,  V,  4  0,  41. 

3.  Le  Jupiter  de  Phidias  tenait,  dans  sa  main  droite,  la  statue  de 
la  Victoire,  et  dans  sa  gauche,  le  sceptre  surmonté  de  l’aigle.  Les 
Romains  adoptèrent  le  type  créé  par  l’art,  grec.  On  connaît  l’émo¬ 
tion  de  Paul-Émile  à  l’aspect  du  Jupiter  Olympien  :  Jovem  velul 
prœsentem  intuens  motus  animo  est.  (Livius,  XL' V,  28.)  Le  Jupiter 
du  Conseil  des  dieux  ne  porte  aucun  des  attributs  de  la  souverai¬ 
neté  :  l’aigle  se  tient  à  ses  pieds,  remplissant  le  vide  laissé  entre  les 
jambes. 
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Sans  prétendre  à  la  même  beauté,  la  figure  dessinée 
par  le  Sanzio  ne  communique-t-elle  pas  une  idée  sem¬ 
blable  de  puissance  et  de  grandeur?  N’est-ce  pas  aussi  à 
l’idée  de  la  force  par  excellence  que  font  songer  cette 
tête  d’une  ampleur  surhumaine  et  cette  chevelure  qui  re¬ 
tombe  en  boucles  abondantes  4?  N’est-ce  pas  la  sagesse 
qui  rayonne  sur  ce  front  large  et  imposant?  L’éclat  de 
ces  yeux,  le  mouvement  plein  de  noblesse  des  épais 
sourcils,  ne  semblent-ils  pas  consacrer  la  parole  du 
dieu?  Enfin,  dans  cette  bouche,  aux  contours  à  la  fois 
sévères  et  pleins  de  douceur,  la  bonté  du  père  uni¬ 
versel  ne  domine-t-elle  pas  l’inflexibilité  du  souverain 
juge,  et  ne  comprend- on  pas  que  si  ce  dieu  a  le 
droit  de  punir,  il  a  par-dessus  tout  le  pouvoir  de  par¬ 
donner2?  —  D’ailleurs,  en  dehors  de  l’œuvre  de  Phi- 

1 .  Dans  les  statues  grecques  de  Jupiter,  les  cheveux  s’élevaient 
sur  le  front,  formaient  différents  étages  sur  le  sommet  de  la  tète,  et 
retombaient  en  boucles  serrées  sur  les  tempes. 

2.  Jupiter,  Roi  et  Père ,  était  devenu  le  centre  idéal  de  toute  la 
vie  civile  et  politique  des  Hellènes.  Les  rois  se  disaient  fds  de  Jupi¬ 
ter,  et  se  considéraient  comme  les  représentants  du  dieu  sur  la 
terre.  Dans  les  démocraties,  à  Athènes,  par  exemple,  Jupiter  devint 
le  dieu  de  l’assemblée  et  de  la  place  publique,  Jupiter  Agorœus. 
—  Dans  l’antique  poésie  sacerdotale,  Jupiter  était  regardé  comme 
un  tout  corporel,  comme  l’unité  divine,  comme  un  corps  humain 
gigantesque.  «  Jupiter  fut  le  premier  et  le  dernier;  Jupiter,  la  tete  et 
«  le  milieu;  de  lui  sont  provenues  toutes  choses.  Jupiter  fut  homme 
«  et  vierge  immortelle.  Jupiter  est  le  fondement  de  la  terre  et  des 
«  cicux;  Jupiter,  le  souffle  qui  anime  tous  les  êtres;  Jupiter,  l’essor 
«  du  feu,  la  racine  de  la  mer;  Jupiter,  le  soleil  et  la  lune.  Jupiter 
«  est  roi,  seul  il  a  créé  toutes  choses.  11  est  une  force,  un  dieu, 
«  grand  principe  du  tout;  un  seul  corps  excellent,  qui  embrasse 
«  tous  les  êtres,  le  feu,  l’eau,  la  terre  et  l’éther,  la  nuit  et  le  jour,  et 
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dias,  que  notre  imagination  peut  seule  nous  repré¬ 
senter,  il  est  facile  de  trouver  dans  l’art  des  anciens 
des  termes  de  comparaison  moins  hypothétiques.  Sans 
nous  arrêter  aux  différentes  images  plus  ou  moins 
empruntées  au  Jupiter  Olympien1;  sans  parler  de 
cette  belle  tête  de  Jupiter  Dodonéen  2,  qui  pourrait  ce¬ 
pendant  avoir  quelque  analogie  avec  le  dessin  de  Ra¬ 
phaël  ;  sans  mentionner,  autrement  que  pour  mémoire, 
la  face  rayonnante  de  divinité  du  Jupiter  Œgiochus 3, 


«  Métis,  la  créatrice  première,  et  l’amour  plein  de  charmes.  Tous 
«  les  êtres  sont  contenus  dans  le  corps  immense  de  Jupiter...  » 
(Fragment  d’une  hymne  orphique  à  Jupiter,  conservée  par  Stobée, 
et  reproduite  dans  la  Symbolique  de  Creuzer,  t.  II,  11e  partie, 
p.  551.)  Cette  conception  de  l’univers,  prenant  la  forme  humaine, 
porte  éminemment  l’empreinte  du  panthéisme  indien.  —  Le  Jupiter 
élémentaire  était  l'éther  ou  l'hémisphère  supérieur.  Pour  Phérécvde, 
Jupiter  est  le  ciel  qui  enveloppe  toutes  choses.  —  Le  Jupiter  intellec¬ 
tuel  était  l’esprit,  l’intelligence  universelle.  —  Pour  Pvthagore,  Ju¬ 
piter  est  la  Monade,  le  bien,  l’intelligence  suprême.  — Pour  les  stoï¬ 
ciens  (Chrvsippe),  Jupiter  était  la  source  générale  de  la  vie. —  Pour 
Platon,  Jupiter  est  à  la  fois  l’architecte  et  la  providence  du  monde.  — 
Pour  les  néo-platoniciens  (Porphyre),  Jupiter  est  le  monde  entier, 
le  dieu  des  dieux,  etc.  —  Le  Jupiter  Olympien,  résumant  tous  ces 
différents  points  de  vue,  devint  le  dieu  national  de  la  Grèce.  —  Pour 
les  Romains,  Jupiter  ( Jupiter  Optimus  Maximus  ),  type  de  la  ma¬ 
jesté  et  du  souverain  pouvoir  qui  régit  la  nature  physique  et  le 
monde  moral,  fut  le  centre  même  de  la  religion. 

1.  Voir  le  Jupiter  Olympien  de  la  médaille  de  la  reine  Christine, 
reproduite  dans  l’ouvrage  de  Creuzer,  pl.  lxx,  fig.  254.  —  Le  Jupi¬ 
ter  Aélophore  (portant  l’aigle),  du  cabinet  des  médailles.  —  La 
gemme  du  Musée  florentin,  i,  lxxvi,  i.  —  Le  Jupiter  figuré  sur  la 
médaille  d’argent  de  Vitellius,  etc. 

2.  Voir  la  médaille  d’or  d’Alexandre  Ier,  roi  d’Épire. 

3.  Jupiter  Œgiochus  ou  porte-égide,  camée  du  Cabinet  des  mé¬ 
dailles. 
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il  importe  de  rappeler  ici  l’autel  du  musée  capitolin  b 
Sur  une  des  faces  de  cet  autel  quadrilatère,  on  voit 
Jupiter  prenant  possession  de  l’empire  du  ciel.  Il  est 
assis  sur  un  trône;  le  globe  terrestre  est  à  ses  pieds, 
sa  tête  est  ceinte  de  la  Stéphane;  d’une  main  il  tient  le 
foudre  et  de  l’autre  le  sceptre;  les  dieux  l’entourent 
et  lui  rendent  hommage.  Il  y  a  là  certainement  ana¬ 
logie  de  sujet  avec  la  fresque  de  la  Farnésine.  Or,  en 
comparant  cette  fresque  au  monument  antique,  on  voit 
combien  le  Sanzio,  tout  en  ayant  la  connaissance,  ou 
plutôt  le  pressentiment  de  la  beauté  grecque,  est  resté 
lui-même  et  indépendant.  Sa  composition  est  loin  du 
calme  et  de  la  sérénité  qu’on  admire  dans  la  sculpture 
antique;  mais  elle  accuse  une  chaleur  d’émotion  qu’on 
chercherait  en  vain  sur  l’autel  exposé  au  Capitole.  Il 
faut  donc  dire  que  si  le  Jupiter  du  Conseil  des  dieux 
est  bien  dans  la  donnée  de  l’antiquité,  il  conserve  ce¬ 
pendant  un  caractère  moderne,  auquel  on  ne  saurait, 
se  méprendre. 

Neptune  et  Pluton,  qui  se  partagèrent  avec  Ju¬ 
piter  l’empire  de  Cronos,  sont  assis  à  la  droite  du 
maître  des  dieux.  Ce  sont  là  trois  formes  différentes 
du  même  principe  souverain.  Le  Jupiter  Marin  2, 
et  le  Jupiter  Infernal,  complètent,  sur  les  eaux  et 
dans  les  enfers,  aussi  bien  que  dans  l’art,  cette  grande 
idée  d’un  Dieu  tout-puissant  qui  embrasse  à  la  fois 


\ .  Mus.  Capitole ,  IV,  8. 

2.  Zeuç  ■7veXa,"fatoç  OU  rcsXcqto;. 
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tous  les  éléments  de  la  vie,  de  la  mort  et  de  l’immor¬ 
talité  1. 

Neptune  tient  de  ses  deux  mains  le  trident,  sym¬ 
bole  de  sa  puissance.  Sa  forte  poitrine,  vue  presque 
de  face,  incline  légèrement  à  droite,  du  côté  de  Ju¬ 
piter;  tandis  que,  par  un  mouvement  inverse,  sa  tête, 
de  structure  presque  carrée2,  se  retourne  à  gauche, 
vers  Aphrodite.  De  ses  yeux  ardents  il  couvre  le  vi¬ 
sage  de  la  déesse,  et  ce  regard  terrible  rend  plus 
doux  encore  le  regard  de  Vénus.  Le  visage  du  dieu 
est  sévère  et  menaçant  :  le  front,  large  et  bas,  a 
moins  de  noblesse  que  celui  du  maître  du  ciel  ;  la 
bouche  est  comme  perdue  au  milieu  de  la  barbe, 
et  les  cheveux  en  désordre  donnent  à  la  physionomie 
quelque  chose  d’âpre  et  de  presque  sauvage  3 4. 
Cette  image ,  conforme  au  type  créé  par  Lysippe 
et  par  Praxitèle  dans  leurs  colosses ,  répond  bien 
aux  idées  d’étendue,  de  largeur  et  de  vastitude, 
comprises  dans  le  nom  même  de  Poséidon  V  Voilà 


1.  Le  président  de  Brosses  dit  en  parlant  des  trois  figures  de  Ju¬ 
piter,  de  Neptune  et  de  Pluton  dans  le  Conseil  des  dieux  :  «  Quel 
«  esprit  dans  la  manière  de  rendre  la  physionomie  de  ces  trois  frères, 
«  Jupiter,  Neptune  et  Pluton,  qui  n’ont  pas  un  trait  l’un  de  l’autre, 
«  et  se  ressemblent  comme  deux  gouttes  d’eau!  »  (De  Brosses,  t.  TI, 
p.  204.) 

2.  Souvent  Poséidon  (n&c.êtS'uv)  fut  assimilé  au  taureau  et  en  prit 
le  nom,  Taûpetç  OU  Taùpcç. 

3.  Tout  le  bas  du  corps  disparaît  derrière  les  figures  de  Jupiter  et 
de  Cupidon. 

4.  Poséidon  ( ttcxte-.&üv  ) ,  selon  Creuzer,  serait  un  mot  d’origine 
punique,  qui  signifie  le  large ,  V étendue,  le  vaste.  Le  dieu  lui- 
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bien  la  divinité  obscure  (6  (/.eXavQoç)  et  mugissante 
(j/.7)X7]T7iç)  qui  ébranlait  la  terre  et  présidait  aux  tem¬ 
pêtes.  C’est  ainsi  que  ce  dieu  redoutable  se  montra 
à  Corinthe  dans  la  grande  époque  de  l’art 4,  avec  une 
musculature  plus  forte  et  plus  accentuée  que  celle  de 
Jupiter,  avec  moins  de  lumière  et  de  tranquillité 
dans  les  traits,  tel  enfin  qu’on  le  voit  encore  sur  les 
belles  médailles  béotiennes2. 

Pluton,  dont  le  corps  disparaît  en  partie  derrière 
l’Amour,  est  assis  à  côté  de  Neptune  et  tient  une 
fourche  en  guise  de  sceptre.  Ce  n’est  pas  l’ampleur  et 
le  nombre  de  ses  vêtements,  comme  dans  la  statue  du 
musée  Pio-Clemenlino 3,  qui  le  font  ici  reconnaître, 

même  aurait  la  même  origine.  —  O.  Müller,  Schwenck  et  surtout 
Vôlcker  ont  combattu  ce  système  et  plaidé  en  faveur  de  l’origine 
grecque  de  Poséidon  (noasiSuv),  dérivant,  selon  eux,  de  irovreç  qui 
désigne  la  mer.  —  Hérodote  dit  que  ce  furent  les  Libyens  qui,  les 
premiers,  adorèrent  Poséidon,  et  que  les  Grecs  le  leur  prirent  pour 
l’introduire  ensuite  dans  le  système  des  dieux  de  la  Crète,  où  il  de¬ 
vint  un  frère  de  Jupiter.  —  Au  milieu  de  ces  opinions  contradic¬ 
toires,  M.  Guigniaut  pense  que  Neptune,  comme  Jupiter,  Junon, 
Minerve,  est  une  divinité  d’origine  essentiellement  pélasgique,  et 
que  plus  tard  il  emprunta  à  des  divinités  étrangères  les  attributs  qui 
obscurcirent  sa  physionomie  primitive. 

1 .  Les  temples  les  plus  célèbres  de  Poséidon  étaient  au  Ténare,  à 
Trézène,  à  Hélice,  sur  le  promontoire  de  Sunium,  dans  l’isthme  de 
Corinthe,  où  se  célébraient  en  son  honneur  les  jeux  Isthmiques.  Les 
Corinthiens,  à  l’imitation  des  Athéniens  qui  prétendaient  que  les 
dieux  s’étaient  disputé  l’Attique,  disaient  que  le  Soleil  et  Neptune, 
ayant  lutté  pour  la  possession  de  leur  isthme,  prirent  pour  juge  13ria- 
rée,  qui  adjugea  l’isthme  à  Neptune,  et  le  promontoire,  qui  com¬ 
mande  la  ville,  au  Soleil. 

2.  Mionnet,  Descript.  de  Mèd.,  pi.  lxxii,  7. 

3.  Il  existe  peu  de  statues  et  de  bustes  spéciaux  de  ce  dieu. 
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car  le  torse  est  nu,  comme  ceux  de  Neptune  et  de  Ju¬ 
piter1;  mais  son  air  lugubre  le  désigne  suffisamment 
comme  le  souverain  du  royaume  des  ombres.  La  tête, 
vue  de  face,  n’a  ni  la  majesté  de  celle  du  roi  des 
cieux,  ni  la  carrure  imposante  de  celle  du  dieu  des 
eaux.  Le  front,  sillonné  de  rides  profondes,  est  sur¬ 
monté  de  cheveux  abondants  et  bouclés,  disposés 
en  trois  masses  principales2,  qui  ajoutent  au  volume 
de  la  partie  supérieure  de  la  tête3.  Les  yeux  se  tour¬ 
nent  obliquement  du  côté  de  Vénus,  et  dans  ce  re¬ 
gard  presque  éteint  on  sent  quelque  chose  de  froid 
et  d’inflexible.  Le  bas  du  visage  est  d’une  maigreur 
effrayante.  A  travers  la  barbe  inculte,  la  bouche 
paraît  triste  et  incapable  de  sourire.  La  mort  semble 
avoir  mis  son  empreinte  sur  son  dieu,  dont  le  ca¬ 
ractère  se  trouve  ainsi  parfaitement  indiqué.  On  re¬ 
connaît  de  suite  le  Jupiter  infernal  et  sinistre ,  le 
Vœjovis  des  Latins,  le  terrible  IIadèsh  des  Grecs, 

\.  On  voit  du  reste  aussi,  dans  quelques  monuments  antiques, 
ce  dieu,  le  torse  nu.  Ainsi,  sur  le  bas-relief  d’un  sarcophage,  au 
musée  Pio-Clementino,  et  sur  un  autre  bas-relief  de  la  villa  Rospi- 
gliosi,  Pluton,  assis  près  de  Proserpine,  a  la  poitrine  complètement 
découverte.  Dans  le  premier  de  ces  bas-reliefs,  Mercure  amène  deux 
ombres  de  femmes  qui  vont  être  jugées.  Dans  l’autre,  Mercure,  suivi 
du  Printemps,  vient  chercher  Proserpine  pour  la  conduire  dans 
l’Olympe. 

2.  Ces  trois  masses  se  dressent  sur  le  sommet  de  la  tête  et  de 
chaque  côté  des  tempes. 

3.  Dans  les  représentations  antiques,  la  tête  de  Pluton  est  quel¬ 
quefois  ornée  d’une  couronne. 

4.  Le  mot  àifo k  ou  a^nç  signifie  à  la  fois  l’enfer  et  le  roi  des  en¬ 
fers.  C’est  Euripide,  le  premier,  qui  substitua  le  nom  de  Pluton  à 
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de  tous  les  dieux  le  plus  impitoyable.  —  A  ses  pieds 
se  tient  Cerbère,  le  monstre  aux  trois  têtes,  le  gardien 
de  l’Orcos,  janitor  Orci. 

Junon,  assise  à  la  gauche  de  Jupiter,  regarde  l’Amour 
avec  une  tendre  sympathie.  Le  profil  est  d’une  re¬ 
marquable  douceur  et  d’une  souveraine  bonté.  Les 
traits  sont  plus  délicats  que  grands,  et  l’expression 
est  essentiellement  moderne.  Les  cheveux,  couron¬ 
nés  d’une  simple  bandelette,  forment  des  ondes  har¬ 
monieuses  qui  partent  du  front  et  des  tempes  et 
vont  se  nouer  par  derrière.  L’attache  de  la  tête  aux 
épaules  est  fort  belle.  Le  corps  est  vêtu  d’une  ample 
tunique  qui  ne  découvre  que  le  cou ,  les  bras  et  les 
pieds;  et  ce  vêtement,  très-habilement  jeté  par¬ 
dessus  les  épaules ,  est  ramené  derrière  le  dos  avec 
un  art  sans  recherche  tout  personnel  au  Sanzio.  Il 
n’y  a,  dans  cet  arrangement,  rien  qui  rappelle  di¬ 
rectement  les  statues  antiques,  et  l’on  ne  songe,  en 
regardant  cette  figure,  ni  à  la  Junon  colossale  du  Vati¬ 
can,  si  richement  drapée  dans  sa  tunique  talaire  et 
dans  son  peplus,  ni  à  la  Junon  allaitant  le  dieu  Mars, 
ni  à  la  Junon  Sospiia  de  Lanuvium1.  De  même,  pour 
la  tête,  on  chercherait  en  vain  quelques  traits  sérieux 


celui  de  Hadès.  Hadès  avait  à  Élis  un  temple  qui  ne  s’ouvrait  qu’une 
fois  l’an.  Il  avait  aussi  des  temples  à  Pylos,  à  Nysa,  à  Coronée  et  à 
Olympia.  A.  Athènes,  on  l’honorait  dans  le  sanctuaire  des  Furies,  et 
dans  celui  de  Diane  à  Trézène.  Il  avait  des  temples  à  Rome,  à  Cro- 
tone  et  jusque  sur  le  Soracte. 

I.  C’est  Junon  Préservatrice  :  elle  est  armée.  Ces  statues  sont 
également  au  musée  Pio-Clementino. 
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de  ressemblance,  soit  avec  l’image  créée  par  Poly- 
clète,  telle  qu’on  la  trouve  sur  la  médaille  d’Argos1, 
soit  avec  le  beau  profil  de  la  médaille  de  Platée,  soit 
avec  la  Junon  Lucinienne  des  médailles  de  Pandosie  et 
de  Grotone,  soit  enfin  avec  l’admirable  tête  de  la  villa 
Ludovisi.  L’Héré2  de  Raphaël  n’en  demeure  pas  moins 

1.  La  statue  fameuse  d’or  et  d’ivoire  du  grand  Polvclète  était  à 
Argos.  Elle  représentait  la  reine  de  l’Olympe,  et  était  digne  de  pa¬ 
raître  à  côté  du  Jupiter  de  Phidias  à  Olympie.  Une  couronne  ceignait 
sa  tête,  et  sur  cette  couronne  figuraient  les  Heures  et  les  Grâces. 
D’une  main  elle  tenait  le  sceptre,  sur  lequel  était  posé  le  mystérieux 
coucou,  de  l’autre  main  elle  portait  une  grenade,  emblème  plus 
mystérieux  encore.  Hébé,  déesse  de  la  jeunesse,  lui  servait  de  com¬ 
pagne.  Cette  œuvre  admirable  avait  valu  à  Polyclète  l’honneur  d’être 
mis  par  l’admiration  publique  des  anciens  en  parallèle  constant  avec 
Phidias.  Plutarque,  Juvénal,  Lucien  sont  unanimes  à  cet  égard;  et 
Martial,  dans  une  de  ses  épigrammes,  semble  dire  que  Phidias  était 
jaloux  de  la  Junon  de  Polyclète  : 


Juno  labor,  Polyclete,  tuus,  et  gloria  felix, 

Phidiacæ  cuperent  quam  meruisse  manus. 

(Martial,  Epig.,  lib.  x.) 

2.  Le  nom  de  Junon,  Hpvi  ou  Êpa,  veut  dire  maîtresse ,  et  est  le 
féminin  de  tfpw;,  qui  signifie  maître,  et  qu’on  appliquait  à  Jupiter. 
—  Héré  semble  avoir  été  une  émanation  de  la  fameuse  Mylitta,  la 
grande  déesse  de  la  nature  à  Babylone.  Elle  aurait  pris  naissance  sur 
les  bords  de  l’Euphrate,  et  les  mêmes  saules  auxquels  les  vierges 
d’Israël  suspendirent  leurs  harpes  d’or,  s’étaient  courbés  déjà  pour 
former  les  voûtes  du  premier  temple  de  la  déesse.  En  Grèce,  le 
temple  le  plus  fameux  de  Héré  était  dans  file  de  Samos.  Il  avait  été 
élevé  par  le  Samien  Rhecus  à  vingt  stades  de  la  ville,  et  devint  un 
des  plus  fameux  sanctuaires  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  grec.  La  sta¬ 
tue  de  Junon,  dans  ce  temple,  était  l’œuvre  de  Smilis,  contemporain 
de  Dédale,  venu  d’Égine  à  Samos.  Sparte,  Mycène,  et  surtout  Argos, 
entre  toutes  les  villes  de  la  Grèce,  étaient  chères  à  Junon.  Longtemps 
elle  avait  disputé  l’empire  d’Argos  à  Neptune;  c'est-à-dire  que  cette 
plage  aride  resta  longtemps  douteuse  entre  la  terre  et  la  mer.  Héré 
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une  des  parties  éloquentes  du  thème  antique  développé 
dans  le  Conseil  des  dieux.  Elle  est  une  réminiscence 
poétique  de  la  blanche  déesse  qu’on  voyait  briller  dans 
le  doux  éclat  des  étoiles1.  Ame  de  Jupiter  et  âme  du 
monde,  type  de  divine  compassion,  protectrice  par  ex¬ 
cellence  de  la  femme,  comment  ne  s’intéresserait-elle 
pas  au  sort  de  Psyché  ?  C’est  surtout  en  effet  cette  ten¬ 
dresse  divine  qui  nous  plaît  et  nous  touche.  Aussi  Junon 
écoute-t-elle  avec  complaisance  les  raisons  de  l’Amour, 
et  l’on  voit  dans  son  regard  limpide  son  cœur  s’ouvrir 
aux  plus  douces  affections.  Peut-être  dans  ce  regard 
n’y  a-t-il  rien  d’antique  ;  mais  à  coup  sur  il  y  a 
quelque  chose  de  la  nature  intime  du  génie  de 
Raphaël2. 

A  côté  de  Junon  et  en  partie  cachée  par  elle,  Diane 
s’avance  pour  regarder  et  entendre  l’Amour.  C’est 
ainsi  que  la  jeune  et  svelte  Artémis  dut  montrer  sa 
tête  charmante,  au  sortir  du  riant  bocage  de  la  pri¬ 
mitive  Ortygie3.  Digne  sœur  d’Apollon,  ses  traits, 

triompha  enfin,  la  mer  se  retira,  et  Pirasus,  fils  d’ Argus,  consacra  le 
culte  de  la  déesse  victorieuse. 

1.  C’était  surtout  l’étoile  du  matin  qu’on  regardait  comme  l’image 
de  la  déesse. 

2.  Le  paon,  avec  sa  queue  étoilée,  était  consacré  'a  Junon,  comme 
reine  du  ciel  et  dos  astres.  Il  se  tient  derrière  la  déesse  et  plus  bas 
qu’elle,  c’est-à-dire  à  l’angle  inférieur  de  la  fresque. 

3.  La  primitive  Ortygie,  sur  le  Caystre,  tant  célébrée  par  la  tradi¬ 
tion  comme  le  berceau  des  dieux,  fut  plus  tard  transportée  à  Délos. 
—  Le  principal  sanctuaire  de  Diane  était  à  Éphèse,  véritable  métropole 
religieuse  asiatique,  où  saint  Paul  devait  plus  tard  jeter  une  des 
fortes  assises  du  christianisme.  Le  prêtre  poëte  Olen  lut  le  premier 
chantre  de  la  déesse,  qu’il  célébra  sous  le  nom  d’Ilithyia. 
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avec  plus  de  délicatesse  et  non  moins  de  beauté, 
expriment  la  force  de  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de 
la  vie.  Sur  son  front  brille  le  croissant  de  la  lune, 
et  l’on  se  rappelle  aussitôt  que  Diane,  dans  une  de 
ses  attributions  multiples,  personnifiait,  au  sein  de 
la  nuit,  les  rayons  de  la  lumière  divinisée.  Quant  au 
corps  de  la  déesse,  il  disparaît  derrière  celui  de  Ju- 
non;  mais  la  tête  suffit  pour  caractériser  Artémis.  Fille 
de  Latone  et  de  Jupiter,  déesse  de  la  lumière  et  de 
la  vie,  fière  comme  une  amazone,  humble  comme 
une  vierge  1,  souple  et  légère  comme  la  chasseresse 
du  mont  Dictys2,  brillante  comme  un  des  flam¬ 
beaux  du  monde,  elle  regarde  discrètement  par-des¬ 
sus  l’épaule  de  son  père,  et  si,  dans  ce  regard,  il 
fallait  chercher  une  lointaine  ressemblance  avec  l’an¬ 
tiquité,  c’est  à  la  jeune  et  sévère  beauté  adorée  par 
la  Crète  qu’on  devrait  songer.  Toutefois,  dans  l’arran¬ 
gement  de  la  chevelure,  Raphaël  ne  s’est;  pas  conformé 
à  la  tradition  dorienne,  et  il  serait  impropre  d’appeler 
du  nom  de  corymbe  ou  de  crobyle  le  nœud  par  lequel  il 
a  attaché  le  bandeau  sur  le  sommet  de  la  tête  ;  mais 
•il  était  impossible  de  couronner  la  vierge  olympienne 
avec  plus  d’élégance  et  de  goût. . .  L’étude  comparée  des 
monuments  antiques  et  de  la  figure  dessinée  par  Ra¬ 
phaël  semble  d’abord  n’offrir  qu’un  intérêt  de  curiosité; 
cependant  la  Diane  du  Conseil  des  dieux  prend  une 

1.  Les  anciens  Crétois  l'appelaient,  dans  leur  langue  nationale, 
Brüomarlis ,  la  douce  vierge.  (Creuzer.) 

2.  Didymia.  Le  mont  Dictys  était  situé  au  couchant  de  la  Crète. 
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valeur  plus  grande,  quand  on  a  considéré  Y  Artémis 
Pergæa  de  la  médaille  de  Perga,  en  Pamphilie  L 
Y  Artémis  Soteira1  2  de  la  médaille  de  Syracuse,  et  les 
types  si  remarquables  des  médailles  d’Érétrie  et  de 
Thespies3.  Entre  ces  différentes  têtes  et  celle  qu’a  con¬ 
çue  Raphaël ,  on  trouvera  des  analogies  évidentes  en 
même  temps  que  des  dissemblances  manifestes.  De 
même  si  l’on  considère  la  Diane  chasseresse  du  Louvre, 
si  fière  et  si  noble,  la  Diane  du  musée  de  Dresde,  si 
calme  et  si  douce,  Séléné  conduite  par  l’Amour  vers 
Endymion  reposant  entre  les  bras  de  Morphée,  dans 
le  bas-relief  du  Vatican,  on  sera  de  plus  en  plus  con¬ 
vaincu  de  la  profonde  originalité  du  Sanzio  et  des 
mystérieuses  affinités  qui  rattachaient  son  génie  au 
génie  de  l’antiquité. 

Pour  achever  le  groupe  des  trois  déesses  qui  as¬ 
sistent  Jupiter  et  complètent  pour  ainsi  dire  sa  divi¬ 
nité,  il  importait  de  personnifier  la  raison  suprême  à 
laquelle  le  maître  des  dieux  donna  naissance.  Minerve, 
en  effet ,  se  montre  derrière  son  père,  en  compagnie 
de  Dicyne  et  de  Junon4.  L’image  créée  par  Raphaël, 
sans  avoir  les  qualités  dune  œuvre  fervente,  répond 
suffisamment  à  la  conception  antique  d’un  être  pur 
et  élevé,  incarné  dans  une  vierge  immortelle,  étroite¬ 
ment  lié  au  dieu  du  ciel,  éclairant  le  monde  par 


1.  Pellerin,  Recueil,  II,  pl.  lxxi. 

2.  Soteira  ou  Salutaire. 

3.  Landon,  Numism.  cTAnacharsis ,  I,  pl.  x  et  xxvi. 

4.  Cette  figure  de  Minerve  termine  la  fresque  du  côté  droit. 

18 
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sa  sagesse,  en  même  temps  qu’il  le  protège  par 
sa  prévoyance  et  le  conserve  par  ses  soins.  Minerve 
est  debout  tenant  de  la  main  gauche  une  lance  à  longue 
hampe1.  Le  corps,  dont  la  partie  inférieure  se  perd  au 
milieu  des  nuages,  est  vêtu  d’une  tunique2;  la  poi¬ 
trine,  armée  de  Y  égide  sur  laquelle  apparaît  l’image 
de  Gorgone,  est  tournée  à  droite,  tandis  que  la  tête 
se  porte  en  sens  contraire.  D’ailleurs  aucune  préten¬ 
tion  archaïque  ou  archéologique  dans  la  pose  ou  dans 
l’ajustement,  et  à  part  quelques  traits  généraux, 
suffisants  pour  indiquer  le  caractère  du  personnage, 
on  chercherait  vainement  quelque  chose  qui  rap¬ 
pelle  avec  exactitude  le  rigide  costume  de  la  Pallas 
des  Panathénées.  Les  traits  sont  tranquilles  et  graves; 
mais  quoique,  dans  l’expression  générale,  on  recon¬ 
naisse  encore  une  force  au-dessus  de  toutes  les  sé¬ 
ductions,  on  sent  néanmoins  une  bienveillance  que 
l’antiquité  n'aurait  sans  doute  pas  donnée  à  Pallas. 
On  voit  comme  un  rayon  de  pure  lumière 3  qui  des¬ 
cend  sur  l’Amour.  Les  yeux,  pleins  de  bonté,  sont 
fixés  sur  Gupidon  ;  le  nez  est  fin ,  mais  pas  aussi 
droit  que  dans  les  œuvres  de  la  plastique  ancienne  ; 
les  joues  n’ont  pas  la  même  fermeté  ,  la  même  im- 

1.  Il  faut  regarder  cette  haste  ou  longue  lance,  dont  la  pointe  dis¬ 
paraît  hors  du  champ  du  tableau,  comme  une  sorte  de  sceptre  qui 
est  souvent,  sur  les  médailles,  l’attribut  des  divinités  bienfaisantes. 

2.  Cette  tunique  découvre  le  bras  gauche;  l’autre  bras  s’efface 
derrière  la  figure  de  Diane. 

3.  Minerve  aux  yeux  d’azur,  -pa'j*£>7:iç  ’Aô-nvvi.  (Homère,  Iliade, 
ch.  xx,  v.  69.) 
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passibilité,  elles  accusent  un  modelé  susceptible  de 
trahir  les  impressions  de  l’âme  et  peut-être  les 
sentiments  du  cœur;  la  bouche  n’a  pas  la  même  du¬ 
reté  solennelle,  et,  sans  sourire  encore,  elle  exprime 
une  certaine  joie  intérieure  que  les  artistes  grecs 
n’auraient  pas  osé  répandre  sur  cette  face  divine,  in¬ 
variablement  sérieuse  et  calme  dans  son  caractère 
idéal  ;  le  menton  est  moins  large  que  dans  les  anti¬ 
ques,  et  n’accuse  pas  la  forme  traditionnelle  et  presque 
carrée;  la  pureté  du  front  disparaît  sous  le  casque  athé¬ 
nien,  orné  de  l’aigrette1;  les  cheveux  enfin  se  répan¬ 
dent  librement  sur  le  cou  et  jusque  sur  les  épaules.  Il 
ne  faut  donc  pas  espérer  retrouver  dans  le  Conseil  des 
dieux  le  type  sublime  crée  par  Phidias.  Vainement  je 
cherche  ici  ce  que  les  anciens  voyaient  dans  Minerve , 
la  divine  étincelle  qui  anime  et  entretient  l’enthousiasme, 
le  lien  lumineux  qui  rattache  tous  les  êtres  à  l’infini. 
Non,  ce  n’est  pas  là  la  grande  déesse  qu’ Aristide  ap¬ 
pelait  la  Puissance  et  l’Énergie  de  Jupiter.  Non  ,  je  ne 
reconnais  pas  la  vierge  inaccessible  que  Platon  présen¬ 
tait  comme  la  Providence  de  Dieu,  et  à  laquelle  il  prê¬ 
tait  ces  paroles  profondes  :  «  Je  suis  tout  ce  qui  est, 

«  tout  ce  qui  fut,  tout  ce  qui  sera.  Personne  n’a  soulevé 
u  mon  voile,  et  le  fruit  que  j’ai  enfanté,  c’est  le  soleil  2.  » 

1.  Ce  casque  se  retrouve  à  peu  près  identique  dans  nombre  de 
monuments,  entre  autres  dans  une  peinture  antique  où  Minerve  est 
assise  entre  trois  nymphes,  qui  lui  expliquent  combien  la  double 
flûte  déforme  le  visage.  (  Winckelmann,  Monum.  inéd.,  n°  92.) 

2.  Aristide  voyait  en  Minerve  l’intelligence  qui  pénètre  tout 
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Et  cependant  cette  figure  est  une  noble  interprétation 
de  l’antiquité;  elle  fait  songer  certainement  à  la  statue 
du  musée  Pio-Clementino ,  à  laquelle  on  aurait  enlevé 
le  peplus  que  le  sculpteur  antique  a  jeté  par-dessus  la 
tunique  talaire.  D’autres  réminiscences  encore  se  pré¬ 
sentent  en  foule  à  notre  souvenir.  Comment  ne  pas  se 
rappeler  par  exemple  la  Pallas  de  Velletri1,  à  la  fois 
pacifique  et  victorieuse,  la  Minerve  Poliade,  protec¬ 
trice  de  la  cité2,  la  Minerve  de  la  villa  Albani,  la 

9 

Minerve  assistant  Prométlîée  et  donnant  une  âme  à  sa 
statue3,  et  toutes  ces  belles  médailles  qui  montrent  la 
déesse  tantôt  terrassant  les  monstres4,  tantôt  disputant 
Athènes  à  Neptune5,  et  apportant  toujours  dans  ces  dif¬ 
férents  actes  de  sa  puissance  le  même  calme  et  la 
même  sérénité  ?  Comment  ne  pas  citer  surtout  la  tête  du 
Tétradrachme  d’Athènes,  et  la  magnifique  intaille  où 
apparaît  dans  toute  sa  splendeur  le  buste  de  Minerve 
Callimorphos6...  Ce  sont  là  de  redoutables  parallèles,  à 


l'univers.  «  Jupiter,  ne  pouvant  trouver  aucun  être  digne  de  con- 
«  courir  avec  lui  à  la  produire  au  jour,  l’engendra  et  l’enfanta  à 
«  la  fois,  après  s’être  replié  sur  lui-même...  Aussi  est-elle  insépa- 
«  rable  de  lui.  Elle  habite  en  son  père,  intimement  unie  à  son  es- 
«  sence;  elle  respire  en  lui...,  elle  est  sa  compagne  et  sa  conseil- 
«  1ère...  »  (Aristide,  inMinerv.,  I,  p.  9.) 

].  Musée  du  Louvre. 

2.  Bas-relief  d’un  candélabre,  au  musée  Pio-Clementino. 

3.  Bas-relief  du  musée  du  Louvre. 

4.  Millin,  Pierres  gravées  médites ,  XIX.  —  Voir  aussi  la  mon¬ 
naie  des  Séleuciens. 

5.  Médailles  d’Athènes,  en  bronze.  (Cabinet  des  médailles.) 

6.  Cette  intaille,  considérée  comme  une  imitation  de  la  Minerve 
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côté  desquels  la  conception  de  Raphaël  se  soutient 
cependant  avec  sa  valeur  propre  et  originale. 

Les  autres  dieux  sont  rangés  en  face  de  Jupiter  et 
occupent  toute  la  partie  gauche  de  la  fresque. 

Mars,  le  dieu  générateur  et  vaillant,  qui  dans  le  sys¬ 
tème  des  douze  grands  dieux  se  trouve  symbolique¬ 
ment  groupé  avec  Aphrodite,  est  debout  derrière  elle 
et  la  regarde  avec  des  yeux  ardents1.  11  rappelle, 
par  la  fierté  de  son  geste  et  par  la  noblesse  de  son 
attitude,  le  Mars  Pacifère 2  ou  le  Mars  Stator 3.  Dans 
sa  main  droite  est  une  lance  qui  soutient  le  poids  du 
corps;  la  main  gauche  disparaît  derrière  la  figure  de 
Vénus4.  Tandis  que  la  tête  se  tourne  à  droite,  vers 
Aphrodite,  la  poitrine  et  le  corps  se  présentent  pres¬ 
que  de  face.  C’est  ainsi  qu’on  voit  Mars  à  la  villa 
Borghèse;  c’est  ainsi  surtout  qu’il  se  montre  en  com¬ 
pagnie  de  Vénus,  dans  le  groupe  du  musée  Capitolin, 
d’une  main  tenant  la  lance,  et  du  bras  opposé  enla¬ 
çant  la  déesse  qu’il  couvre  de  son  regard.  Seulement, 
dans  les  statues  antiques,  Arès5  a  pour  unique  vête- 

Lemnienne  de  Phidias,  est  signée  ACüACIor.  Elle  est  reproduite  à 
la  planche  xcm,  fig.  347  des  Religions  de  l’antiquité. 

\ .  Dans  la  plupart  de  ses  statues,  Mars  était  représenté  debout. 
Tel  était  entre  autres  le  chef-d’œuvre  d’Alcamène.  Cependant  Sco- 
pas  avait  sculpté  Mars  assis.  —  Une  très-belle  statue  de  Mars  assis 
se  voit  à  la  villa  Ludovisi. 

2.  Millin,  Pierres  gravées  inédites,  XXI. 

3.  Qui  arrête  les  fuyards.  Il  tient  de  la  main  droite  un  aigle,  et 
de  la  gauche  l’étendard  légionnaire.  Cette  figure  se  trouve  sur  la 
médaille  d’argent  de  Septime-Sévère. 

4.  Le  bouclier  du  dieu  est  posé  à  ses  pieds. 

5.  Arès  est  le  nom  grec  de  Mars. 
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ment  une  chlamyde,  qui,  rejetée  sur  les  épaules, 
laisse  voir  dans  leur  nudité  le  corps  et  les  membres. 
Ici,  point  de  chlamyde,  mais  une  armure  qui  cache 
seulement  le  milieu  du  corps ,  découvre  les  bras , 
les  genoux  et  les  jambes,  et  qui,  tout  en  protégeant 
la  poitrine  ,  permet  d’admirer  la  souplesse  d’une 
musculature  puissante,  mais  non  pas  athlétique.  Le 
Mars  de  Raphaël  se  tient  donc  entre  les  statues 
d’ancien  style,  qui  le  font  voir  complètement  armé, 
et  les  œuvres  de  l’art  perfectionné ,  qui  le  repré¬ 
sentent  absolument  nu1.  La  tête  est  coiffée  d’un 
casque  surmonté  d’un  dragon2,  et  ce  casque  projette 
sur  le  haut  du  visage  une  ombre  à  travers  laquelle  les 
yeux  brillent  avec  un  mystérieux  éclat.  C’est  le  Mars 
«  au  casque  étincelant3.  »  Son  visage  est  imberbe,  et  tel 
que  le  montrent  les  belles  figures  grecques  ou  romai¬ 
nes4:  il  exprime  à  la  fois  la  jeunesse  et  la  force;  il  n’a 
rien  de  terrible,  et  ce  qu’il  pourrait  avoir  de  sombre  est 
adouci  et  comme  illuminé  par  la  tendresse  du  regard 
que  le  dieu  porte  sur  Vénus...  Du  reste,  si  d’après  sa 
nature  et  l’essence  même  de  son  être  Mars  portait  en 
lui  quelque  chose  de  trop  abstrait  pour  avoir  fourni  à 
l’art  antique  un  de  ses  motifs  de  prédilection,  combien 

\ .  Tel  est  le  Mars  combattant  de  la  médaille  des  Bruttiens,  et  le 
Mars  Teichésiplétès  (qui  ébranle  les  murs  )  de  la  médaille  de  Bizya, 
frappée  sous  Seplime-Sévère. 

2.  Ce  casque  offre  de  grandes  ressemblances  avec  celui  du  Mars 
de  la  villa  Borghèse.  Le  casque  est  l’attribut  le  plus  constant  d’Arès. 

3.  ’'Ap7iç  KopuôodoXoç.  (Homère,  Iliade,  ch.  xx,  v.  38.) 

4.  L’art  primitif  avait  représenté  Mars  barbu,  comme  tous  les  héros. 

4 
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la  difficulté  devait  être  plus  grande  encore  pour  la 
Renaissance!  Aujourd’hui  même,  malgré  ce  qu’on 
sait  des  statues  d’Aîcamène  et  de  Scopas,  des  doutes 
nombreux  continuent  à  exister  sur  les  caractères 
plastiques  du  dieu.  Que  pouvait  donc  faire  de  plus 
Raphaël,  que  de  rappeler  le  Mars  homérique  et  po¬ 
pulaire  des  Hellènes,  le  guerrier  jeune  et  fort,  beau 
et  rapide  à  la  course1?  Gomment  pouvait-il  mieux 
entrer  dans  l’esprit  mythologique,  qu’en  rapprochant 
Mars  d’Aphrodite,  rappelant  ainsi  que  le  dieu  de  la 
guerre,  allié  à  Vénus,  était  aussi  l’antique  divinité  de 
la  nature,  le  fécondateur  universel,  et  renfermait  en 
lui  l’idée  d’une  lutte  perpétuelle,  nécessaire  au  déve¬ 
loppement  du  monde  aussi  bien  qu’au  développement 
des  sociétés 2  ? 


'I .  Ouv£)P  o  (a sv  xaXo;  ts  xal  àpTUroç . 

[Odyssée,  ch.  vin,  v.  34 0.) 

2.  Mars,  d’après  les  mystères  cabiriques  de  Samothrace,  était, 
dans  son  alliance  avec  Aphrodite,  le  principe  d’où  résultait  la  vie 
sans  cesse  renouvelée  de  la  nature  et  l’éternelle  harmonie  du  monde. 
Le  Mars  du  Latium  complète  et  détermine  cette  antique  conception. 
Chez  les  Hellènes,  qui  transformèrent  les  cultes  pélasgiques,  en  les 
dépouillant  de  leur  sens  physique  et  les  ramenant  à  la  vie  humaine, 
cette  notion  complexe  se  divisa.  Mars  devint  plus  exclusivement  la 
personnification  de  la  lutte  et  de  la  guerre  sous  tous  leurs  aspects. 
La  théogonie  Cretoise  le  fait  naître  de  Zeus  et  de  Héra.  [Iliade,  V, 
v.  896.  —  Hésiode,  Theog.,  921.)  Junon,  dans  un  jour  de  rébellion 
contre  Jupiter,  se  réfugie  en  Thrace ,  touche  une  fleur  à  l’insu  de 
Jupiter,  et  donne  le  jour  à  Mars.  (Ovide,  Fastes ,  Y,  229.)  —  Mars  est 
le  dieu  qui,  dans  la  mêlée,  pousse  un  cri  tel  qu’on  croirait  entendre 
dix  mille  guerriers  criant  à  la  fois,  et  qui,  blessé  par  Minerve,  à  la¬ 
quelle  il  est  toujours  opposé,  couvre  sept  arpents  de  son  vaste  corps. 
[Iliade,  Y,  855,  xxi,  403.)  Voir  Creuzer,  Religions  de  l’antiquité, 
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Apollon,  Bacchus  et  Hercule  sont  assis  à  côté  de 
Mars. 

Apollon,  la  main  gauche  appuyée  sur  une  lyre,  di¬ 
rige  la  main  droite  vers  Aphrodite,  qu’il  désigne  à 
Bacchus.  Le  torse  du  dieu  est  nu,  les  cuisses  et  les 
jambes  seules  sont  drapées.  La  tête,  tournée  vers 
Dionysos,  est  d’une  beauté  ravissante.  Raphaël  a  tou¬ 
jours  interprété  avec  un  génie  supérieur  cette  haute 
conception  de  la  jeunesse  virile,  et  son  Apollon  réalise 
un  des  types  les  plus  achevés  de  la  beauté  divini¬ 
sée.  Quelle  élégance  dans  l’ovale  allongé  du  visage  ! 
Quelle  pureté  dans  le  front  !  Quelle  douceur  et  quelle 
pénétration  dans  les  yeux!  Quel  fin  sourire  sur  les 
lèvres!  Quel  art,  quelle  inépuisable  fantaisie  dans 
l’arrangement  de  la  chevelure  !  comme  elle  se  re¬ 
lève  avec  grâce  sur  le  sommet  de  la  tête,  comme  les 
nattes  qui  courent  à  travers  les  bandeaux  couron¬ 
nent  le  front  avec  noblesse,  et  dans  quel  cadre  dé¬ 
licieux  les  traits  se  dessinent  au  milieu  des  longues 
boucles  qui  retombent  jusque  sur  les  épaules  !  Gom¬ 
ment  mieux  rendre  le  «  Phébus  à  la  longue  cheve¬ 
lure  »  d’Homère1?  Tout  cela  est  de  pure  inspira¬ 
tion,  et  vainement  l’on  chercherait  ici  l’inflùence  d’une 
pensée  étrangère.  On  citera  facilement  dans  l’an¬ 
tiquité  de  plus  grands  modèles,  mais  nulle  part  on 
ne  trouvera  rien  de  plus  charmant.  Malgré  les  souve- 

liv.  V,  sect.  ii,  ch.  v,  art.  iii,  p.  511 ,  du  texte  français,  par  M.  Gui- 
gniaut. 

1.  <t>oTCc<;  ( Iliade ,  ch.  xx,  v.  39.) 
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nirs  écrasants  de  l’Apollon  Pythien1,  de  l’Apollon  Sau- 
roctonos2 ,  de  l’Apollon  du  Capitole3 ,  de  l’Apollon 
Lycien  4,  de  l’Apollon  Nomios  5,  de  l’Apollon  de 
la  médaille  de  Chalcis  en  Eubée  6,  etc.,  l’Apollon 
du  Conseil  des  dieux  conserve  sa  valeur  propre  et 
originale.  Tous  ces  chefs-d’œuvre  entraînent  mon 
admiration,  mais  ils  ne  l’enchaînent  pas,  et  me 
laissent  parfaitement  libre  en  présence  de  la  fresque 
du  Sanzio.  Rien  d’ailleurs  ne  relève  moins  des  con¬ 
ditions  de  la  plastique.  Raphaël  est  peintre  par  nature, 
et  jamais  il  ne  cherche  à  forcer  son  inclination.  Ses 
dieux  n’ont  rien  de  la  grandiose  immobilité  de  l’an¬ 
tique  :  ils  vivent  et  agissent;  ce  sont  des  êtres  de 
passion,  et  ce  n’est  pas  en  vain  qu’ils  ont  adopté 
notre  humanité.  Tous  se  mêlent  avec  ardeur  au  drame 
dans  lequel  va  se  décider  le  sort  de  Psyché,  et  dans 
aucun  je  ne  vois  cette  superbe  indifférence  qui  re¬ 
vêt  d’un  voile  impénétrable  les  œuvres  des  anciens; 
on  sent  en  eux  des  aptitudes  et  des  émotions  di¬ 
verses,  et  cependant  ils  semblent  tous  animés  du 
même  désir  et  tendre  vers  le  même  but,  affranchir 

1.  Cette  statue,  connue  sous  le  nom  d’Apollon  du  Belvédère,  fut 
trouvée  à  Pæstum  en  1503. 

2.  Apollon  Sauroctonos  (tueur  de  lézards),  œuvre  remplie  de 
jeunesse  et  de  grâce,  imitation  d’une  statue  célèbre  de  Praxitèle.  ' 

3.  Cet  Apollon  est  dans  l’attitude  du  repos. 

4.  Statue  de  la  galerie  de  Florence,  plus  connue  sous  le  nom 
d  ’Apollino. 

5.  Apollon  Nomios  (pasteur),  statue  de  la  vdla  Ludovisi. 

6.  La  belle  tète  du  dieu,  sur  cette  médaille,  est  couronnée  de  lau¬ 
rier.  (Landon,  Numismatique  dJ Anacharsis ,  I,  pl.  xi.) 
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l’âme  en  lui  donnant  l’immortalité...  Cet  Apollon  a 
surtout  quelque  chose  de  vif  et  de  lumineux.  11  n’eût 
peut-être  pas  inspiré  les  hymnes  du  vieil  Olen  et 
de  l’école  des  Orphiques;  sans  doute  ce  n’est  pas 
ainsi  qu’il  se  révéla  à  Iléraclite  et  à  Pythagore1; 
mais  il  rayonne  d’une  clarté  qui  rappelle  son  ori¬ 
gine  asiatique 2 ,  et  qui  indique  en  lui  l’idée  fon¬ 
damentale  d’un  culte  épuré  rendu  primitivement  au 
soleil 3. 

Bacchus  suit  du  regard  le  geste  d’Apollon  et  con¬ 
temple  Vénus.  Rien  en  lui  ne  rappelle  les  formes  phry- 
giennès  sous  lesquelles  il  pénétra  en  Grèce4.  C’est  le 
jeune  Bacchus  tel  qu’il  se  révéla  à  Praxitèle,  sous  les 
traits  de  l’éphèbe  olympien,  dont  la  beauté  flotte  en¬ 
core  incertaine  et  comme  indécise  sur  le  sexe  qu’il  lui 
faut  adopter.  Le  corps  s’affaisse  sur  lui-même  avec 
une  langueur  voluptueuse,  et  l’attitude  est  pleine  de 
morbidesse  et  de  mol  abandon.  Le  bras  gauche  sou¬ 
tient  le  poids  du  torse,  et  la  main  droite,  appuyée  sur 

*■  i 

1 .  Apollon  était  le  pur  objet  du  culte  de  ces  grands  hommes. 

2.  Apollon  venait  de  Lycie,  pays  de  la  lumière. 

3.  Tel  était  en  effet  le  culte  de  Delphes  et  de  Délos.  A  Athènes,  la 
fête  d’Apollon  s’appelait  la  fête  du  Soleil.  C’est  ainsi  que  toute  cette 
famille  de  divinités  grecques  avait  une  origine  orientale. 

4.  L’ancien  Bacchus  asiatique,  surnommé  Bassareus ,  apparaissait 
dans  la  magnificence  d’un  costume  tout  oriental.  Ses  cheveux  bou¬ 
clés  étaient  retenus  par  le  bandeau  appelé  mitre,  et  il  portait  une  barbe 
majestueuse.  Une  tête  idéale  de  ce  Bacchus  se  voit  sur  la  médaille 
de  la  ville  de  Naxos  en  Sicile  (et  non  pas  de  l’île  de  Naxos,  comme 
le  dit  Winckelmann).  Le  revers  de  cette  médaille  représente  Silène 
tenant  une  coupe. 
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la  cuisse,  tient  la  queue  de  la  nébride 1 2 3  4.  Peut-être, 
pour  indiquer  la  nature  mystérieuse  et  demi-fémi¬ 
nine  du  dieu ,  les  formes  ne  sont-elles  pas  assez  cou¬ 
lantes  et  assez  fondues  ;  peut-être  les  os  et  les  muscles 
sont-ils  trop  indiqués  ;  peut-être  enfin  les  membres 
ne  sont-ils  pas  assez  délicats  et  suffisamment  arrondis. 
Le  pied  cependant  est  d’une  irréprochable  finesse,  et 
une  jeune  fille  ne  le  désavouerait  pas;  mais  les  rotules 
sont  trop  accentuées,  les  parties  saillantes  de  la  jambe 
et  du  bras  sont  trop  fortes  et  ne  sauraient  convenir  à 
la  divinité  que  Sénèque  se  plaît  à  décrire  comme  une 
vierge  déguisée2.  La  tête,  au  contraire,  est  en  parfait 
accord  avec  cette  idée.  Elle  est  vue  de  profil  et  rap¬ 
pelle,  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
le  dieu  confié  au  soin  des  nymphes,  et  élevé  à  Orcho- 
mène  sous  des  vêtements  de  fille.  Les  feuilles  et  les 
fruits  de  la  vigne  couronnent  avec  harmonie  cette  tête 
juvénile,  dans  laquelle  on  pourrait  voir  peut-être  un 
reflet  de  la  beauté  d’Ariadne3.  L’œil  est  plongé  dans 
une  sorte  de  rêve  et  d’extase.  Dionysos4  semble  voir 
en  pensée  sa  belle  fiancée5,  et  tous  ses  traits  expriment 
un  mélange  de  vague  ardeur  et  de  doux  attendrisse- 

1.  La  néhrido  (viëpiç)  est  la  peau  de  chevreuil  qui  servait,  de 
vêtement  à  Bacchus. 

2.  Œdipe,  v.  419-423.  —  Pline  mentionne  une  statue  de  Satyre, 
tenant  une  figure  de  Bacchus  vêtue  en  Vénus.  (Pline,  1.  XXX VI.) 

3.  Voir  la  médaille  d’argent  de  Sicile,  sur  laquelle  est  une  tête 
d’Ariadne. 

4.  Dionysos ,  nom  grec  de  Bacchus. 

5.  Gomme  dans  le  bas-relief  du  musée  Pio-Clementino,  V,  8. 
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ment.  Entre  cette  figure  et  quelques-unes  des  plus  cé¬ 
lèbres  que  nous  ait  laissées  l’art  grec  ou  romain,  il 
est  facile  de  reconnaître  des  analogies.  Rappelons- 
nous  d’abord  le  Bacchus  du  Louvre,  qui,  par  la  no¬ 
blesse  et  la  grâce  de  sa  pose,  par  l’expression  tendre 
et  mélancolique  du  regard,  représente  une  des  con¬ 
ceptions  les  plus  parfaites  du  dieu  ;  puis  le  groupe 
du  musée  Bourbon,  où  Dionysos  s’appuie  sur  Éros. 
Tel  encore  on  le  voit,  au  musée  Pio-Clementino,  dans 
les  pompes  dionysiaques ,  et  notamment  dans  les  bas- 
reliefs  célèbres  du  sarcophage  Casali,  qui  montrent 
Bacchus  assis  à  côté  d’Ariadne.  Il  est  également  impos¬ 
sible  d’oublier  la  tête  de  la  médaille  d’Andros,  où 
Bacchus  apparaît  avec  une  beauté  voisine  de  celle 
d’Apollon1.  Il  importe  enfin  de  regarder  la  charmante 
composition  dans  laquelle  le  jeune  dieu  prodigue 
ses  caresses  à  l’une  des  nymphes  qui  l’ont  élevé2. 
Le  génie  du  Sanzio  s’est  donc  rencontré  ici  avec  le 
génie  de  l’antiquité,  à  ce  point  qu’il  suffit  presque  de 
transcrire  les  expressions  mêmes  de  Vinckelmann , 
alors  qu’il  parle  du  Dionysos  antique,  pour  donner 
une  juste  idée  du  Bacchus  du  Conseil  des  dieux  :  «  La 
«  figure  de  cette  divinité  est  celle  d’un  beau  jeune 
«  homme  qui,  dans  l’âge  heureux  de  l’adolescence, 

1.  Landon,  Numismatique  d’ Anacharsis ,  II,  pi.  lxxii.  —  Dans 
certaines  statues  antiques,  Bacchus  offre  également  beaucoup  de 
ressemblance  avec  Apollon,  ce  qui  a  donné  lieu  quelquefois  à  des 
confusions. 

2.  Millin,  Peintures  de  vases ,  II,  49. 
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«  éprouve  les  premières  sensations  de  la  volupté ,  et 
«  dont  l’ esprit  occupé  d’une  douce  rêverie,  entre  le 
«  sommeil  et  la  veille,  cherche  à  en  rassembler  les 
«  images  fugitives 1 2 3  4...  » 

A  côté  du  dieu  qui  avait  promené  vers  l’Orient  son 
brillant  cortège  et  célébré  joyeusement  dans  l’Inde  un 
facile  triomphe,  Raphaël  a  eu  l’heureuse  inspiration 
de  placer  Hercule,  le  héros  de  l’Occident;  Hercule, 
qui  avait  porté  jusque  .dans  l’Ibérie  ses  pénibles  tro¬ 
phées;  Hercule  qui,  après  une  lutte  constante  et 
toujours  victorieuse  contre  les  ténèbres,  avait  osé 
s’attaquer  même  à  la  Mort2;  Hercule  enfin,  le  soleil 
invaincu  qui,  réuni  a  Apollon  et  a  Bacchus,  était 
venu  agrandir  le  cercle  des  divinités  que  l’antiquité 
adorait  comme  de  lumineuses  émanations  du  maître 
des  dieux4.  Ce  qu’il  s’agissait  de  représenter  ici,  ce 
n’était  pas  le  héros  tutélaire  qui  avait  consacré  les 
efforts  de  sa  vie  à  combattre  le  mal  sous  toutes  ses 
formes,  c’était  Y  Hercule  olympien  réconcilié  avec  Ju- 

1 .  Winckelmann,  Histoire  de  l’art  chez  les  anciens,  t.  I,  liv.  IV, 
cli.  ii.  p.  380. 

2.  Hercule  avait  osé  attaquer  Hadès  dans  les  enfers.  (Euripide, 
Alceste ,  846.) 

3.  Hercule  a  de  nombreux  rapports  avec  Mithras.  Suivant  les 
vieilles  généalogies  grecques,  le  (ils  d’Amphitryon  et  d’Alcmène  était 
de  sang  égyptien  par  son  pere  et  par  sa  mère  tout  a  la  fois,  et,  par 
son  aïeul  Persée,  il  descendait  du  dieu  soleil  Bélus.  La  tradition 
ajoutait  que  Jupiter  avait  pris  la  figure  d’Amphitryon  pour  donner 
le  jour  à  Hercule. 

4.  Apollon,  fils  de  Latone,  Bacchus,  fils  de  Sémélé,  et  Hercule, 
fils  d’Alcmène,  avaient  pour  père  commun  Jupiter  et  étaient  placés 
au  premier  rang  des  divinités  de  la  lumière  et  du  soleil. 
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non 1  et  jouissant,  au  milieu  des  dieux,  d’une  gloire  éter¬ 
nelle.  Raphaël  avait  sous  les  yeux  un  modèle  sublime, 
et  il  s’y  attacha  avec  un  pieux  respect.  L’Hercule  du 
Belvédère  avait  été  trouvé  à  Rome,  sous  le  ponti¬ 
ficat  de  Jules  II,  sur  l’emplacement  du  théâtre  de 
Pompée,  au  Campo  ciel  Fiore.  Ce  marbre  était  horri¬ 
blement  mutilé  :  il  ne  restait  plus  que  le  torse,  mais 
ce  fragment  suffisait  pour  qu’on  pût  connaître  un  des 
aspects  les  plus  élevés  de  l’art  des  anciens.  Si,  par 
exemple,  on  rapproche  l’Hercule  Farnèse2  de  l’Her¬ 
cule  du  Belvédère,  dans  le  premier  on  reconnaît  un 
homme,  dans  le  second  on  a  la  révélation  d’un  dieu. 
C  est  le  repos  éternel,  en  regard  du  repos  passager 
qui  suit  l’accomplissement  des  héroïques  travaux.  Ici, 
la  musculature,  accusée  avec  énergie,  témoigne  en 
faveur  du  héros  qui  a  vaincu  les  monstres  et  qui  doit 
encore  soutenir  de  terribles  combats.  Là,  on  assiste 
aune  transformation  de  l’humanité;  on  voit  l’homme 
dans  sa  dignité  morale  et  divine,  jouissant  enfin  de 
la  plénitude  de  sa  force,  mais  d’une  force  désormais 
supérieure  aux  accidents  de  la  vie.  Le  sentiment  d’une 
félicité  parfaite  s’est  répandu  sur  les  muscles  de  ce 
torse  majestueux,  sans  amoindrir  en  rien  l’intensité  de 
l’énergie  vitale.  C’est  le  héros  divinisé,  dont  le  corps 

1.  Junon  avait  été  la  constante  ennemie  d'IIercule. 

2.  L’Hercule  Farnèse,  trouvé  4  Rome  dans  les  thermes  do  Cara- 
calla,  et  actuellement  à  Naples,  au  musée  Bourbon,  est  l’œuvre  de 
Glvcon.  Le  beau  type  de  cette  statue  reparaît  sur  beaucoup  de  mé¬ 
dailles. 
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n’est  plus  que  l’enveloppe  idéale  d’une  pure  intelli¬ 
gence.  Voilà  ce  que  Raphaël  comprit  dans  le  marbre 
grec,  et  ce  qu’il  s’appliqua  à  reproduire,  en  restituant 
à  cette  magnifique  image  son  intégrité  primitive.  —  En 
effet,  si,  d’un  côté,  l’on  regarde  le  fragment  antique, 
on  voit  que  le  personnage  était  assis,  que  tout  le 
poids  du  corps  reposait  sur  la  main  droite,  laquelle 
devait  dès  lors  avoir  un  point  d’appui  considéra¬ 
ble,  et  que  la  tête  s’appuyait  sans  doute  sur  la  main 
gauche.  C’est  précisément  la  pose  de  l’Hercule  du 
Conseil  des  dieux.  Si,  d’un  autre  côté,  on  enlève  par 
la  pensée  à  la  figure  du  Sanzio  ce  qui  manque  à 
la  statue  du  Vatican,  on  reconnaîtra,  dans  le  torse 
de  la  Farnésine,  une  belle  interprétation  du  torse  du 
Belvédère.  Raphaël  a  donc  suivi  la  donnée  de  l’an¬ 
tiquité,  en  s’appliquant  à  réparer  les  injures  du  temps. 
Les  jambes  sont  croisées,  la  jambe  droite  sur  la 
jambe  gauche  1.  De  même  les  bras  sont  ramenés 
l’un  sur  l’autre;  mais,  par  une  heureuse  opposition, 
c’est  le  bras  gauche  qui  pose  sur  le  bras  droit, 
et  la  massue  du  dieu  sert  de  point  d’appui  à  la  main 
droite,  qui  supporte  tout  le  poids  de  la  tête  et  du 
torse.  .Tout  cela  constitue  un  équilibre  parfaitement 
stable.  Quant  à  la  tête,  elle  repose  sur  la  main  gau¬ 
che,  et  rappelle  ,  par  ses  nobles  aspects,  le  héros 
dorien  divinisé,  que  la  plastique  des  anciens  avait 


1.  En  cela,  la  figure  de  Raphaël  diffère  de  ce  que  devait  être  la 
statue  du  Belvédère. 
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adopté  comme  l’objet  de  ses  créations  les  plus  riches 
et  les  plus  variées.  Les  cheveux  courts  disparaissent 
en  partie  sous  une  couronne  de  pampre  cpii  ombrage 
le  sommet  du  front;  le  front,  tout  en  conservant  sa 
plénitude  charnue,  a  pris  plus  de  développement  qu’on 
n’en  voit  en  général  dans  les  têtes  antiques  1  ;  les  yeux 
ont  conservé  ce  caractère  de  force  et  d’énergie  que 
le  fils  d’Alcmène  ne  perdit  jamais,  même  au  milieu 
des  chagrins  qui  gonflaient  son  cœur2;  la  barbe  est 
épaisse;  l’expression  générale  est  grave  et  sérieuse, 
et  la  tête  du  lion  de  Némée,  jetée  sur  l’épaule  gau¬ 
che,  ajoute  à  cette  expression  quelque  chose  de  re¬ 
doutable.  Le  cou,  les  épaules,  les  bras,  la  poitrine  et 
les  cuisses  témoignent  d’une  vigueur  surhumaine,  mais 
ne  trahissent  pas  de  pénibles  travaux;  ils  n’accusent 
pas  davantage  la  prostration  qui  suit  la  lutte;  ils  té¬ 
moignent  du  repos  heureux  et  du  calme  immortel. 
Enlevons  à  cette  figure  ce  que  l’âpre  pinceau  de 
Jules  Romain  lui  a  donné  de  trop  énergique  et  de 
trop  heurté,  restituons -lui. ce  que  le  temps  lui  a 
ravi,  et  nous  aurons  l’Hercule  rajeuni  des  apothéoses 
antiques,  le  héros  du  soleil,  le  dieu  au  regard  écla¬ 
tant,  qui,  après  avoir  purifié  dans  les  flammes  de 
l’Etna  les  souillures  accidentelles  de  sa  vie,  a  été 
admis  dans  la  sphère  de  la  lumière  et  du  feu  suprême. 

R  Dans  la  fresque  de  Raphaël,  la  tête  d’Hercule  est  plus  forte, 
relativement  au  corps,  qu’elle  ne  l’est,  en  général  dans  les  statues 
antiques. 

2.  Iliade,  ch.  v. 
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Il  concentre  toute  son  attention  sur  Gupidon,  et  paraît 
attendre  avec  anxiété  l’arrêt  de  Jupiter...  Comment 
Hercule  ne  serait-il  pas  favorable  à  Psyché  ?  Si  l’épouse 
d’Éros  s’est  trouvée  aux  prises  aVec  la  colère  de  Vé¬ 
nus,  n’a-t-il  pas  été  en  butte  à  la  colère  de  Junon?  Et 
quand  pour  lui  toute  lutte  est  terminée,  quand  il  est 
à  jamais  réconcilié  avec  les  pouvoirs  contraires , 
comment  ne  souhaiterait- il  pas  que  Psyché  put  as¬ 
souvir  aussi  pour  l’éternité  ce  désir  immense  de  con¬ 
templation  dont  parlait  la  légende  des  prêtres  de 
Thèbes? 

Il  fallait  rappeler ,  au  milieu  de  toutes  ces  divi¬ 
nités  symbolisant  les  grandes  puissances  de  la  na¬ 
ture,  les  fds  gigantesques  de  l’Océan  et  de  Téthys, 
ces  dieux-fleuves  que  l’antiquité  se  plaisait  à  représen¬ 
ter  sous  la  forme  humaine,  et  qui  mesuraient  à  leur 
âge  l’importance  de  leur  masse  et  la  dignité  poétique 
de  leurs  eaux.  On  sait  qu’Homère  ne  les  oublie  pas  : 
«  Cependant,  du  haut  de  l’Olympe,  Jupiter  ordonne  à 
«  Thémis  de  convoquer  l’assemblée  des  immortels.  La 
«  déésse  vole  aussitôt  de  toutes  parts,  et  commande  de 
«  se  rendre  dans  le  palais  de  Jupiter.  Aucun  des  fleuves 
«  ne  manque  à  cette  réunion1...  »  Dans  cette  nom¬ 
breuse  famille2,  Raphaël  a  choisi  deux  des  membres 
les  plus  considérables,  le  Tigre  et  le  Nil,  et  il  les  a 
placés  devant  Hercule,  pour  indiquer  sans  doute  les 


1 .  Iliade,  ch.  xx. 

2.  Hésiode  compte  jusqu’à  trexis  mille  fleuves. 

ii. 
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rapports  naturels  et  mythologiques  qui  les  unissaient 
à  ce  héros1. 

Le  fleuve  asiatique  est  sur  le  premier  plan.  C’est 
une  grande  figure  entièrement  nue,  dont  le  corps  se 
présente  de  dos,  et  dont  la  tête,  tournée  à  droite,  se 
montre  de  profil  ;  elle  est  assise  et  presque  couchée  sur 
les  nuages,  la  jambe  gauche  repliée  sous  la  jambe 
droite.  Les  mains  et  les  avant-bras  sont  cachés.  On 
ne  voit  que  les  bras  :  le  gauche  s’appuie  sur  un  tigre; 
le  droit  se  plie,  pour  que  la  main  puisse  sans  doute 
atteindre  aussi  l’animal  et  s’y  appuyer  également.  Dans 
ce  mouvement  les  épaules  se  relèvent,  s’élargissent  et 
prennent  un  magnifique  développement.  Tout  le  torse 
est  admirablement  étudié.  L’épine  dorsale  dessine  une 
courbe,  de  chaque  côté  de  laquelle  se  massent  avec  une 
simplicité  pleine  de  force  les  parties  musculaires  et 
charnues  qui  recouvrent  les  côtes.  On  sent  que  tous 
les  rouages  fonctionnent  à  l’aise  dans  ce  corps  robuste, 
où  la  vie  circule  avec  plénitude  et  avec  abondance.  La 
science  de  la  nature  et  de  l’antiquité  est  portée  dans  ce 
dieu-fleuve  à  une  haute  puissance.  La  tête,  coiffée  de 
longs  cheveux  humides  qui  tombent  de  côté  le  long 
des  joues  et  par  derrière  jusque  sur  le  dos,  est  marquée 
d’un  grand  et  mystérieux  caractère.  On  se  rappelle 
involontairement  la  statue  du  Tibre,  que  Raphaël  pou- 

1.  Les  sources  d’eau  chaude,  divinisées  par  des  Naïades  qui  en¬ 
traient  dans  le  système  des  divinités  fluviales,  avaient  mis  Hercule, 
le  héros  du  soleil  et  du  feu,  en  rapport  assez  proche  avec  ces  divi- 
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vait  voir  alors  au  Vatican1  ;  mais  aussitôt  on  trouve 
dans  le  dessin  du  Sanzio  quelque  chose  qui  fait  songer 
à  des  œuvres  plus  éloignées  et  plus  belles.  On  pense  à 
l’Ilissus  du  Parthénon,  et  la  conception  du  Sanzio 
semble  plus  voisine  de  ce  marbre  mutilé  que  d’aucun 
autre  monument  d’époque  romaine.  Cependant  Raphaël 
ne  connut  point  les  sculptures  de  Phidias  ou  de  son 
école2;  preuve  nouvelle  de  l’étroite  affinité  qui  rattache 
ce  grand  génie  aux  plus  beaux  temps  de  l’antiquité. 

A  côté  du  Tigre  est  le  Nil3,  dont  on  ne  voit  que  la 
tête  et  le  bras  droit.  Le  coude  s’appuie  sur  le  sphinx 
qui  se  présente  complètement  de  face,  ayant  du  lion 
les  pattes,  et  de  la  femme  la  poitrine  et  la  tête.  Cette 
tête,  malgré  sa  coiffure  hiératique  et  sacerdotale, 
possède  une  beauté,  une  jeunesse,  une  indépendance, 
une  variété  de  lignes ,  une  pénétration  de  regard 
qui  n’appartiennent  pas  en  propre  au  monstre  égyp¬ 
tien,  mais  qui  accusent  le  souffle  plus  pur,  moins 
inflexible,  moins  inexorable  de  l’idéal  grec.  Quant  à 
la  tête  du  fleuve,  elle  se  montre  également  de  face  et 
offre  les  traits  d’un  vieillard  à  longue  barbe,  dont  l’ex¬ 
pression  bienfaisante  fait  penser  à  la  statue  demi-co- 


1.  Cette  statue  est  maintenant  au  musée  du  Louvre. 

2.  On  a  dit,  il  est  vrai,  que  Raphaël  avait  envoyé  des  dessi¬ 
nateurs  en  Grèce  (voir  à  la  page  2  du  présent  volume).  Mais  il  ne 
vit  que  de  pâles  dessins  exécutés  d’après  ces  sculptures  immor¬ 
telles. 

3.  Les  eaux  du  Nil,  comme  celles  de  l’Achéloüs  et  du  Gange, 
étaient  les  eaux  saintes  par  excellence,  eaux  créatrices  et  prophéti¬ 
ques,  près  desquelles  se  trouvait  la  région  des  morts. 
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lossale  du  Vatican1,  et  convient,  en  tous  cas,  parfaite¬ 
ment  au  dieu  qui  répandait  partout  sur  son  passage 
l’abondance  et  la  fécondité2...  Au  point  de  vue  de  la 
composition  et  de  l’entente  générale  de  cette  fresque, 
il  importe  de  remarquer  combien  ces  deux  figures  de 
fleuves  remplissent  heureusement  le  vide  du  premier 
plan. 

Enfin  Vulcain  et  Janus,  debout  derrière  Hercule, 
complètent  cette  assemblée  des  dieux. 

Vulcain,  bien  qu’il  fût  compris  dans  le  système  des 
douze  grands  dieux,  n’avait  conservé  ni  dans  la  poé¬ 
sie,  ni  dans  l’art,  la  haute  dignité  que  lui  attribuait  la 
religion.  On  en  avait  fait  un  forgeron  habile,  mais  en¬ 
touré  d’une  symbolique  étrange  ;  on  le  regardait 
presque  comme  un  personnage  de  comédie;  on  le 
montrait  comme  un  être  mal  bâti,  boiteux,  souvent 
monstrueux,  trompé  dans  sa  famille  et  bafoué  dans 
l’Olympe3.  Raphaël  cependant  ne  pouvait  oublier  le 
divin  artiste  qui  avait  construit  et  orné  la  salle  du  Con¬ 
seil  des  dieux,  et  fabriqué  des  trépieds  d’or  allant 


\.  Celte  statue,  actuellement  au  musée  Pio-Clementino,  se  trou¬ 
vait  déjà  transportée  au  Vatican  du  temps  de  Raphaël.  Dans  l’anti¬ 
quité,  elle  faisait  pendant  à  la  statue  du  Tibre,  qui  est  maintenant 
au  Louvre.  Chacune  de  ces  statues  ornait  une  fontaine,  dans  l’ave¬ 
nue  du  temple  d’Isis  et  de  Sérapis,  près  de  la  Via  Lata. 

3.  Seize  enfants  sont  groupés  sur  le  corps  du  Nil,  et  symboli¬ 
sent  les  seize  coudées  que  devait  atteindre  l’élévation  des  eaux, 
pour  que  la  fertilité  de  l’Égypte  fût  complète.  —  On  a  prétendu 
aussi  que  ces  enfants  représentaient  les  génies  du  débordement  du 
fleuve,  en  nombre  égal  aux  seize  périodes  de  ce  débordement. 

3.  Iliade,  ch.  i,  v.  557. 


PSYCHÉ. 


293 


d’eux-mêmes  dans  l’Olympe  s’offrir  aux  immortels1. 
Vulcain  apparaît  donc  ici,  mais  dégagé  de  toute  ap¬ 
parence  burlesque  ou  ridicule.  On  sait  qu’Euphra- 
nor  l’avait  fait  non  boiteux,  et  qu’Alcamène,  loin  de 
dissimuler  cette  infirmité r  en  avait  tiré  parti  pour 
donner  à  son  œuvre  plus  d’intérêt  et  de  force2.  Ra¬ 
phaël  ,  voulant  respecter  à  la  fois  la  tradition  et  la 
beauté,  a  caché  derrière  les  figures  de  Janus  et  d’Her- 
cule  toute  la  partie  inférieure  du  corps  de  Vulcain. 
C’est  donc  un  simple  buste  que  nous  voyons  dans  cette 
fresque,  et  ce  buste  est  tout  idéal,  car  il  est  douteux 
que  l’Urbinate  ait  connu  aucun  des  rares  monuments 
antiques  représentant  Hephœstos 3.  Aussi  le  Vulcain  de 
la  Farnésine  n’est-il  caractérisé  ni  par  Y  ex  omis  ^  des 
artisans,  ni  par  le  bonnet  conique  que  portaient  aussi 
les  Cabires  et  les  Dioscures5.  Et  cependant  c’est  bien 

1  •  Cg  sont  ces  fameux  trépieds  que  Vulcain  venait  d’achever, 
quand  1  hétis  vint  lui  demander  des  armes  pour  son  fils.  ( Iliade , 
ch.  xx.)  Il  est  vrai  qu’à  cette  salle  resplendissante  et  à  ces  trépieds 
merveilleux,  le  Sanzio  a  préféré  la  profondeur  du  ciel  et  le  vague 
des  nuages.  C’est  moins  archaïque  peut-être,  mais  c’est  assurément 
plus  poétique. 

2.  ...In  quo  s  tante  alque  vestito,  leviter  apparet  claudicatio 
non  deformis.  (Cic.,  de  Nat.  deorum,  I,  30.) 

3.  Hephœstos ,  nom  grec  de  Vulcain. 

4.  L 'exornis  était  le  chiton  des  ouvriers;  c’était  une  sorte  de  che¬ 
mise  en  laine,  attachée  par  une  ceinture  autour  du  corps,  dégageant 
complètement  les  bras,  et  permettant  surtout  une  grande  liberté  à 
l’épaule  et  au  bras  droits. 

5.  Vulcain  avait  reçu  ce  bonnet  conique  dans  l’île  de  Lemnos. 
Suivant  Philostrate,  la  terre  de  cette  île,  consacrée  par  la  chute  du 
dieu,  avait  de  rares  vertus  curatives.  —  Parmi  les  monuments  où  se 
trouve  l’image  de  Vulcain,  il  faut  citer  :  la  pierre  gravée  reproduite 
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là  le  dieu  du  feu,  c’est  Vulcain  réhabilité,  dans  sa  force, 
dans  sa  puissance  et  dans  la  beauté  qui  convient  à  un 
dieu.  Sa  poitrine  est  enveloppée  d’un  vêtement  qui 
s’ouvre  sur  le  devant,  et  la  main  gauche  tient  une  barre 
de  fer  qui  s’appuie  sur  l’épaule.  La  tête,  vue  de  pro¬ 
fil,  est  superbe;  les  traits  sont  à  la  fois  réguliers  et 
énergiques.  Les  cheveux  disparaissent  sous  un  bon¬ 
net  drapé  d’une  manière  pittoresque;  la  bouche  se 
dessine  avec  une  remarquable  fermeté  sous  la  barbe 
qui  couvre  le  menton,  les  lèvres  et  une  partie  de  la 
joue1;  la  ligne  du  nez,  sans  être  droite,  n’a  rien  de 
cassé,  et  s’accorde  parfaitement  avec  le  front  élevé, 
où  brille  l’intelligence;  l’œil  enfin  est  plein  d’éclat,  et 
montre  clairement,  dans  cette  figure,  une  des  divinités 
qui  lançaient  la  foudre2.  C’est  ainsi  que  dans  l’ouvrier 
vigoureux  et  habile  on  reconnaît  l’être  puissant  et 
créateur  que  l’Attique  honorait  à  l’égal  de  Minerve. 

Janus  vient  ensuite  sous  la  forme  d’un  personnage 
à  double  visage.  C’est  à  la  fois  un  robuste  vieillard 

dans  Millin,  xlviii,  sur  laquelle  on  voit  Vulcain  portant  de  ses  deux 
mains  un  lourd  marteau  ;  —  la  statuette  de  bronze  du  musée  royal 
de  Berlin,  tenant  de  la  main  gauche  des  tenailles  et  de  la  main  droite 
un  marteau;  —  le  Vulcain  des  médailles  de  Commode  (Creuzer. 
p.  546  cxli)  ;  —  le  bas-relief  du  Capitole,  où  Vulcain  travaille  au 
bouclier  d’Achille;  —  le  bas-relief  du  Louvre,  qui  montre  Vul¬ 
cain  modelant  Pandore;  —  Vulcain  travaillant  au  bouclier  d’Athéné. 
(Millin,  PL  <jr.,  49.) 

1.  La  plupart  des  représentations  anciennes  montrent  Vulcain 
barbu  et  dans  toute  la  force  de  l’âge.  On  le  voit  cependant  imberbe 
sur  les  monnaies  de  Lemnos. 

2.  Selon  la  version  étrusque,  Vulcain  était  une  des  douze  divini¬ 
tés  qui  disposaient  de  la  foudre. 
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et  un  adolescent  :  le  premier,  regardant  à  droite, 
assiste  en  esprit  au  Conseil  des  dieux;  le  second, 
tourné  en  sens  opposé,  est  attentif  aux  signes  qu’il  fait, 
avec  l’index  de  sa  main  gauche,  sur  l’instrument  au¬ 
gurai1  qu’il  tient  de  la  main  droite.  Le  double  visage 
est  le  symbole  de  la  connaissance  du  passé  et  de  la 
science  de  l’avenir.  Janus  est  à  la  fois  le  pater  mcitu- 
tinus  qui  préside  au  commencement  de  toutes  choses, 
et  la  jeune  espérance  qui  pénètre  l’âme  à  l’aurore 
d’un  beau  jour.  Sa  face  austère  atteste  l’éternité  de  son 
âge,  et  montre  qu’il  est  aussi  ancien  que  le  plus  ancien 
des  dieux2;  sa  riante  figure  lit  déjà,  sur  le  cercle  ma¬ 
gique,  l’arrêt  qui  va  être  rendu  en  faveur  de  Psyché. 
L’image  du  dieu  est  parfaitement  noble  dans  sa  bizar¬ 
rerie.  Les  deux  faces  opposées,  loin  de  se  heurter,  de  se 
nuire  et  de  produire  un  contraste  choquant,  présentent 
d’heureuses  oppositions,  qui  font  valoir  davantage  leur 
beauté  respective.  Les  traits  du  vieillard,  par  leur  ferme 
et  énergique  accentuation,  ajoutent  quelque  chose  à  la 
grâce  juvénile  de  l’adolescent.  Les  deux  chevelures  se 
touchent  sans  se  confondre,  formant  comme  deux  cadres 
adossés  l’un  à  l’autre  et  tous  deux  en  rapport  avec  l’idée 

1.  Janus  présidait  aux  augures.  L’instrument  augura!  était  le 
liluus ,  avec  lequel  les  augures  traçaient  dans  le  ciel  des  divisions 
idéales  qui  les  aidaient  à  lire  dans  l’avenir.  Je  ne  sais  si  Raphaël  a 
trouvé  sur  quelques  monuments  la  forme  de  l’instrument  qu’il  a  mis 
ici  entre  les  mains  de  Janus.  Mais  ordinairement  le  liluus  était  un 
bâton  recourbé  en  spirale  à  l’une  de  ses  extrémités,  et  assez  sem¬ 
blable  à  la  crosse  épiscopale,  à  laquelle  on  suppose  qu’il  a  servi  de 
modèle.  (Voir  l’augure  de  la  médaille  de  Marc-Aurèle.) 

2.  Suivant  Ovide,  Janus  était  au  commencement  de  toutes  choses. 
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qu’ils  accompagnent  :  d’un  côté,  une  barbe  et  des 
cheveux  blancs,  épais  et  courts  ;  de  l’autre,  de  lon¬ 
gues  boucles  blondes,  descendant  le  long  des  joues 
et  jusque  sur  les  épaules.  Quant  au  corps  mystérieux 
de  cette  divinité 1 ,  il  est  enveloppé  d’une  ample  dra¬ 
perie,  et  la  partie  inférieure  disparaît  au  milieu  des 
nuages...  C’est  une  connaissance  profonde  de  l’art  de 
composer  et  de  réunir  entre  elles  toutes  les  parties  d’un 
vaste  ensemble  par  des  liens  à  la  fois  pittoresques  et 
rationnels,  qui  a  guidé  Raphaël  dans  le  choix  et  le 
dessin  de  cette  figure.  Elle  est  placée  là  comme  un  de 
ces  doubles  Hermès  grecs,  dont  les  Latins  emprun¬ 
tèrent  l’image  pour  arriver  à  la  représentation  figurée 
de  leur  dieu  Janus2.  C’est  une  sorte  de  dieu  Terme3  à 
deux  faces,  marquant  les  limites  où  s’arrête  l’assemblée 
des  dieux,  et  reliant  en  même  temps  cette  assemblée 
au  groupe  complémentaire  de  Mercure  et  Psyché. 

'1.  Les  mythologies  sont  loin  d’être  d’accord  sur  les  attributions 
de  cette  divinité  latine.  Pour  les  anciens  Latins,  c’était  un  génie 
bienfaisant  qui  veillait  à  la  prospérité  des  familles  et  défendait  des 
esprits  malfaisants...  Suivant  Servius,  son  double  visage  désigne  le 
commencement  et  la  fin  du  jour;  suivant  d’autres,  il  symbolise  la 
connaissance  du  passé  et  de  l’avenir.  Janus  était  à  Rome  l’objet  d’un 
culte  particulier;  on  lui  consacrait  le  premier  mois  de  l’année.  Son 
premier  temple  lui  avait  été  élevé  par  Numa. 

2.  Le  personnage  de  Janus  est  en  effet  imité  des  Hermès  grecs,  et 
l’on  voit  des  figures  semblables  sur  nombre  de  monnaies  des  villes 
helléniques.  En  général,  dans  le  culte  des  religions  particulières  aux 
peuples  latins,  on  ne  trouve  qu’un  très-petit  nombre  de  représen¬ 
tations  figurées  qui  soient  réellement  originaires  d’Italie;  presque 
toujours  ces  représentations  sont  empruntées  à  une  forme  de  l’art 
grec.  (O.  Muller.) 

3.  Terminus,  dieu  latin,  protecteur  des  limites. 
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En  effet,  sans  ce  dernier  groupe,  le  Conseil  des 
dieux  demeurerait  certainement  une  composition  par¬ 
faitement  belle,  mais  le  spectateur  hésiterait  peut-être 
sur  la  cause  qui  a  rassemblé  dans  l’Olympe  les  puis¬ 
sances  divines  de  l’antiquité,  et  il  ignorerait  à  coup 
sûr  l’arrêt  qui  va  être  prononcé.  Mais  aucun  cloute 
n’est  possible.  On  voit  Mercure  offrir  à  Psyché  le 
nectar  immortel ,  et  l’on  sait  dès  lors  que  l’âme  a 
reconquis  à  jamais  la  dignité  de  sa  première  insti¬ 
tution. 

Sur  un  des  bas-reliefs  antiques  de  la  villa  Rospi- 
gliosi,  Hermès,  accompagné  de  l’Heure  du  Printemps, 
vient  chercher  Proserpine  et  l’enlever  à  Pluton  1  ; 
puis,  sur  un  vase  grec,  Mercure  apparaît  comme 
présidant  aux  sacrifices,  il  tient  d’une  main  la  coupe 
des  libations,  et  de  l’autre  attire  vers  l’autel  la 
victime  qui  doit  être  immolée  2.  Ces  deux  monu¬ 
ments  me  reviennent  en  mémoire,  parce  que  j’y 
trouve  le  commentaire  et  l’explication  des  deux  figures 
dont  il  me  reste  à  parler.  Les  dieux  vont  admettre 
Psyché  dans  l’Olympe ,  c’est-à-dire  que  pour  elle 
l’heure  du  printemps  éternel  a  sonné ,  et  que  Mercure , 
organe  de  la  création  et  médiateur  entre  le  ciel  et  la 
terre3,  livre  à  l’âme,  sous  le  symbole  d’un  divin  breu- 


'I.  P.  S.  Bartoli,  admirand.  Rom.,  tab.  uii. 

2.  Millin,  Peintures  de  vases,  I,  51. 

3.  Mercure  paraît  avoir  une  origine  orientale.  On  le  reconnaît 
dans  le  Thoth  égyptien,  ainsi  que  dans  le  Taant  phénicien,  ministre 
et  conseiller  des  divinités  créatrices,  en  rapport  avec  la  lumière  et 
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vage,  le  gage  de  son  éternité.  Hermès,  d’un  autre 
côté,  comme  dieu  sacrificateur  et  instituteur  du  culte, 
prend  Psyché  purifiée  par  la  souffrance,  dégagée  par 
la  mort  des  souillures  passagères  de  la  vie,  et  l’intro¬ 
duit  dans  les  sphères  idéales,  où  ni  les  souffrances  ni 
la  mort  ne  prévaudront  plus  contre  elle. 

Mercure  est  debout,  le  corps  vu  de  face  et  la  tête 
tournée  à  gauche;  sa  chlamyde,  rejetée  derrière  lui, 
tombe  sur  ses  deux  bras  ;  de  la  main  gauche,  qui  pend 
le  long  du  corps,  il  tient  le  caducée,  et  de  la  droite  il 
présente  à  Psyché  la  coupe  pleine  de  nectar1.  L’aspect 
général  de  cette  figure  donne  l’idée  d’une  jeunesse 
moins  héroïque  que  celle  de  Mars,  plus  mâle  que  celle 
d’Apollon  et  de  Bacchus.  La  tête  est  coiffée  du  pétase 
ailé  d’où  s’échappent  les  cheveux  courts  et  frisés.  La 
physionomie  porte  l’empreinte  d’une  grâce  parfaite 
et  d’une  singulière  finesse  d’expression.  La  poitrine,  à 
la  fois  légère  et  forte,  offre  un  noble  assemblage  d’élé¬ 
gance  et  de  beauté  virile.  Les  membres  enfin,  sans  être 
grêles,  sont  ceux  du  dieu  qui  court  sur  les  flots  avec 
la  rapidité  du  vent.  Mercure  apparaît  donc  ici  comme 
le  médiateur  bienveillant  de  la  mythologie  populaire 


avec  les  ténèbres,  conducteur  des  âmes  à  travers  les  différentes  sphè¬ 
res,  et  présent  à  la  fois  sur  la  terre,  dans  le  ciel  et  dans  les  enfers. 
On  retrouve  les  mômes  idées  fondamentales  sur  Hermès  chez  les 
vieux  Pélasges  et  dans  les  légendes  sacrées  des  Samothraces. 

].  Suivant  les  plus  anciens  poètes,  le  Nectar  était  la  boisson  des 
dieux.  Plus  tard,  le  Nectar  devint  la  nourriture  des  dieux,  et  Y  Am¬ 
broisie  fut  leur  breuvage.  Homère  montre  Thétis  embaumant  le 
corps  de  Patrocle  avec  un, mélange  de  nectar  et  d’ambroisie. 
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et  comme  le  brillant  messager  des  dieux  de  l’épopée1. 
Son  attitude  répond  assez  à  celle  du  Mercure  du  Bel¬ 
védère.  Comme  dans  cette  œuvre  célèbre,  le  poids  du 
corps  ne  porte  que  sur  la  jambe  droite,  et  la  jambe 
gauche,  légèrement  ramenée  en  arrière,  ne  pose  que 
par  l’extrémité  du  pied2.  Cependant  Raphaël  ne  connut 
pas  ce  chef-d’œuvre  de  la  statuaire  grecque,  qui  ne  re¬ 
vit  le  jour  que  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  sous  le 
pontificat  de  Paul  III3.  Mais  comment  échapper  à  de 
pareils  rapprochements?  Comment  ne  pas  signaler, 
partout  où  nous  les  trouvons,  les  rapports  qui  existent 
entre  les  monuments  antiques  et  les  conceptions  du 
Sanzio?  Si  ces  coïncidences  sont  intentionnelles ,  elles 
sont  précieuses  à  recueillir,  et  si  elles  sont  le  fait  d’un 
pur  instinct,  si  elles  proviennent  seulement  d’un  élan 
de  nature  ,  elles  sont  plus  importantes  encore  à  méditer. 
Aussi  ne  quitterai-je  pas  le  Mercure  de  la  Farnésine 
sans  rappeler  aussi  le  bas-relief  du  musée  Vatican, 
où  l’on  voit  Hermès  emmener  l’âme  de  Pandore,  sous 
les  traits  de  Psyché4;  sans  mentionner  également  le 

1.  Homère,  Iliade,  xvi,  185.  —  xx,  34,  72.  —  Odyssée,  v,  49, 
xiv,  435.  —  xxiv,  10. 

2.  Dans  l’antique,  le  bras  droit  manque  complètement,  et  le  bras 
gauche,  auquel  le  poignet  et  la  main  manquent  aussi,  est  également 
ramené  le  long  du  corps. 

3.  Ce  Mercure,  plus  connu  sous  la  fausse  dénomination  d’ Antinous, 
fut  trouvé  sur  l’Esquilin,  vers  1545,  près  de  l’église  de  San  Martino 
ai  Monli.  Il  ne  se  trouvait  donc  pas  au  Vatican  du  temps  de  Ra¬ 
phaël,  ainsi  que  le  dit  M.  Passavant:  Raphaël  d’Urbin  et  son  père 
Giovanni  Santi ,  t.  I,  p.  203,  de  la  traduction  française. 

4.  Bas-relief  d’un  sarcophage  romain.  Mus.  Pio-Clement .,  IV,  3i. 
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bas-relief  du  Musée  capitolin,  où  Mercure,  se  mon¬ 
trant  à  côté  d’Hercule,  comme  protecteur  des  chemins  b 
offre  de  grandes  analogies  de  caractère  et  de  disposi¬ 
tions  avec  l’Hermès  du  Conseil  des  dieux. 

Quant  à  Psyché,  elle  est  debout,  et  se  présente 
presque  de  profil ,  la  tête  et  le  corps  tournés  à  droite. 
L’expression  est  charmante;  les  yeux,  limpides  et 
profonds,  plongent  dans  la  coupe  et  sourient  à  l’im¬ 
mortalité;  le  ravissement,  l’extase,  la  connaissance 
d’un  bonheur  nouveau,  épanouissent  ses  traits  pleins 
de  grâce.  Les  cheveux,  simplement  arrangés  en  ban¬ 
deaux,  ombragent  la  tempe  et  le  front,  se  dérou¬ 
lent  ensuite  jusque  sur  l’épaule,  et  de  là  se  répandent 
à  la  fois  sur  la  poitrine  et  sur  le  dos.  Le  cou,  le  sein  et 
le  bras  sont  nus;  la  main  droite  reçoit  le  gage  de  la 
réconciliation.  La  draperie  qui  enveloppe  le  haut  du 
corps  découvre  l’épaule  gauche  et  flotte  par  derrière 
en  encadrant  la  ligne  du  dos  ;  la  tunique  tombe  en¬ 
suite  sur  la  partie  inférieure,  dégage  seulement  la  jambe 
et  le  genou  droits,  cache  la  jambe  gauche  et  ne  laisse 
voir  que  le  pied.  Or  tout  le  poids  de  la  figure  pèse 
sur  ce  pied  gauche;  et  quant  à  l’autre  pied,  ramené 
en  arrière  et  ne  posant  sur  les  nuées  que  par  l’extré¬ 
mité  des  doigts,  on  sent  qu’il  va  sc  porter  à  son 
tour  en  avant.  Rien  de  plus  pur  que  le  galbe  de 
cette  jambe,  rien  de  plus  élégant  que  le  dessin  de  ce 
pied.  Le  mouvement  général  est  à  ce  point  juste, 


\ .  Mus.  Capit.;  IY,  54. 
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naturel  et  vrai ,  les  draperies  sont  tellement  vives  et 
animées,  qu’on  croit  voir  Psyché  marcher  et  s’avancer 
radieuse  vers  les  dieux;  mais  un  petit  Amour  inter¬ 
vient  entre  elle  et  Mercure,  et  modère  par  sa  présence 
l’ardeur  qui  l’entraîne.  Cet  enfant  n’est  pas  là  seule¬ 
ment  pour  remplir  un  vide,  car  un  pan  de  draperie 
prendrait  facilement  la  place  qu’il  occupe  ;  il  est  là 
comme  une  partie  intégrante  et  nécessaire  de  la  figure 
principale,  dont  il  fortifie  l’équilibre  et  la  stabilité  ;  il 
ajoute  surtout  à  la  grâce  de  cette  figure  quelque  chose 
de  touchant  et  de  tendre  qui  se  traduit  par  le  re¬ 
gard  éloquent  qu’il  lève  vers  Psyché,  par  la  manière 
affectueuse  et  caressante  dont  il  l’enlace  de  ses  bras. 
On  se  rappelle  aussitôt  qu’Eros  lui-même  a  serré 'na¬ 
guère  dans  ses  bras  sa  pâle  amante,  un  moment 
touchée  par  la  mort,  et  qu’il  a  ranimé  en  elle  la 
flamme  d’une  vie  supérieure.  On  comprend  mieux  dès 
lors  le  calme  bienheureux  avec  lequel  Psyché  s’ap¬ 
prête  à  tremper  ses  lèvres  dans  la  coupe  où  boivent  les 
déesses.  Sa  beauté  l’a  faite  digne  de  l’Amour,  ses  dou¬ 
leurs  l’ont  faite  digne  du  ciel,  et  sa  présence  ne  rompt 
pas  l’accord  idéal  du  céleste  séjour. 

Si  maintenant  on  considère  la  fresque  du  Conseil  des 
dieux  telle  que  les  ravages  du  temps  la  montrent  au¬ 
jourd’hui,  on  aura  sans  doute  bien  des  mécomptes 
à  subir,  et  il  faudra  souvent  faire  appel  à  l’esprit  pour 
restituer  à  telle  figure  sa  grandeur  et  sa  force,  pour 
rendre  à  telle  autre  son  élégance  et  sa  légèreté,  pour 
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rétablir  enfin  dans  leurs  rapports  véritables  toutes  les 
parties  aujourd’hui  désunies  et  souvent  disparates  de 
ce  vaste  ensemble. 

C’est  Jules  Romain  qui  a  peint  cette  fresque,  cela 
est  incontestable  et  n’a,  du  reste,  jamais  été  contesté. 
Nulle  part,  en  effet,  la  main  de  ce  grand  artiste  ne 
paraît  avec  plus  d’évidence;  nulle  part  il  n’a  imprimé 
plus  de  force  à  la  pensée  de  son  maître;  et  nulle 
part  aussi  peut-être  il  n’a  autant  manqué  de  la  sou¬ 
plesse  nécessaire  pour  pénétrer  jusqu’au  fond  des  tré¬ 
sors  de  beauté  qui  lui  étaient  ouverts.  Si  le  pinceau  qui 
a  exécuté  le  Triomphe  de  Galatée  eût  également  peint  le 
Conseil  des  dieux ,  quelle  merveille  nous  aurions  en¬ 
core!...  En  présence  d’une  interprétation  si  inférieure 
à  l’idée  qu’il  s’agissait  d’exprimer,  n’est-on  pas  presque 
tenté  d’en  vouloir  à  Raphaël  de  cette  fécondité  pro¬ 
digieuse,  qui  lui  permettait  de  se  multiplier  et  d’être 
partout  à  la  fois,  dans  le  palais  de  Léon  X  en  même 
temps  que  dans  la  villa  d’Augustin  Chigi ,  dans  la  basi¬ 
lique  de  Saint-Pierre  aussi  bien  qu’au  milieu  des 
fouilles  de  Rome  ;  qui  lui  donnait  le  don  de  tout  conce¬ 
voir,  d’imprimer  à  tout  ce  qu’il  touchait  le  sceau  de 
son  génie,  d’envoyer  presque  à  la  même  heure  le 
Spasimo  à  Païenne,  la  Vierge  de  Saint-Sixte  à  Plai¬ 
sance  et  les  cartons  des  tapisseries  en  Flandre;  mais 
qui  l’empêchait  de  tout  exécuter  par  lui-même,  qui 
le  forçait  d’avoir  toujours  recours  à  des  interprètes, 
qui  enlevait  à  la  plupart  de  ses  œuvres  leur  sentiment 
personnel  et  quelquefois  même  jusqu’à  l’accent  vérita- 
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ble  de  leur  éloquence1?...  Quoi  qu’il  en  soit,  la  fresque 
du  Conseil  des  dieux,  bien  que  généralement  d’un  ton 
rouge  briqueté  désagréable,  s’est  assez  bien  conservée 
dans  ses  parties  principales  pour  qu’on  puisse  encore  en 
juger  sainement  et  sans  trop  d’effort.  —  Aphrodite  n’a 
plus  la  fleur  de  sa  beauté;  il  semble  que  sa  démarche 
se  soit  appesantie.  Le  Pippi  avait  en  elle  dépassé  certai¬ 
nement  les  limites  de  la  force,  il  l’avait  faite  trop  puis¬ 
sante,  et  aujourd’hui  que  le  temps  a  enlevé  le  modelé  et 
les  délicatesses  de  pinceau  qui  paraient  jadis  cette 
figure,  nous  la  voyons  lourde  et  presque  massive.  La  dra¬ 
perie  rouge  à  reflets  violets  a  pris  elle-même  un  aspect 
métallique,  qui  rappelle  ces  vilains  habillements  im¬ 
posés  quelquefois  par  la  réaction  religieuse  à  certaines 
figures  que  la  Renaissance  avait  faites  toutes  nues. 
Cette  Vénus,  très-grande  encore  d’expression,  devait 
être  superbe.  —  Cupidon,  lui  aussi,  a  perdu  en  partie 
sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur  originelle.  Les  retouches  à 
tempere,  ajoutées  à  cette  figure,  étaient  nombreuses, 
surtout  dans  les  parties  éclairées;  elles  ont  maintenant 
disparu,  et  laissent  à  leur  place,  au  lieu  de  lumières, 
des  taches  blanches  qui  rendent  d’autant  plus  dure 
la  couleur  des  chairs.  —  Jupiter  a  particulièrement 
souffert;  sans  doute  Jules  Romain  aura  apporté  dans 
l’exécution  de  cette  figure  plus  de  force  que  d’am- 

\.  En  posant  une  pareille  question,  je  ne  prétends  pas  la  résou¬ 
dre,  car  si  la  tristesse  me  saisit  quelquefois  en  voyant  les  nobles 
pensées  du  maître  incomplètement  exprimées,  l’émotion  ne  cesse  de 
me  dominer  partout  où  je  trouve  la  trace  de  ses  pensées  sublimes. 
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pleur,  et  ne  se  sera  pas  élevé  jusqu’à  la  majesté 
suprême  qui  convient  au  maître  des  dieux.  —  Nep¬ 
tune  est  tellement  ravagé  qu’il  n’est  plus  que  l’ombre 
de  lui-même.  —  Pluton  demeure  terrible  encore.  — 
La  figure  de  Junon  est  fort  endommagée.  Reprise 
presque  entièrement  par  un  travail  à  sec,  maintenant 
disparu,  on  ne  voit  plus  que  les  dessous  criards  et 
discordants.  L’harmonie  s’est  donc  depuis  longtemps 
envolée,  et  le  temps  a  étendu  sur  la  déesse  un  voile  à 
travers  lequel  on  ne  distingue  plus  qu’avec  peine  la 
beauté  primitive1.  —  Diane  aussi  semble  avoir  vieilli. 
—  Minerve  au  contraire  s’est  assez  bien  conservée.  — - 
Mars  est  magnifique  encore2.  —  Apollon,  Bacchus  et 
Hercule  n’ont  pour  ainsi  dire  rien  perdu.  Le  temps  a 
respecté  ce  groupe  merveilleux,  et  ces  trois  figures, 
bien  qu’ayant  aussi  poussé  au  noir,  sont  peut-être  les 
plus  belles  de  toute  la  fresque.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la 
draperie  jaune  qui  couvre  le  genou  d’Apollon  qui  ne 
soit  intacte  dans  sa  couleur  et  dans  sa  relation  avec  le 
ton  des  chairs.  —  Pour  les  deux  fleuves,  Jules  Ro¬ 
main  a  déployé  une  science  que  nul  autre  peut-être 
n’aurait  eue  plus  grande.  Malgré  l’absence  des  tempere 
nécessaires  pour  atténuer  dans  le  Tigre  le  relief  de 
ccttc  musculature  aujourd’hui  trop  apparente,  malgré 
la  couleur  rouge,  vive  et  désagréable,  répandue  sur 
ce  vaste  corps  entièrement  nu,  cette  figure  demeure 

• 

].  La  tunique  de  Junon  est  bleue,  et  la  draperie  qui  couvre  ses 
épaules  est  jaune. 

2.  Le  haut  de  l’armure  du  dieu  est  vert. 
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encore  très-digne  d’admiration.  Le  Nil,  avec  moins 
d’importance  sans  doute,  s’est  mieux  tenu.  —  Vulcain 
est  encore  d’un  très-bel  aspecl,  bien  que  son  vêtement 
soit  devenu  trop  noir,  et  que  la  draperie  qui  enveloppe 
ses  cheveux  ait  changé  de  nuance.  —  La  double 
tête  de  Janus  conserve  toute  sa  valeur  pittoresque,  et 
la  draperie  verte  qui  couvre  le  corps  du  dieu  a  été 
préservée.  —  Quant  au  Mercure,  quoique  mutilé  et 
presque  entièrement  repeint  par  Carie  Maratte,  quoi¬ 
qu’on  puisse  compter  clans  son  corps  une  demi-dou¬ 
zaine  de  blessures  causées  par  les  armatures  métal¬ 
liques  indispensables  pour  consolider  la  fresque  en  cet 
endroit,  le  dessin  n’en  est  pas  moins  remarquable1. 
—  Psyché,  tout  en  ayant  perdu  sa  fraîcheur,  a 
gardé  sa  beauté.  L’expression  reste  d’une  grâce  sai¬ 
sissante.  Il  y  manque  cependant  les  nuances  délicates 
et  tendres  qu’aurait  pu  seule  lui  donner  la  main  de 
Raphaël.  Seul  le  pinceau  du  maître  était  digne  de 
peindre  l’épouse  d’Éros,  et  pouvait  lui  communiquer 
le  charme  infini  qu’elle  doit  avoir.  Le  Pippi  n’a  pu 
s’élever  à  la  hauteur  d’une  pareille  tâche.  La  tête  est 
devenue  trop  haute  en  couleur  et  trop  rouge,  la  poi¬ 
trine  et  les  jambes  manquent  de  légèreté,  et  la  drape¬ 
rie  2  a  beaucoup  souffert.  —  Le  petit  Amour,  si  déli¬ 
cieux  dans  sa  naïveté  poétique,  a  subi  aussi  de  graves 
altérations,  et  des  retouches  nombreuses  lui  ont  été 

1.  I,a  chlamyde ,  de  couleur  brune,  avec  des  reflets  jaunes,  a 
perdu  sa  légèreté. 

2.  Cette  draperie  est  verte. 


ii. 
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nécessaires  au  xvne  siècle.  Les  nuages  eux-mêmes  se 
sont  appesantis  et  sont  trop  lourds  maintenant  pour 
pouvoir  flotter  avec  légèreté  au  sommet  de  la  Loge. 
L’azur  du  ciel  enfin,  si  écrasant  pour  les  dieux,  ne 
laisse  pas  les  mortels  en  pleine  sécurité.  Néanmoins 
cette  conception  de  l’antique  Olympe,  malgré  les  res¬ 
taurations,  malgré  toutes  les  puissances  destructives 
conjurées  contre  elle,  est  demeurée  triomphante. 
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LE  BANQUET  DES  DIEUX 


«  Vous  tous,  dieux  puissants,  vous  assistâtes 
«  à  cet  hyménée...  » 

(Hom.,  Iliade,  ch.  xxiv,  v.  63.) 


Les  dieux  célèbrent  en  un  banquet  les  noces  de 
l’Amour  et  de  Psyché,  poétique  emblème  de  l’éternel 
hymen  du  ciel  et  de  la  terre.  Quel  sujet  plus  varié  et 
plus  riche,  quelle  perspective  plus  riante  et  plus  vaste 
peuvent  s’offrir  à  la  peinture?  Mais  en  même  temps 
que  de  pièges  cachés  sous  les  fleurs  !  Raphaël  voyait 
s’étaler  devant  lui  tous  les  trésors  de  l’antiquité  clas¬ 
sique,  et  disposait  de  la  mythologie  tout  entière.  Or, 
dans  cette  séduisante  exploration,  il  côtoyait  à  chaque 
instant  de  dangereux  écueils,  au  milieu  desquels  tout 
autre  que  lui,  sans  doute,  se  serait  égaré  ou  perdu,  il 
fallait  d’abord  mettre  en  scène  les  principaux  éléments 
de  la  Fable,  éléments  variés  et  souvent  contradictoires, 
les  réunir  et  les  grouper  de  telle  sorte  que  toutes  les 
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parties  se  tinssent  ensemble,  et  que  chacune  d’elles  de¬ 
vînt  nécessaire  à  toutes  les  autres.  Il  fallait  ensuite, 
après  avoir  montré,  dans  la  fresque  précédente,  les 
dieux  dans  leur  calme  et  majestueuse  grandeur,  in¬ 
troduire  le  spectateur  dans  l’intimité  de  l’Olympe,  lui 
en  révéler  les  joies,  lui  en  faire  comprendre  les  sé¬ 
ductions,  je  dirai  presque  les  voluptés,  mais  autrement 
que  par  l’intermédiaire  exclusif  des  sens,  ravir  l’esprit 
sans  blesser  le  goût,  tout  exprimer  et  tout  dire  en  se 
préservant  de  tout  excès.  Là  était  certainement  le  plus 
grand  danger,  et  le  péril  paraîtra  plus  grand  encore 
si  l’on  songe  à  l’époque  où  vivait  Raphaël,  si  l’on  se 
souvient  de  la  licence  presque  sans  limite  qu’autori¬ 
sait  la  passion  de  l’antiquité.  Le  Sanzio  sortit  triom¬ 
phant  de  cette  épreuve,  et  il  est  impossible  de  voir 
un  tableau  mieux  composé,  plus  complet,  plus  antique „ 
dans  la  noble  acception  de  ce  mot.  Trente  et  une 
figures,  la  plupart  absolument  nues,  sont  rassemblées 
dans  le  même  cadre,  avec  calme  et  sans  monotonie, 
dans  l’accord  le  plus  parfait,  sans  froideur  et  sans 
exagération.  Partout,  dans  ce  tableau,  la  nudité  revêt 
une  vénusté  sublime.  Partout  l’œil  se  repose  avec 
bonheur,  passant  sans  effort  d’un  personnage  à  un 
autre,  suivant  sans  fatigue  le  sens  et  le  développement 
du  poème,  ne  rencontrant  aucun  trait  équivoque,  au¬ 
cune  ligne  qui  puisse  faire  dévier  la  pensée,  aucun 
prétexte  pour  les  sens  à  dominer  l’esprit.  Non  cepen¬ 
dant  que  Raphaël  ait  fait  de  l’Olympe  quelque  chose 
de  semblable  au  Paradis,  ni  qu’il  ait  cherché  à  expri- 
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mer  la  béatitude  là  où  il  n’avait  presque  à  traduire  que 
la  volupté  :  il  n’a  pas  oublié  que  le  mysticisme  n’avait 
rien  de  commun  avec  un  pareil  sujet;  mais  en  se  sou¬ 
venant  que  les  dieux  de  la  Fable  avaient  des  sens,  il 
a  montré  que  leur  humanité  était  épurée  par  le  senti¬ 
ment  de  leur  nature  divine. 

C’est  encore  à  l’épopée  d’Homère  que  fait  songer 
cette  fresque.  «  ...Durant  tout  le  jour  et  jusqu’au 
«  coucher  du  soleil,  prolongeant  les  festins  et  savourant 
«  l’abondance  des  mets,  les  dieux  écoutent  avec  dé- 
«  lices  les  sons  de  la  lyre  brillante  que  font  retentir 
«  Apollon  et  les  chœurs  des  Muses,  chantant  tour  à 
«  tour  d’une  voix  harmonieuse1.  »  Cette  simple  cita¬ 
tion  résume  l’ensemble  du  tableau  de  Raphaël.  Les 
dieux  assistent  à  l’union  de  l’âme  et  de  l’idéal.  Les 
Grâces  versent  des  parfums  sur  la  tête  des  divins 
époux;  les  Heures  répandent  des  fleurs  sur  la  table  du 
banquet  ;  Ganymède  présente  la  coupe  que  Bacchus 
remplit  incessamment  ;  Vénus  enfin,  Vénus  elle-même, 
malgré  le  regard  jaloux  de  Vulcain,  danse  aux  accords 
de  la  lyre  d’Apollon,  au  son  de  la  flûte  de  Pan,  aux 
accents  mélodieux  de  la  voix  des  Muses. 

Une  table  richement  ciselée,  soutenue  par  des  lions 

\.  Homère,  Iliade.  —  Le  conte  d’Apulée  est  un  reflet  lointain  de 
cette  poésie  primitive  :  IJorœ  rosis  et  cœteris  floribus  purpurabant 
omnia  :  Gratice  spargebant  balsama  :  Musœ  voce  canora  perso- 
nabant.  Apollo  cantavit  ad  citharam  :  Venus  suavi  rnusicœ  sup- 
pari  gressu  formosa  sallavit. 
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d’or,  chef-d’œuvre  de  Vulcain,  occupe  à  peu  près  le 
centre  du  tableau1.  A  droite,  à  l’une  des  extrémités  de 
la  table,  Cupidon  et  Psyché  reposent  sur  un  lit2. 
Jupiter  et  Junon,  Neptune  et  Amphitrite,  Pluton  et 
Proserpine,  couchés  sur  le  même  triclinium repré¬ 
sentent,  à  ce  banquet,  les  grandes  puissances  de  l’O¬ 
lympe.  Hercule  et  Hébé,  assis  à  gauche  en  face  d’Eros 
et  de  Psyché,  portent  à  dix  le  nombre  des  convives. 

Éros,  le  bras  gauche  appuyé  sur  un  coussin3,  enlace 

1.  Cette  table  est  placée  un  peu  plus  vers  la  droite. 

2.  Le  lit,  qui  ne  servait,  dans  les  banquets,  qu’à  l’usage  d’un  seul, 
se  nommait  en  grec  map.Tto'S'icv,  (acvoxoi-wv.  On  appelait  rptxXiviov  le  lit 
destiné  à  trois  personnes,  et  plus  tard  à  un  plus  grand  nombre.  L’usage 
de  ces  lits,  pour  les  repas,  remontait  à  une  haute  antiquité,  et  les 
Romains  le  trouvèrent  dès  longtemps  implanté  dans  l’ancienne  Ita¬ 
lie.  D’où  les  LectisterneSj,  fêtes  religieuses,  dont  la  fresque  de  la 
Farnésine  pourrait  être  considérée  comme  une  représentation.  Pen¬ 
dant  ces  fêtes,  on  dressait  dans  les  temples  et  près  des  autels  des 
tables  avec  des  lits  autour,  et  sur  ces  lits  on  couchait  les  statues  des 
dieux  en  l’honneur  desquels  se  célébraient  les  festins.  —  Longtemps, 
à  Rome,  les  femmes  ne  se  couchèrent  pas  sur  ces  lits.  Pendant  tout 
le  temps  de  la  république,  les  dames  romaines,  regardant  comme 
immodeste  de  s’étendre  ainsi  devant  les  tables,  se  contentaient  de 
s’asseoir  sur  les  lits.  Mais  depuis  les  premiers  Césars  jusqu’au  com¬ 
mencement  du  ive  siècle  de  notre  ère,  elles  adoptèrent  la  coutume 
des  hommes  et  se  couchèrent  avec  eux  devant  la  table.  Elles  y  pa¬ 
raissent  même  couchées  entre  les  bras  de  leurs  maris,  ainsi  que  le 
prouve  ce  vers  de  Juvénal  : 

Ingens 

Cœna  sedet  :  gremio  jacuit  nova  nupta  mariti. 

(  Sat.  II,  v.  120.) 

—  Les  Grecs,  qüi  n’avaient  pas  pour  usage  de  permettre  aux  femmes 
d’assister  aux  festins,  étaient  moins  rigoureux  pour  les  déesses,  et 
Homère  les  montre  assises  à  la  table  des  dieux.  ( Iliade ,  I,  579.; 

3.  Cubital. 
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de  son  bras  droit  l’épouse  qu’il  a  choisie  et  sauvée.  Le 
dieu  est  entièrement  nu  :  sa  poitrine  se  présente  de 
trois  quarts;  son  bras  et  sa  jambe  gauches,  seuls  visi¬ 
bles,  sont  d’un  dessin  élégant  et  fin.  Sa  tête,  vue  de 
profil  et  tournée  à  gauche,  est  coiffée  de  cheveux  abon¬ 
dants,  relevés  au-dessus  du  front  et  tombant  en  lon¬ 
gues  boucles  sur  l’épaule.  Sa  bouche  entr’ouverte  pro¬ 
nonce  de  douces  paroles,  que  son  regard  fait  entendre 
au  spectateur.  De  grandes  ailes  attachées  à  ses  épaules 
donnent  à  toute  sa  figure  un  véritable  caractère  de  di¬ 
vinité. —  Psyché  est  vêtue  d’une  draperie  légère,  fixée 
sur  l’épaule  gauche  et  découvrant  les  bras,  le  cou  et  le 
sein  droit.  Appuyée  sur  Éros,  elle  s’abandonne  à  ses 
caresses.  Mais  dans  cet  abandon,  quelle  mesure,  quelle 
confiance  et  quelle  sécurité  !  Son  bras  gauche  pend 
avec  naturel  le  long  de  son  corps,  tandis  que  sa  main 
droite,  ramenée  sur  sa  poitrine,  semble  comprimer  les 
battements  de  son  cœur.  Sa  tête  s’incline  avec  ten¬ 
dresse  vers  Cupidon.  Le  front,  plus  élevé  que  dans  les 
têtes  antiques,  est  d’une  pureté  parfaite;  l’image  de 
l’Amour  semble  s’y  refléter,  mais  sans  en  obscurcir  la 
lumière  et  sans  en  troubler  la  limpidité  4.  Les  che¬ 
veux,  à  travers  lesquels  courent  des  nattes  légères, 
sont  noués  au  sommet  de  la  tête  et  arrangés  en  ban¬ 
deaux,  décrivant,  de  chaque  côté  des  tempes,  des 
courbes  qui  encadrent  l’ovale  du  visage  et  ajoutent 

1 .  Une  ombre  portée  par  la  tête  de  l’Amour  sur  la  partie  gauche 
du  front  de  Psyché  produit  un  effet  de  clair-obscur  d’une  grande 
beauté. 
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quelque  chose  à  la  douceur  de  son  expression.  Les 
yeux  sont  grands  et  remplis  de  bonheur;  les  pau¬ 
pières  se  lèvent  avec  des  inflexions  souverainement 
heureuses;  les  sourcils  enfin  forment  comme  une  pure 
auréole  à  ce  regard  profondément  ému.  Ce  sont  les 
yeux  de  Psyché  qui  parlent  et  répondent  aux  paroles  de 
l’Amour.  La  bouche,  petite  et  délicate,  reste  muette  ; 
mais  que  d’éloquence  dans  le  silence  de  ce  sourire 
attendri  ! 

Il  est  impossible  d’imaginer  un  groupe  plus  osé  et 
cependant  plus  chaste  que  celui  d’Éros  et  Psyché.  On 
ne  peut  rien  rêver  de  plus  pittoresque  et  en  même 
temps  de  plus  intime  que  les  liens  qui  unissent  entre 
elles  ces  figures.  La  décence  et  la  tranquillité  parent 
ces  corps,  dont  les  contours  légers  et  coulants  semblent 
faits  pour  se  fondre  au  sein  d’un  hymen  idéal.  Ce  sont 
deux  natures  différentes,  mais  dont  l’une  ne  saurait 
exister  sans  l’autre.  La  beauté  d’Éros  achève  et  com¬ 
plète  la  beauté  de  Psyché  :  les  mêmes  accents  s’échap¬ 
pent  de  leurs  lèvres;  la  même  pensée  rapproche  leurs 
visages  ;  le  même  cœur  se  reflète  dans  leurs  yeux , 
comme  dans  un  miroir  limpide.  Ils  ne  voient  le  ciel 
que  dans  les  regards  qu’ils  échangent  ;  et  les  paroles 
qu’ils  se  disent  sont  si  pleines  d’harmonie,  qu’ils  res¬ 
tent  comme  isolés  au  milieu  des  splendeurs  qui  les 
environnent.  Jamais  la  poésie  de  la  jeunesse  et  de 
l’amour  n’a  été  plus  éloquente.  Surtout,  dans  ces 
belles  images  il  n’y  a  rien  de  cette  volupté  grossière, 
dont  l’ivresse  éphémère  peut  être  suivie  de  mélancolie. 
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La  perception  déjà  plus  haute  de  la  volupté  divine, 
que  l’antiquité  faisait  fille  de  l’Amour,  est  même  de 
beaucoup  dépassée;  et  c’est  vraiment  un  des  rayons 
de  cette  pure  lumière  dont  le  christianisme  a  enve¬ 
loppé  l’âme  humaine,  qui  éclaire  ici  l’esprit  du  spec¬ 
tateur  et  domine  en  lui  l’idée  voluptueuse  nécessaire¬ 
ment  exprimée  dans  un  pareil  sujet. 

Si  on  se  reporte  vers  les  monuments  antiques,  on  ne 
trouvera  nulle  part  peut-être  le  même  sujet  rendu  avec 
autant  de  mesure  et  d’une  manière  plus  complète.  — 
Tout  le  monde  connaît  le  groupe  du  Musée  capitolin  L 
Psyché  et  l’Amour,  tous  deux  adolescents,  sont  debout 
et  se  tiennent  étroitement  embrassés.  La  composition 
est  excellente  et  l’exécution  présente  de  rares  beautés. 
Jamais  le  marbre  n’a  traduit  de  plus  tendres  étreintes, 
et  je  ne  veux  certes  rien  enlever  à  la  réputation  de 
cette  sculpture  justement  célèbre.  Mais  d’où  vient 
qu’avec  des  beautés  réelles,  plus  évidentes  et  plus  pal¬ 
pables,  elle  nous  émeut  moins  que  le  dessin  du  Sanzio? 
C’est  que  la  pensée  qui  anime  cette  œuvre  est  moins 
éjevée,  moins  sympathique  à  notre  nature  morale,  et 
que,  en  parlant  sans  doute  plus  directement  à  nos  sens, 
elle  ne  satisfait  pas  au  même  degré  les  aspirations  de 
notre  âme. —  Cette  appréciation  comparative  se  trou¬ 
vera  justifiée  plus  directement  encore  si  l’on  étudie 

'1.  Mus.  Capitol ,  III,  22.  —  Ce  groupe  est  en  marbre  de  Paros. 
Il  fut  trouvé  à  Rome  sur  l’Aventin,  dans  les  fouilles  ordonnées  par 
le  cardinal  Alexandre  Albani.  Le  pape  Clément  XII  l’acheta  pour  le 
donner  au  musée  du  Capitole. 
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le  bas-relief  du  Musée  britannique,  provenant  de  la 
collection  Townley.  Là,  Éros  et  Psyché  sont,  comme 
dans  la  fresque  de  la  Farnésine,  assis  sur  un  lit  de¬ 
vant  la  table  du  banquet  nuptial1.  Le  sujet  est  le 
même  et  la  pose  du  groupe  à  peu  près  identique. 
Gupidon  tient  Psyché  dans  ses  bras,  et  Psyché,  non- 
seulement  se  livre  à  Gupidon,  mais  elle  lui  prodigue 
ses  propres  caresses.  Rien  cependant  n’est  grossier  ni 
obscène  dans  cette  conception  antique;  mais  la  chas¬ 
teté  n’v  est  que  relative,  tandis  que  la  chasteté  tout 
entière  se  trouve  en  Raphaël.  On  chercherait  d’ailleurs 
vainement  dans  l’art  antique  l’expression  d’un  senti¬ 
ment  dont  l’antiquité  n’eut  jamais  la  complète  révéla¬ 
tion.  La  pudeur,  cette  beauté  suprême  de  la  femme, 
n’avait  été  qu’entrevue  par  le  paganisme.  Pour  qu’elle 
fut  connue  d’une  manière  absolue,  il  fallait  qu’une  ré¬ 
volution  morale  s’accomplît  dans  le  monde,  et  que 
cette  révolution,  en  rendant  à  la  femme  toute  sa  li¬ 
berté,  lui  rendît  en  même  temps  la  conscience  de  sa 
dignité.  Quand  l’antiquité,  dans  les  représentations 
de  l’hymen,  voulait  exprimer  la  pudeur,  elle  jetait  un 


1.  Sur  la  table  est  un  poisson,  animal  aphrodisiaque.  Éros  pré¬ 
sente  à  boire  à  Psyché.  Devant  eux,  un  petit  Amour  leur  offre 
une  colombe,  tandis  qu’au  pied  du  lit,  un  autre  Amour  tient  une 
grappe  de  raisin  et  joue  avec  un  lièvre,  emblème  de  fécondité.  Der¬ 
rière  le  lit  est  un  Amour  cytharède,  suivi  de  deux  autres  Amours, 
dont  l’un  porte  encore  un  lièvre,  et  l’autre  une  corbeille  de  fruits. 
Devant  le  lit,  est  assise  une  jeune  femme,  avant  aussi  les  ailes  de  la 
phalène,  et  jouant  du  théorbe.  Puis  vient  encore  une  figure  sem¬ 
blable,  mais  debout,  et  tenant  un  vase  et  un  thyrse.  Enfin,  un  der¬ 
nier  Amour  porte  des  œufs,  symbole  de  génération. 
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voile  sur  la  tête  de  l’épouse.  C’est  ainsi  que,  dans  le 
camée  appartenant  au  duc  de  Marlborough,  on  voit 
Psyché,  enveloppée  d’un  long  voile,  marcher  vers  le  lit 
nuptial  en  compagnie  de  l’Amour1.  L’art  chrétien  seul 
a  pu  lever  ce  voile,  et  montrer  sur  le  visage  des 
vierges  et  des  femmes  l’empreinte  magnifique  de  la 
chasteté  par  excellence  et  de  la  vraie  pudeur.  Ce  sont 
ces  nuances  délicates  que  je  retrouve  constamment 
dans  la  pensée  de  Raphaël. 

Les  Grâces,  après  avoir  reçu  Psyché  à  la  porte  des 
cieux,  après  l’avoir  baignée  dans  l’ambroisie2  et 
l’avoir  douée  d’un  charme  supérieur  à  la  beauté,  l’as¬ 
sistent  encore  dans  le  banquet  de  ses  noces,  et,  debout 
derrière  elle,  répandent  sur  sa  tête  leurs  parfums  et 
leurs  dons.  Les  Grâces  d’ailleurs ,  suivant  Pindare,  ne 
manquaient  jamais  aux  chœurs  joyeux  ni  aux  festins 
des  immortels.  Le  génie  de  la  mythologie  leur  avait 
assigné  pour  fonction  spéciale  de  présider  aux  fêtes, 
aux  doux  propos,  aux  joies  innocentes,  et  leur  avait 
donné  pour  domaine  tout  ce  qui  est  aimable,  attrayant 

1.  Ce  camée  est  une  œuvre  grecque  contemporaine  d’Alexandre. 
On  lit  en  haut  de  cette  pierre  :  TPY<J>nN  EnoiEl.  L’Amour  et  Psyché 
tiennent  chacun  une  colombe,  emblème  d’amour  conjugal.  Ils  sont 
attachés  avec  une  bandelette,  par  laquelle  Hymënée,  portant  son 
(lambeau  et  faisant  office  de  paranymphe,  les  conduit  vers  le  lit 
nuptial.  Himéros  étend  une  couverture  sur  ce  lit.  Enfin  Pothos 
élève  au-dessus  d’Éros  et  de  Psyché  une  corbeille  remplie  de  fruits, 
symbole  de  fécondité.  —  (Creuzer,  pl.  xcvm,  fig.  408.) 

2.  Ce  sont  les  Grâces  qui  baignaient  Aphrodite  dans  l’ambroisie, 
et  qui  lui  imprimaient  un  degré  de  beauté  supérieure  à  la  beauté  de 
toutes  les  autres  déesses. 
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et  beau.  Elles  sont  donc  là  parfaitement  à  leur  place, 
satisfaisant  à  la  tradition  autant  qu’aux  exigences  pit¬ 
toresques  de  la  composition.  Dominant  tout  du  som¬ 
met  de  l’Olympe1,  elles  regardent  avec  complaisance 
le  couple  divin  et  sourient  à  son  bonheur.  Elles  sont 
toutes  trois  absolument  nues,  et  c’est  ainsi  sans  doute 
qu’elles  parurent  aux  noces  de  Pélée2.  —  On  ne  voit  de 
la  première  que  la  tête,  la  poitrine  et  les  bras,  tout  le 
bas  du  corps  étant  caché  par  l’aile  de  l’Amour.  Le  mou¬ 
vement  est  d’une  grande  suavité;  la  tête  et  le  torse  se 
penchent  en  avant,  et  sont  entraînés  par  la  plus  vive 
sympathie  3.  Le  regard,  ainsi  que  les  traits  du  visage, 
sont  d’une  douceur  voisine  de  l’attendrissement,  et  le 
geste  ajoute  encore  à  l’éloquence  de  cette  expression. 
Tandis  que  la  main  droite  se  lève  et  tient  un  vase  rem¬ 
pli  de  parfums  qu’elle  renverse  sur  les  blonds  cheveux 
de  Psyché,  la  main  gauche  se  porte  sur  le  sein  droit 
et  le  presse  comme  pour  en  exprimer  les  trésors  de 
beauté  qu’il  renferme  et  les  répandre  aussi  sur  l’épouse 
d’Éros.  Hésiode  donnerait  sans  doute  à  cette  figure  le 
nom  d 'Aglaé,  car  elle  porte  en  elle  un  reflet  de  la  splen¬ 
deur  du  beau  4.  —  La  seconde  est  plus  en  évidence. 


1 .  Les  Grâces  habitaient,  en  compagnie  des  Muses,  le  sommet  de 
l’Olympe. 

2.  D’après  une  ancienne  tradition,  rapportée  par  Eustathe,  les 
Grâces,  sous  les  noms  de  Pasithée,  de  Calé  et  d’Euphrosyne,  assis¬ 
tèrent  aux  noces  de  Pélée. 

3.  La  tête  est  vue  de  profil  et  le  torse  de  trois  quarts. 

4.  Les  Grâces  sont  encore  indéterminées  dans  Homère,  qui,  tout 
en  les  faisant  vierges,  donne  Pasithée,  la  plus  jeune  d’entre  elles, 
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Malheureusement  l’exécution  en  est  tellement  faible 
qu’elle  trahit  et  compromet  presque  la  pensée  de  Ra¬ 
phaël.  La  tête  cependant  est  charmante.  Les  yeux, 
abaissés  sur  Psyché,  sont  aussi  bons  qu’ils  sont 
beaux,  et  le  sentiment  général  de  la  physionomie  est 
parfaitement  chaste.  Mais  le  reste  de  la  figure  té¬ 
moigne  d’une  faiblesse  de  formes  voisine  de  l’anéan¬ 
tissement.  Le  dos  et  les  reins  surtout  sont  sèchement 
modelés  par  une  main  sans  chaleur.  L’art  doit  tendre 
à  simplifier  toujours,  et  ne  jamais  s’égarer  au  milieu 
des  détails  inutiles.  Ce  fut  sans  doute  à  la  vue  de  ce 
fragment,  satisfaisant  si  mal  à  sa  grande  manière  de 
comprendre  la  fresque,  que  le  Sanzio  prit  le  pinceau 
des  mains  de  son  élève  et  peignit  lui-même ,  sur  un 
des  pendentifs  de  la  Loge,  cette  admirable  figure 
qui  est  demeurée  un  des  modèles  de  la  grande  pein¬ 
ture1.  —  La  dernière  des  trois  Grâces  disparaît  en 
partie  derrière  la  précédente  ;  mais  ce  qu’on  en  voit 
est  très-élevé  comme  style  et  presque  suffisant  comme 
exécution.  Son  regard  est  encore  fixé  sur  Psyché  ; 
l’œil,  bien  qu’à  demi  voilé  par  la  paupière,  est  fort 


pour  épouse  au  Sommeil.  Ce  n’est  que  dans  Hésiode  qu’elles  se 
dessinent  définitivement  au  nombre  de  trois,  sous  les  noms  d’Aglaé 
(  l’éclat  du  beau),  d’Buphrosyne  (la  joie)  et  de  Thalie  (les  festins). 
Ce  fut  Étéocle  qui  introduisit  le  culte  des  Grâces  dans  la  vallée  du 
Céphise,  en  Béotie.  Dans  le  culte  orphico-mystique,  elles  paraissent 
s’être  identifiées  avec  les  Heures,  qui  étaient  en  même  nombre 
qu’elles  à  Athènes  et  à  Sparte. 

\ .  Voir,  dans  le  deuxième  pendentif,  Cupidon  montrant  Psyché 
aux  Grâces. 
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beau,  et  la  ligne  du  nez,  qui  continue  avec  pureté  la 
ligne  du  front,  est  très -fermement  tracée.  Le  mo¬ 
delé  de  la  joue,  le  dessin  de  l’oreille  et  l’arrangement 
des  cheveux  sont  également  remarquables.  Le  corps 
enfin  s’accuse  sous  des  formes  qui  ne  sont  pas  indi¬ 
gnes  du  sujet. 

Au  début  de  ce  livre,  c’étaient  les  Grâces  antiques 
qui  nous  conviaient  à  une  étude  que  nous  avons  pour¬ 
suivie  à  travers  l’œuvre  énorme  accomplie  par  Ra¬ 
phaël  pendant  les  dix-sept  années  militantes  de  sa  vie 
(1503-1520).  Nous  portions  tour  à  tour  nos  regards 
sur  le  marbre  de  Sienne.,  sur  le  dessin  de  Venise  et 
sur  le  tableau  peint  à  Florence  vers  l’année  1504,  en 
indiquant  les  grandes  beautés  du  modèle,  en  signa¬ 
lant  en  même  temps  les  aspirations  naïves  que  ces 
beautés  faisaient  naître  chez  le  jeune  artiste  ;  nous 
disions  combien  cette  nature  généreuse  et  puissante 
sut  rester  originale  et  maîtresse  de  ses  convictions, 
même  dans  l’élan  de  sa  première  passion;  comment 
elle  s’assimila  tout  sans  rien  perdre  d’elle-même;  et 
l’émotion  que  nous  faisait  ressentir  ce  premier  effort , 
loin  d’ébranler  ou  d’attiédir  notre  admiration  pour 
l’antiquité,  la  fortifiait  au  contraire  en  nous  forçant 
à  la  raisonner.  La  même  admiration  pour  les  œuvres 
antiques,  et  une  sympathie  plus  grande  encore  pour 
les  œuvres  qu’elles  ont  si  noblement  inspirées  chez 
le  Sanzio,  n’ont  cessé  de  nous  soutenir  et  de  nous 
guider  dans  le  cours  de  ce  travail.  Les  Grâces  ont 
constamment  suivi  Raphaël  dans  sa  carrière  rapide 
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et  féconde.  Les  Spartiates,  avant  de  combattre,  sacri¬ 
fiaient  aux  Grâces;  Raphaël,  au  moment  de  s’avan¬ 
cer  dans  la  voie  de  l’antiquité,  leur  a  consacré  ses 
premières  pensées.  On  célébrait  en  leur  mémoire  des 
luttes  musicales  à  Orchomène;  Raphaël  n’a  cessé 
de  leur  dévouer  les  ressources  de  son  esprit  et  les 
élans  de  son  cœur.  Les  Hellènes  juraient  par  les 
Grâces,  et  les  festins  antiques  commençaient  par  un 
toast  en  leur  honneur;  Raphaël  a  eu  en  elles  la  même 
foi,  mais  en  les  entourant  du  même  respect,  en  leur 
rendant  le  même  culte  pieux  et  fervent,  il  les  a  vues 
avec  le  regard  d’un  chrétien  et  les  a  douées  constam¬ 
ment  d’une  âme  faite  à  la  ressemblance  de  son  âme. 
Leurs  images  enfin  couvraient  la  Grèce,  Socrate  les 
avait  sculptées  en  marbre  et  Bupale  en  or,  Pythagore 
de  Samos  les  avait  peintes  à  Pergame  et  Apelle  avait 
tracé  leurs  traits  à  Smyrne;  de  même  on  les  voit 
éclairer  de  leur  chaste  sourire  l’œuvre  entière  de  Ra¬ 
phaël,  et  deux  fois  encore  apparaître  au  milieu  de  ces 
fresques  consacrées  à  la  glorification  de  l’Ame  par 
l’Amour.  Aussi  ne  puis-je  m’empêcher,  dans  ce  tableau 
des  Noces  de  Psyché,  de  m’arrêter  devant  cette  dernière 
évocation  des  trois  Grâces.  Malgré  l’insuffisance  du 
pinceau  chargé  de  traduire  la  pensée  de  Raphaël,  je 
les  retrouve  encore  elles-mêmes  et  dignes  de  lui.  Elles 
me  reportent  avec  attendrissement  aux  derniers  mo¬ 
ments  de  la  vie  du  maître,  et  il  me  semble  qu’elles 
durent  charmer  sa  mort  après  avoir  enchanté  sa  vie. 
Je  retrouve  en  elles  le  même  attrait,  le  même  par- 
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fum  délicat,  la  même  douceur  et  la  même  bonté  dont 
il  les  parait  à  sa  vingtième  année.  Son  génie,  dans 
toute  sa  plénitude,  affranchi  de  toute  entrave,  avait 
conquis  la  souveraine  indépendance,  sans  que  cette  in¬ 
dépendance  dégénérât  jamais  en  licence.  Les  Grâces 
qui  président  au  Banquet  des  dieux  ne  sont  plus  des 
copies  ou  même  des  interprétations  de  l’antique,  elles 
sont  exclusivement  propres  à  Raphaël.  Ce  sont  elles 
cpii  ont  animé  pour  lui  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  froid  dans 
les  règles  immuables  de  l’art1,  elles  qui  ont  donné  aux 
lignes  tracées  par  sa  main  la  souplesse  et  le  moelleux, 
elles  enfin  qui  ont  inspiré  ces  contours  dont  l’œil  suit 
amoureusement  les  ondulations2. 

Devant  les  Grâces  se  tient  Bacchus,  préparant  l’im¬ 
mortel  breuvage.  «  Viens,  héros  Bacchus,  accompagné 
«  des  Grâces,  »  s’écriaient  les  Éléens  dans  leurs  in¬ 
vocations3...  Raphaël  a  introduit  le  dieu  dans  son  ban- 


'I .  Les  Sages  eux-mèmes,  dans  l’antiquité,  se  regardaient  comme 
tributaires  des  Grâces,  pour  que  leur  doctrine  fût  autre  chose  qu’une 
morale  sèche  et  rebutante,  et  Platon  conseille  à  Xénocratc  de  sacri¬ 
fier  aux  Grâces. 

2.  Homère  donne  à  Vulcain  l’une  des  Grâces  pour  épouse,  vou¬ 
lant  marquer  par  là  que  l’artiste  de  l’Olympe  avait  besoin  du  con¬ 
cours  des  Grâces. 

3.  A  Olympie,  un  autel  commun  était  consacré  à  Bacchus  et  aux 
Grâces.  — Quant  au  culte  orgiastique  de  Bacchus,  il  eut  son  origine 
en  Thrace,  d’où  il  gagna  le  Parnasse  et  l’Hélicon,  Thèbes,  Naxos,  la 
Grèce  entière,  la  grande  Grèce  et  la  Sicile.  Partout  ce  culte  conserva 
l’empreinte  d’une  religion  naturelle,  partout  le  cycle  de  ses  images 
forma  un  Olympe  particulier,  séparé  de  l’Olympe  de  Jupiter  et  re¬ 
présentant  la  vie  matérielle  avec  les  effets  de  sa  puissance  sur  l’es¬ 
prit. 
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quel,  comme  la  poésie  primitive  l’y  aurait  fait  inter¬ 
venir.  Dans  Homère,  en  effet,  Bacchus  n’est  pas  repré¬ 
senté  comme  une  divinité  supérieure  ;  il  est  le  dieu-na¬ 
ture  opposé  à  Apollon,  il  est  l’emblème  de  la  puissance 
génératrice  dont  le  vin  est  le  symbole1.  C’est  lui  qui 
enseigne  aux  hommes  à  préparer  la  liqueur  enivrante 
de  la  vigne,  lui  «  qui  donne  la  joie,  qui  fait  naître  les 
a  plaisirs,  qui  chasse  les  soucis  loin  des  hommes  et  des 
«  dieux 2  » .  Tel  il  apparaît  aussi  dans  les  Noces  de  Psy¬ 
ché.  Il  est  debout,  entièrement  nu,  comme  on  le  ren¬ 
contre  quelquefois  dans  les  monuments  des  divers  temps 
de  l’art  antique.  Le  corps  légèrement  incliné,  il  tient 
des  deux  mains  une  amphore  pleine  de  nectar  qu’il 
verse  dans  la  coupe  que  lui  présente  un  petit  Amour. 
La  jambe  gauche  se  portant  en  avant  tandis  que 
l’autre  jambe  se  tend  en  arrière,  le  pied  droit  exerce 
sur  le  nuage  une  pression  qui  donne  à  l’ensemble 
de  la  figure  son  mouvement  d’inclinaison.  La  tête, 
vue  de  profil,  est  resplendissante  de  jeunesse.  A  la 
chevelure  qui  descend  en  longs  anneaux  sur  les 
épaules,  se  mêle  une  couronne,  composée  des  feuilles 
et  des  fruits  de  la  vigne,  qui  ombrage  le  front  et  con¬ 
tribue  à  l’expression  bachique  de  la  physionomie.  C’est 

1.  La  plupart  des  mythes  relatifs  à  Bacchus  sont  postérieurs  aux 
temps  homériques.  Homère  ne  parle  ni  du  séjour  du  dieu  dans  la 
cuisse  de  Jupiter,  ni  de  ses  orgies  mystérieuses.  L’Odyssée  désigne 
la  Crète  comme  le  lieu  où  il  était  adoré.  Rien  d’ailleurs  n’est  homo¬ 
gène  dans  les  traditions  relatives  à  Bacchus;  chaque  pays  et  chaque 
âge  ont  ajouté  quelques  traits  à  la  biographie  du  dieu. 

2.  Pindare. 


H. 
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bien  là  le  florissant  Bacchus,  dans  lequel  se  développe 
la  sève  de  cette  vie  naturelle  qui  ravit  l’âme  humaine 
sans  en  anéantir  les  aspirations.  Malgré  sa  démarche 
un  peu  pesante,  quelque  chose  d’imposant  et  de  gran¬ 
diose  révèle  en  lui  le  fils  de  la  foudre,  le  dieu  à  la 
puissance  duquel  rien  ne  résiste  1. 

Dionysos  paraît  donc  ici  à  la  place  et  dans  la  po¬ 
sition  qui  lui  conviennent  le  mieux.  Sa  présence  à 
côté  de  Psyché  rappelle  le  rôle  important  qui  lui  était 
attribué  dans  la  doctrine  mystérieuse  de  la  migra¬ 
tion  des  âmes  2.  Bacchus  était  considéré  comme  le 
souverain  du  monde  sensible  et  comme  le  guide  des 
âmes  qu’il  conduisait  dans  les  corps  et  qu’il  en  rame¬ 
nait.  Principe  de  toute  existence  particulière,  il  tenait 
la  coupe  de  partition,  d’où  les  âmes  découlaient  sans 
pouvoir  se  soustraire  à  la  naissance3.  Les  âmes,  dans 
leur  soif  d’une  vie  spéciale,  abandonnaient  ainsi  leur 
céleste  patrie,  et  s’en  allaient  chercher  sur  la  terre  des 
destinées  nouvelles.  Là,  elles  se  trouvaient  sous  l’em¬ 
pire  varié  de  Dionysos,  esprit  de  création  matérielle, 
souffle  qui  anime  la  nature  terrestre,  et  dès  qu'elles 
avaient  bu  à  la  coupe  de  Liber,  enivrées  aussitôt, 
éprises  de  la  matière ,  elles  perdaient  la  conscience 
de  leur  dignité  première.  Cependant  les  plus  nobles 

U  Le  dessin  de  cette  figure  de  Bacchus  est  à  la  bibliothèque  Am- 
broisienne,  à  Milan. 

2.  Le  dogme  de  la  migration  des  âmes  et  de  leur  destinée  était 
une  des  parties  essentielles  de  l’enseignement  secret  des  mystères  de 
l’Attique  et  spécialement  des  Lénées. 

3.  Plotin,  Ennead.,  IV,  9,  4. 
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d’entre  elles  ne  goûtaient  qu’avec  mesure  le  fatal 
breuvage,  et  gardaient  le  souvenir  de  leur  origine. 
Quant  à  celles  qui  buvaient  à  pleine  coupe,  elles  se 
plongeaient  dans  la  matière,  et  ce  monde,  qui  n’est 
qu’une  ténébreuse  caverne,  leur  paraissait  beau.  Se 
plaisant  dès  lors  dans  l’esclavage  des  sens,  elles  ache¬ 
vaient  de  s’oublier,  et  se  trouvaient  comme  fascinées 
par  les  délices  de  la  grotte  de  Dionysos,  symbole  du 
monde  sensible  et  des  voluptés  grossières.  C’est  ainsi 
que,  dans  la  doctrine  des  mystères,  Bacchus  était  en 
même  temps  la  personnification  du  cercle  de  la  vie  et 
du  cercle  de  la  mort,  et  c’est  en  ce  sens  qu’il  est  nommé, 
chez  Hermias,  «  celui  qui  veille  sur  la  palingénésie 
«  ou  seconde  naissance  de  tous  les  êtres  descendus  dans 
«  le  monde  sensible1.  »  Ces  idées  obscures,  à  travers 
lesquelles  on  entrevoit  la  vérité  au  milieu  des  erreurs 
poétiques  de  la  Fable,  reviennent  nécessairement  en 
mémoire  dès  qu’on  introduit  la  figure  de  Bacchus 
dans  le  mythe  de  Psyché.  On  se  souvient  aussitôt  que 
Dionysos  s’appelait  le  Libérateur 3  et  qu’à  ce  titre  il 
ne  dut  pas  rester  étranger  à  la  vocation  divine  de 
Psyché. 

Deux  enfants,  messagers  de  Cupidon,  reçoivent  de 
Bacchus  le  breuvage  immortel.  Le  premier  de  ces 
Amours,  posant  ses  bras  sur  une  amphore,  tient  de 
ses  deux  mains  la  coupe  que  remplit  Dionysos.  Faisant 
face  au  dieu,  il  apporte  dans  ses  modestes  fonctions 


1.  Platon,  Phœdr.  —  Creuzer,  Symbolique. 
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une  attention  sérieuse.  C’est  la  jambe  droite  qui  porte 
cette  petite  figure  ;  la  jambe  gauche,  ramenée  en  ar¬ 
rière,  marque  que  cet  Amour  vient  de  marcher  ou  de 
courir,  et  qu’il  s’apprête  à  courir  ou  à  marcher  encore. 
Le  second  enfant,  placé  dos  à  dos  avec  le  premier,  et 
s’appuyant  de  la  main  gauche  sur  une  autre  amphore, 
retourne  la  tête  vers  Bacchus  et  élève  la  main  droite 
en  présentant  une  coupe  vide.  Tout  le  poids  du  corps 
pèse  sur  le  bras  gauche  et  sur  la  jambe  droite;  la 
jambe  gauche  est  croisée  sur  l’autre,  et  le  bout  du 
pied  gauche  seul  touche  un  nuage.  De  là  des  opposi¬ 
tions  pittoresques,  très-heureuses  et  très-soudaines, 
qui  font  que  cet  enfant,  quoiqu’au  repos,  se  trouve 
animé  d’un  mouvement  plein  d’abandon,  de  souplesse 
et  de  spontanéité.  Rien  de  plus  délicieux  que  ce  groupe 
secondaire,  où  les  moindres  détails  paraissent  avec 
une  mesure  parfaite.  La  tête  frisée  du  premier  petit 
Amour  fait  valoir  la  beauté  déjà  plus  mûre  du  second 
enfant,  coiffé  de  longs  cheveux  attachés  à  la  fois  der¬ 
rière  la  tête  et  sur  le  sommet  du  front.  Ces  deux  termes 
de  la  naïveté  se  touchent  sans  se  confondre  ;  ils  for¬ 
ment  comme  un  petit  tableau  complet  qui  se  greffe 
sur  le  grand,  qui  pourrait  même  s’en  détacher,  mais 
qui  cependant  lui  est  nécessaire  pour  augmenter  sa 
grâce  et  compléter  son  harmonie.  Ces  jolis  enfants 
sont  comme  des  boutons  odorants  et  à  peine  entrou¬ 
verts,  qui  ajoutent  le  charme  de  l’avenir  à  la  beauté 
de  la  fieur  épanouie. 

«  Ganymède,  dit  Homère,  le  plus  beau  de  tous  les 
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«  mortels,  fut  enlevé  par  les  dieux  et  transporté  dans 
«  le  ciel,  afin  qu’il  servît  d’échanson  à  Jupiter  et  qu’il 
«  demeurât  toujours  parmi  les  immortels1.  »  C’est  Ga- 
nymède  en  effet  qui,  à  genoux  devant  la  table,  offre 
au  maître  des  dieux  la  coupe  remplie  par  Bac- 
clius  et  portée  par  les  Amours.  Ses  cheveux,  fixés  sur 
son  front  par  un  large  nœud,  se  déroulent  ensuite 
en  ondes  épaisses,  qui,  bien  que  retenues  par  des  nattes 
circulant  tout  autour  de  la  tête,  s’échappent  en  bou¬ 
cles  et  se  répandent  jusque  sur  le  dos.  Cette  cheve¬ 
lure  est  d’une  richesse  luxuriante  et  tout  orientale, 
et  c’est  le  seul  trait  qui  puisse  rappeler  peut-être  l’ori¬ 
gine  phrygienne  du  divin  échanson  :  elle  projette  sur 
la  face  une  ombre  à  travers  laquelle  le  profil  se  dessine 
avec  netteté,  accusant  tous  les  caractères  d’une  rare 
beauté.  La  chlamyde  jetée  sur  l’épaule  gauche  dé¬ 
couvre  l’épaule  et  le  bras  droits,  une  partie  du  dos,  les 
genoux  et  les  jambes.  La  main  gauche,  cachée  par 
cette  draperie,  s’appuie  sur  la  hanche,  tandis  que  la 
main  droite  se  tend  vers  Jupiter  et  lui  présente  la 

1.  Ganymède  était  fils  de  Tros,  frère  d’IIus  et  d’Assaracus.  Apol- 
lodore  le  fait  naître  de  Tros  et  de  Calliroé.  Pindare  lui  donne  pour 
père  Laomédon.  On  lui  donne  également  pour  pères  Ilus  et  Erich- 
thon.  Tantôt  il  est  porté  au  ciel  par  l’aigle  de  Jupiter.  Tantôt  c’est 
Jupiter  lui-même  qui,  pour  enlever  Ganymède,  emprunte  la  forme 
de  l’aigle  (Lucien).  Ailleurs,  c’est  Minos  ou  Tantale  qui,  surprenant . 
à  la  chasse  le  bel  adolescent,  le  tue  et  l’ensevelit  sur  l’Olympe  My- 
sien.  Enfin,  le  scoliaste  d’Apollonius  nomme  l’Aurore  comme  ayant 
enlevé  Ganymède  d’entre  les  hommes...  Quoi  qu’il  en  soit,  admis 
dans  l’Olympe  comme  favori  de  Jupiter,  il  remplaça  Hébé  dans  ses 
fonctions  d’échanson. 
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coupe  pleine  de  nectar.  Le  genou  gauche  seul  po¬ 
sant  sur  les  nuages,  la  jambe  gauche  est  tendue 
en  arrière ,  tandis  que  la  jambe  droite  se  porte  en 
avant1.  Il  résulte  de  ce  double  mouvement  des  bras 
et  des  jambes  des  écarts  considérables  en  sens  in¬ 
verse  qui  se  balancent  sans  se  contrarier  :  le  bras 
droit  et  la  jambe  gauche  décrivent  une  courbe  légère 
et  à  peu  près  identique;  le  bras  gauche,  au  con¬ 
traire,  forme  à  la  hauteur  du  coude,  avec  son  avant- 
bras,  un  angle  que  répètent  à  la  hauteur  des  genoux  la 
cuisse  et  la  jambe  droites.  Cette  figure,  pleine  de  har¬ 
diesse,  acquiert  ainsi  le  plus  magnifique  développe¬ 
ment.  Il  est  vraisemblable  que  Raphaël  ne  connutjamais 
aucun  des  rares  monuments  antiques  qui  représentent 
Ganymède,  et  je  confesse  que  je  n’en  vois  pas  qui  me 
donnent  de  ce  sujet  une  aussi  haute  idée.  Soit  que  je 
regarde  le  marbre  du  musée  Pio-Clementino,  qu’on  dit 
être  une  copie  du  groupe  dans  lequel  Léocharès  mon¬ 
trait  Ganymède  enlevé  par  l’aigle  de  Jupiter2;  soit  que 
je  considère,  encore  au  Vatican,  Ganymède  présentant 
à  l’aigle  une  coupe  remplie  de  nectar3;  soit  enfin  que 
j’observe,  au  Musée  florentin,  Ganymède  comblé  des 
caresses  de  Vénus4,  je  ne  vois  rien  qui  rappelle  aussi 
directement  les  fonctions  que  Ganymède  remplissait 

1 .  De  cette  manière,  le  pied  droit  pose  d’aplomb  sur  les  nuées,  et 
le  pied  gauche  est  vu  par  la  plante. 

2.  Pline,  XXXIV,  19.  —  Museo  Pio-Clement.,  III,  49. 

3.  Museo  Pio-Clement .,  II,  36. 

4.  Mus.  Fiorent.,  II,  37. 
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dans  l’Olympe,  rien  surtout  qui  justifie  au  même  degré 
l’admiration  que  les  dieux  eux-mêmes  avaient  vouée 
au  plus  beau  de  tous  les  mortels. 

Jupiter,  protecteur  suprême  de  toute  union1,  sanc¬ 
tionne  ici  par  sa  présence  l’hymen  de  l’Ame  et  de 
l’Amour,  et  reçoit  la  coupe  des  mains  de  Ganymède. 
La  tête  du  maître  des  dieux  se  montre  de  face  et  fait 
songer  au  type  traditionnel  que  nous  avons  signalé 
plusieurs  fois  déjà  dans  le  cours  de  cette  étude.  Les 
yeux  s’abaissent,  regardent  avec  complaisance  le  breu¬ 
vage  immortel,  et  l’ensemble  de  la  physionomie  ex¬ 
prime  une  gravité  bienveillante.  Le  torse  est  nu  et  porte 
sur  le  bras  gauche,  qui  s’appuie  sur  un  coussin;  quant 
au  bras  droit,  il  s’avance  en  raccourci  vers  le  bras  de 
Ganymède,  de  sorte  que  les  mouvements  de  ces  deux 
figures  se  commandent  et  s’enchaînent.  Le  manteau 
tombe  sur  la  partie  inférieure  du  corps,  qui  disparaît 
derrière  la  table. —  Junon,  protectrice  des  noces ,  enve¬ 
loppée  d’une  tunique  qui  couvre  ses  seins  et  ses  bras, 
est  assise  à  côté  de  Jupiter.  Tandis  que  sa  main  droite 
se  pose  sur  le  corps  de  son  époux,  sa  tête  se  tourne 
en  sens  inverse  et  se  fait  voir  de  profil,  regardant  Am- 
phitrite  et  Neptune.  Ses  cheveux  sont  en  partie  cou¬ 
verts  d’un  voile,  et  ses  traits  ont  la  même  expression 
de  douceur  que  nous  avons  signalée  déjà  dans  la  fres¬ 
que  précédente. 


\ .  Jupiter,  protecteur  de  la  famille,  était  le  Pénate  par  excellence, 
qui  répandait  toutes  les  bénédictions  sur  la  maison. 


328  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

On  pourrait  trouver  une  idée  morale  dans  la  pré¬ 
sence  du  couple  souverain  aux  Noces  de  Psyché ,  en  son¬ 
geant  à  l’union  primitive  de  Zeus  et  de  Héré.  Junon, 
vierge  encore,  ouvrant  son  cœur  à  tous  les  opprimés, 
cherchait  un  jour  la  solitude  et  s’était  assise  à  la  pointe 
de  l’Argolide,  sur  le  mont  Thornax.  Jupiter  fait  gron¬ 
der  un  orage,  et,  changé  en  coucou,  se  dirige  vers 
Héré,  qui  le  reçoit  et  le  réchauffe  dans  son  sein  ;  le  re¬ 
doutable  oiseau  se  révèle  alors  et  la  prend  pour  épouse. 
C’est  ainsi  que  la  poésie  païenne  symbolisait  l’alliance 
du  ciel  et  de  la  terre,  quand  le  ciel,  se  fondant  en  eau, 
embrasse  la  terre  et  s’unit  à  elle  dans  de  fécondes  tem¬ 
pêtes.  ((Alors  le  père  tout-puissant ,  l’Éther,  avec  sa 
u  pluie  bienfaisante ,  descend  au  sein  de  son  épouse 
«  ravie,  et  s’unissant  à  ce  vaste  corps,  le  grand  dieu 
«  vivifie  les  germes  de  toutes  les  productions1.  »  De 
même  l’âme  contracte  avec  l’Amour  une  union  féconde. 
Mais  alors  que  Psyché,  transportée  dans  l’Olympe,  va 
briller  à  jamais  d’un  éclat  enchanteur,  Junon,  depuis 
longtemps  déjà,  par  la  majesté  de  sa  personne,  fixait 
les  regards  de  l’antiquité.  Elle  était  l’âme  universelle 
du  monde,  dont  Jupiter  était  l’intelligence  et  l’esprit. 
Souvent  rebelle  à  son  époux,  elle  errait  à  l’aventure, 
et  lui-même  se  sentait  alors  défaillant  et  abondonné. 
Leur  accord,  au  contraire,  faisait  fleurir  la  vie  dans  sa 
force  et  dans  sa  beauté2.  Il  faut  donc  voir  dans  cet 

Virgile,  Géorg.,  II,  324. 

2.  De  même,  Junon-Lucine  répandait  la  lumière,  et  pourtant  se‘ 
dérobait  sans  cesse  à  celte  lumière  qui  lui  venait  de  Jupiter.  Alors 
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hymen  céleste  le  type  de  toute  union  terrestre.  Cette 
loi  de  l’époux  par  excellence,  tour  à  tour  reconnue  et 
méconnue,  c’est  la  loi  du  monde  et  de  la  famille,  loi 
que  l’homme  a  reçue  des  dieux  mêmes.  L’Amour  est 
donc  le  bon  génie  de  Psyché  comme  Jupiter  est  la  pro¬ 
vidence  de  Junon  ;  et  de  même  que  Psyché  est  l’em¬ 
blème  de  l’âme  dans  ses  vicissitudes  terrestres  et  dans 
ses  destinées  immortelles,  de  même  Héré  n’est  autre 
qu’une  haute  personnification  de  la  nature,  conçue  et 
développée  dans  la  perpétuelle  tourmente  du  désordre 
et  de  l’ordre,  du  Chaos  et  du  Cosmos. 

Neptune  et  Amphitrite  viennent  ensuite.  —  Le  frère 
marin  de  Jupiter  (zéu;  ireXayaîbç)  conserve,  même  au 
sein  de  l’Olympe,  même  au  milieu  des  doux  propos, 
quelque  chose  de  violent  et  de  tourmenté.  C’est  tou¬ 
jours  le  dieu  sauvage  et  formidable.  Le  torse  nu,  il 
porte  sa  main  gauche  sur  la  poitrine  d’ Amphitrite  ,  et 
retourne  sa  tête  à  droite  vers  Héré.  Il  y  a  dans  ce 
mouvement  plus  de  brusquerie  que  de  tendresse.  — 
Amphitrite,  au  contraire,  s’abondonne  avec  confiance 
aux  caresses  de  Neptune.  Vêtue  d’une  tunique  qui  dé¬ 
couvre  son  bras  droit,  elle  porte  la  main  à  sa  poitrine 
en  se  penchant  vers  Poséidon1.  Sa  tête,  vue  de  profil 
et  tournée  vers  la  droite ,  se  rapproche  de  la  tête  de 


elle  s’égarait,  délirante  et  ténébreuse,  semblable  à  Brimo-Proserpine 
et  à  la  vache  lunaire  to,  jusqu’à  ce  qu’un  retour  de  raison  la  rame¬ 
nât  à  son  lumineux  époux,  près  duquel  seulement  elle  retrouvait  la 
plénitude  de  sa  dignité. 

1.  Le  bras  et  la  main  gauches  disparaissent  derrière  Neptune. 
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Neptune,  et  se  lève  en  même  temps  pour  regarder  Junon 
et  pour  lui  parler.  Ses  cheveux  sont  attachés  sur  la  nu¬ 
que.  Rien,  dans  cet  arrangement,  ne  rappelle  les  mo¬ 
numents  du  paganisme  :  on  ne  remarque  ni  le  bonnet 
réticulé  retenant  la  chevelure,  comme  sur  les  monnaies 
de  Corinthe;  ni  les  cheveux  pendants  sur  les  épaules, 
comme  sur  la  médaille  chargent  de  Crepereius1;  ni 
les  pinces  de  crabe  qui  paraissent  souvent  dans  la 
coiffure  de  la  déesse  et  qui  annoncent  une  divinité  ma¬ 
rine.  C’est  donc  en  vain  qu’on  chercherait  à  établir 
quelques  rapprochements  utiles  entre  le  groupe  de  la 
Farnésine  et  les  œuvres  de  la  plastique  ancienne.  Soit 
qu’on  considère  sur  l’arc  d’Auguste,  à  Rimini,  le  bas- 
relief  consacré  à  Amphitrite;  soit  qu’on  regarde  le  bas- 
relief  de  Munich,  où  des  Tritons  sont  attelés  à  un  char 
qui  porte  la  déesse  en  compagnie  de  Neptune  ;  soit 
qu’on  se  souvienne  du  fronton  du  Parthénon,  dans  le¬ 
quel  Amphitrite  apparaît  à  côté  de  Poséidon2;  soit  enfin 
qu’on  tente,  avec  Quatremère  de  Quincy,  de  resti¬ 
tuer,  d’après  le  texte  de  Pausanias,  le  groupe  consi¬ 
dérable  que  Scopas  avait  sculpté  à  Corinthe  3,  on  ne 
trouve  vraiment  rien  qui  rattache  aux  conceptions 
antiques  le  dessin  du  Sanzio. 

A.  côté  d’ Amphitrite,  Pluton,  sombre  et  sévère,  est 


1.  Voir  Creuzer,  pi.  xxix,  510,  b. 

2.  Dans  ce  fronton,  Amphitrite  est  assise  à  la  gauche  de  Nep¬ 
tune,  qui  occupe  le  centre  du  fronton;  un  dauphin  est  entre  ses 
jambes. 

3.  Paus.,  TL  —  Quatremère  de  Quincy,  Jupiter  Olympien,  p.  372. 
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immobile  et  silencieux.  Sa  poitrine  se  penche  à  droite 
et  s’appuie  sur  son  bras  ,  tandis  que  sa  tête  s’incline  et 
regarde  en  sens  inverse1.  Nous  retrouvons  bien  là  le 
Jupiter  infernal,  le  dieu  de  l’empire  des  ombres,  in¬ 
sensible  même  à  la  sérénité  du  ciel,  et  dont  la  terrible 
tristesse  reste  immuable  au  milieu  des  joies  de 
l’Olympe.  Les  cheveux  épais  et  frisés  projettent  sur  le 
front  des  ombres  sinistres  ,  les  yeux  ont  un  éclat  fu¬ 
neste,  la  bouche  enfin  est  implacable  et  triste.  —  Quant 
à  Proserpine,  elle  est  assise  à  côté  de  son  redoutable 
époux  et  posée  d’une  manière  à  peu  près  identique. 
Son  corps  est  également  appuyé  sur  un  de  ses  bras2, 
et  sa  tête  se  tourne  aussi  vers  la  gauche.  Une  tunique 
enveloppe  sa  poitrine  et  ses  bras  ;  ses  mains  et  ses 
avant-bras  sont  seuls  découverts.  Sa  physionomie  a  un 
caractère  étrange,  elle  est  à  la  fois  intelligente,  belle 
et  fi ère  : 


Ta  mi  fai  rimembrar  dove  e  quai  era 
Proserpina  nel  tempo,  che  perdette 
La  madré  lei,  ed  ella  primavera  3. 

C’est  la  douce  Perséphone,  fille  de  Jupiter  et  de  Cérès, 
Cora4,  que  Plutarque  identifie  au  printemps5;  et  c’est 


1 .  La  poitrine  de  Hadès  est  nue  comme  les  poitrines  de  Jupiter  et 
de  Neptune,  et  porte  sur  le  bras  gauche.  Le  bras  droit  est  ramené 
vers  le  bras  gauche  et  la  main  droite  pose  sur  la  main  gauche. 

2.  Le  bras  gauche. 

3.  Dante,  Purgalovio,  canto  xxviii,  v.  49. 

4.  Cora,  la  jeune  fille. 

5.  Pluton,  après  avoir  enlevé  Cora,  consentit  à  s’en  dessaisir  peu- 
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en  même  temps  la  déesse  infernale,  la  Junon  Sty- 
gienne1,  «  la  sublime  souveraine  des  ombres,  exerçant 
«  son  empire  sur  les  âmes  et  sur  les  monstres  des  en- 
«  fers,  et  exécutant  les  imprécations  des  mortels2.  » 
Si  Raphaël  a  conçu  dans  l’esprit  de  Y antique  le  type 
complexe  de  cette  divinité ,  c’est  ce  qu’on  ne  saurait 
dire,  car  le  paganisme  reculait  devant  l’idée  des  re¬ 
présentations  de  la  mort.  Il  aimait  à  faire  naître,  sur 
les  urnes  funéraires  et  sur  les  sarcophages,  les  images 
gracieuses  de  la  vie  future  et  l’espérance  d’une  pa- 
lingénésie  qu’il  empruntait  surtout  au  cycle  de  Bac- 
chus,  interprété  dans  le  sens  des  croyances  orphiques. 
Alors  Cora -Proserpine  apparaissait  comme  symbole 
de  1  immortalité  ;  alors  aussi  on  voyait  Perséphone, 
la  tisseuse  divine ,  comme  l’appelait  Orphée,  fabri¬ 
cant  avec  art  les  voiles  nombreux,  c’est-à-dire  les 
corps  matériels  dont  elle  entourait  les  âmes.  C’est  un 
de  ces  voiles  pesants  qu’a  revêtu  Psyché  dans  son 
exil  sur  la  terre.  Plus  les  âmes  s’attachaient  à  la  vie 
terrestre,  plus  redoutables  étaient  les  obstacles  qui 
les  retenaient  ici-bas.  Aussi  l’épouse  d’Éros,  aspirant 
au  retour,  dut-elle  dépouiller  l’une  après  l’autre  ces 
enveloppes  grossières,  et  s’en  affranchir  comme  d’en¬ 
traves  qui  s’opposaient  à  son  essor.  Chacune  des  souf- 

dant  six  mois  de  l’année.  Cora  revenait  alors  sur  la  terre,  et  la  terre 
se  couvrait  aussitôt  d  une  riche  végétation.  Puis  Cora  retournait,  pen¬ 
dant  les  six  autres  mois,  près  de  son  triste  époux,  et  l’hiver  enve¬ 
loppait  la  terre  de  ses  noirs  frimas. 

\ .  Comme  déesse  infernale,  on  fait  descendre  Perséphone  du  Styx. 

2.  Homère. 
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frances  de  sa  vie  mortelle  est  l’image  d’un  lien  qu’elle 
a  brisé ,  et  après  la  dernière  épreuve ,  toutes  les 
chaînes  étant  tombées,  elle  a  pu  s’élever  radieuse  vers 
l’éternité. 

Hercule  représente,  aux  noces  de  l’Amour,  l’hé¬ 
roïsme  divinisé  dans  l’Olympe.  La  flamme  du  bûcher 
n’a  consumé,  dans  le  fils  d’Alcmène,  que  les  éléments 
terrestres  qu’il  tenait  de  sa  mère  mortelle;  et  le  prin¬ 
cipe  supérieur,  qui  lui  venait  de  Jupiter,  s’est  fixé 
dans  les  cieux.  Dès  lors  le  héros  a  pris  Hébé  pour 
épouse ,  Hébé  dont  il  partage  l’éternelle  jeunesse,  et 
il  est  devenu  lui-même  un  dieu  que  l’antiquité  n’a 
cessé  d’entourer  d’un  culte  fervent.  Il  est  assis  en  face 
de  Psyché  :  sa  tête  est  vue  de  profil  ;  ses  cheveux  sont 
courts;  son  front  est  ceint  d’une  couronne  qui  rappelle 
l’Hercule  des  apothéoses  ;  l’œil ,  très-enfoncé  dans  son 
orbite,  est  d’un  éclat  extraordinaire  ;  la  barbe  couvre 
les  lèvres,  le  menton  et  le  bas  de  la  joue;  les  traits 
sont  d’une  énergie  voisine  de  la  violence.  Évidemment 
la  pensée  de  Raphaël  a  été  faussée,  ou  tout  au  moins 
exagérée  par  lepinceau  de  son  élève.  Cette  tête  héroïque, 
dont  tous  les  caractères  sont  outrés ,  n’a  pas  la  con¬ 
science  de  sa  divinité;  l’humanité  s’y  accuse  par  quelque 
chose  de  trop  tendu  et  de  presque  pénible.  Le  regard, 
d’un  éclat  exagéré,  semble  plein  de  courroux;  la  pom¬ 
mette  trop  accentuée  creuse  la  joue  et  donne  presque 
de  la  maigreur  au  visage;  l’os  frontal  enfin  forme  au 
dessus  des  yeux  une  trop  forte  saillie.  Le  torse,  com¬ 
plètement  en  évidence,  est  rendu  avec  plus  d’intelli- 
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gence  et  de  goût  :  le  dos  est  modelé  avec  un  remar¬ 
quable  talent  ;  les  muscles  ont  la  force  qui  leur 
convient,  et  cette  force  est  exempte  d’exagération.  On 
reconnaît  dans  ce  corps  athlétique  la  puissance  du 
héros  et  la  majesté  du  dieu.  Hercule  a  retrouvé  dans 
l’Olympe  la  plénitude  de  ses  hautes  facultés  ;  il  a  perdu 
jusqu’au  souvenir  de  ses  mystérieuses  alternatives  d’é¬ 
nergie  et  de  faiblesse,  de  courage  excessif  et  de  sen¬ 
sualité  délirante,  et  l’on  revoit  en  lui  quelque  chose 
du  type  idéal  que  les  Grecs  adoraient  comme  la  per¬ 
sonnification  du  courage  qui  triomphe  de  tous  les 
obstacles1. 

On  donne  généralement  à  la  femme  qui  se  trouve 
près  d’Hercule,  dans  le  Banquet  des  dieux ,  le  nom  de 
Déjanire2.  Or,  rien  ne  me  paraît  justifier  cette  dé¬ 
nomination.  Pourquoi  Déjanire,  après  avoir  causé  la 
mort  d’Hercule,  serait-elle  réunie  à  lui  dans  l’Olympe3? 
Mieux  vaudrait,  ce  me  semble,  nommer  Iole4,  la  der- 


1.  La  tête  du  lion  de  Némée  pend  derrière  Hercule,  et  la  massue 
du  héros  est  posée  à  côté  de  lui. 

2.  Bellori,  Descrizione  dette  pülure,  etc.,  p.  150. 

3.  Déjanire,  fiancée  à  Achéloüs,  s’unit  à  Hercule  après  que  le 
dieu-fleuve  eut  été  vaincu  par  le  héros.  Nessus  ayant  insulté  Déja¬ 
nire,  Hercule  tua  Nessus.  Mais  Nessus,  en  mourant,  remit  à  Déjanire 
une  tunique  trempée  dans  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure  em¬ 
poisonnée,  l’assurant  qu’Hercule  lui  serait  à  jamais  fidèle  si  elle 
parvenait  à  lui  faire  revêtir  ce  tissu.  Bientôt  Hercule  revint  avec 
Iole  de  la  conquête  d’QEchalie,  et  Déjanire,  dans  un  accès  de  jalou¬ 
sie,  envoya  à  Hercule  la  fatale  tunique. 

4.  Iole,  fille  d’Eurvtus,  roi  d’QEchalie  et  sœur  de  Dryope,  fut  aimée 
d’Hercule,  qui  emmena  sa  captive  à  Trachine,  où  elle  rencontra  Dé¬ 
janire. 
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nière  conquête  et  le  dernier  amour  du  héros.  Mais,  pas 
plus  que  Déjanire,  Tôle  n’a  droit  de  s’asseoir  parmi 
les  immortels.  Quoi  de  plus  simple,  au  contraire, 
que  de  se  conformer  à  la  tradition  homérique,  et 
de  reconnaître,  à  côté  d’Hercule  divinisé,  l’épouse 
qu’il  reçut  dans  l’Olympe  des  mains  de  Jupiter,  Hébé, 
la  propre  fille  de  Junon?  Cette  figure,  absolument 
nue,  assise  et  à  moitié  couchée  sur  de  moelleux  cous¬ 
sins,  est  d’une  grande  importance  pittoresque  et  d’une 
rare  beauté.  Elle  est  vue  de  dos,  la  jambe  gauche 
repliée  sous  la  cuisse  droite;  elle  s’appuie  sur  son 
bras  gauche  et  se  penche  du  côté  d’Hercule,  vers 
lequel  elle  retourne  la  tête,  en  lui  désignant  de  la 
main  droite  le  groupe  de  Neptune  et  d’Amphitrite. 
Il  est  impossible  de  voir  un  mouvement  plus  vif,  et 
qui  mette  davantage  en  relief  tous  les  ressorts  d’une 
nature  où  la  force  le  dispute  à  la  souplesse.  La  tête 
se  montre  de  profil;  la  bouche  et  l’œil  parlent  avec 
vivacité;  les  cheveux  disparaissent  sous  une  dra¬ 
perie  qui  découvre  l’oreille  et  la  plie  légèrement;  le 
cou  se  tord,  sans  rien  perdre  de  sa  rondeur  ni  de  sa 
forme;  les  épaules  se  développent  avec  ampleur; 
l’épine  dorsale  dessine  une  courbe  élégante  de  cha¬ 
que  côté  de  laquelle  les  muscles  principaux  se  mas¬ 
sent  avec  clarté;  la  taille  se  cambre  sans  effort;  la 
hanche  forme  avec  la  cuisse  une  ligne  presque  droite; 
le  bras  droit,  horizontalement  étendu  à  la  hauteur 
de  l’épaule,  fait  un  geste  superbe;  les  pieds  enfin 
sont  d’une  finesse  qui  défie  toute  comparaison... 
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En  regardant  ce  beau  corps  dessiné  avec  tant  de 
soin ,  on  pourrait  presque  dire  avec  tant  d’amour, 
ces  pieds  délicats  que  Raphaël  semble  s’être  complu 
à  montrer  sous  leurs  aspects  divers1,  on  est  tenté 
de  chercher  dans  cette  figure  le  portrait  de  la  femme 
aimée  du  peintre.  Ce  que  l’on  connaît  de  la  For- 
narine  répond  en  effet  aux  éléments  principaux  dont 
nous  venons  de  signaler  les  perfections.  Jetons  une 
draperie  sur  ces  chairs  qui  s’animent  ici  d’une  vie 
heureuse,  et  nous  aurons  devant  nous  la  même  femme 
que  nous  voyons  agenouillée  au  premier  plan  de  la 
fresque  (ï II éliodore  et  du  tableau  de  la  Transfigu¬ 
ration.  C’est  la  même  nature  riche  et  forte,  qu’un 
regard  du  Sanzio  devait  rendre  immortelle  ;  c’est 
la  même  sève  et  la  même  vie  qui  circulent  dans 
ces  trois  figures;  c’est  la  même  tête  à  laquelle  le 
turban  sied  si  bien;  c’est  enfin  ce  même  pied  que 
Raphaël  a  si  souvent  reproduit  avec  bonheur,  de¬ 
puis  la  première  fois  où  il  le  vit  entrer  dans  les 
eaux  du  Tibre.  En  introduisant  la  Fornarine  dans  les 
Noces  de  Psyché  l’Urbinate  suivait  les  errements  de 
son  époque,  et  il  usait  de  cette  licence  sans  que 
l’ordre  de  sa  composition  en  souffrît  aucunement. 
Si  cette  figure  est  particulièrement  belle,  le  même 
reflet  de  beauté  se  voit  sur  toutes  les  autres.  S’il  a 
représenté  sa  maîtresse  sous  les  traits  divinisés  de 

\ .  Le  pied  droit,  dont  les  doigts  seuls  posent  sur  les  nuées,  est 
vu  de  profil.  Le  pied  gauche  se  montre  par  la  plante  sous  le  jarret 
droit. 
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la  jeunesse  l,  s’il  l’a  confondue  avec  Hébé,  que  les 
poètes  appelaient  Callisphyros ,  la  déesse  aux  beaux 
pieds,  il  a  du  moins  accompli  cette  transformation 
sans  que  le  goût  en  soit  blessé,  sans  que  la  logique  de 
son  sujet  en  puisse  être  troublée  2. 

Tel  est  le  cercle  des  dieux  assis  à  la  table  du  ban¬ 
quet.  Éros  et  Psyché,  tout  entiers  au  bonheur  qui  les 
réunit,  n’entendent  et  ne  voient  rien  de  ce  qui  n’est 
pas  eux.  Jupiter  garde  le  calme  de  sa  dignité.  Junon, 
en  se  retournant  vers  Neptune  et  Amphitrite,  attire 
l’attention  d’Hébé,  qui,  dans  un  mouvement  plein  de 
vivacité,  sert  de  lien  entre  Hercule  et  les  autres  per¬ 
sonnages.  Quant  à  Pluton  et  à  Proserpine,  ils  écoutent 


1 .  Hébé.  —  Épvj.  —  Fille  de  Jupiter  et  de  Junon,  devint  l’épouse 
d’Hercule,  lorsqu’il  fut  admis  dans  l’Olympe.  Elle  était  adorée  en 
Grèce  et  en  Italie.  Dans  le  Cynosarge,  les  Athéniens  lui  avaient 
consacré  un  autel  qu’elle  partageait  avec  Hercule.  A  Phlionte  et  à 
Sicyone,  on  la  révérait  dans  un  bois  sacré  sous  les  noms  de  Gany- 
medae t  de  Dia.  A  Rome,  on  l’adorait  comme  déesse  de  la  Jeunesse 
sous  le  nom  de  Juventas. 

2.  Un  très-beau  dessin  de  cette  figure,  exécuté  à  la  sanguine,  se 
trouvait  dans  la  galerie  de  sir  Thomas  Lawrence  (n°  19),  et  est 
gravé  parmi  les  fac-similé  exécutés  d’après  les  dessins  de  cette 
collection.  —  Les  images  antiques  d'Hébé  sont  très-rares,  et  ne 
fournissent  aucune  idée  particulière  relativement  à  cette  déesse.  Ce¬ 
pendant  ces  images  n’auraient  pas  autorisé  Raphaël  à  représenter 
Hébé  entièrement  nue.  —  Voir,  à  la  villa  Albani,  Hébé  offrant  à 
Hercule  le  breuvage  immortel ,  Guattani,  Monumenti  inediti , 
1787,  p.  47.  Ce  sujet  a  fourni  au  père  Corsini  le  motif  d’une  savante 
dissertation. — Hercule  présenté  à  Hébé,  Micali,  t.  V,  p.  49.— Noces 
d’ Hercule  et  dJHébé,  R.- Rochette,  Mon.  ined.,  I,  p.  271.  —  Hébé 
prosternée,  au  moment  où  Ganymède  devient ,  à  sa  place,  l’échan- 
son  des  dieux.  Ras-relief  de  la  villa  Rorghèse,  Winckelmann,  Ex- 
plic.  de  monum.  ant.,  N.  16. 

ir. 
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ce  qui  se  passe  autour  d’eux,  sans  se  départir  de  leur 
silencieuse  immobilité.  C’est  ainsi  que  tous  ces  dieux 
se  tiennent  et  se  groupent,  et  qu’en  conservant  leur 
haute  physionomie,  en  exprimant  chacun  des  idées 
différentes,  ils  vivent  cependant  d’une  pensée  com¬ 
mune. 

Les  dix  convives  immortels,  tous  assis  sur  un  même 
plan  horizontal ,  paraîtraient  peut-être  rangés  d’une 
façon  monotone  au  point  de  vue  pittoresque,  si  le 
Sanzio  n’avait  trouvé  moyen  de  rompre  cette  unifor¬ 
mité,  de  manière,  non-seulement  à  la  faire  oublier, 
mais  à  la  rendre  nécessaire.  Par  un  de  ces  traits  de 
génie  familiers  à  Raphaël,  les  Heures  surgissent  au- 
dessus  des  dieux,  et  leur  versent,  au  milieu  des  fleurs, 
la  pure  volupté  des  deux. 

Les  Heures,  au  nombre  de  trois1,  se  sont  révélées 

1 .  Les  Heures,  hpoct,  sont  grecques  d’origine.  Encore  indétermi¬ 
nées  de  nombre  et  de  noms  dans  Homère,  ce  sont  les  déesses  de  la 
température,  et  elles  président  aux  saisons.  —  Plus  tard,  elles  de¬ 
viennent  les  ministres  du  Soleil  et  président  à  la  floraison  et  a  la 
maturité.  Dès  lors,  on  distingue  l’Heure  du  Printemps  et  l’Heure  de 
l’Automne  (Thallo,  croissance ,  et  Carpo,  fructification) .  —  Elles 
se  plaisaient  à  parer  tout  ce  qu’aimaient  les  hommes  et  les  dieux. — 
On  les  regardait  aussi  comme  les  patronnes  et  les  protectrices  de  la 
jeunesse,  et  lesÉphèbes  invoquaient  Thallo  dans  le  temple  d’Agrau- 
los.  Ce  furent  les  Heures  qui  donnèrent  les  premiers  soins  à  Junon, 
à  Aristée,  à  Bacchus  et  à  Mercure,  encore  enfants.  —  Leurs  attribu¬ 
tions  physiques  se  compliquèrent  d’attributions  morales  identiques. 
Elles  exercèrent  sur  la  vie  humaine  une  action  analogue  à  leur  ac¬ 
tion  sur  la  nature,  et  Hésiode  les  montre  mûrissant  les  actions  des 
mortels.  —  Après  avoir  formé  une  dyade  (Pausanias),  on  les  voit 
au  nombre  de  trois,  dans  les  hymnes  orphiques,  Eunomie,  Dicé  et 
Irène  (Eùvcpuow,  Abcnv,  Eipuivw),  en  accord  avec  les  Grâces,  présidant 
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à  Raphaël  sous  l’apparence  de  belles  jeunes  filles, 
douées  d’une  jeunesse  éternelle  et  td’une  inaltérable 
douceur.  Elles  forment,  avec  les  Grâces,  le  complément 
des  chœurs  de  chants  et  de  danse,  dont  Vénus,  Apol¬ 
lon,  Pan  et  les  Muses  entourent  l’assemblée  des  immor¬ 
tels.  Toutes  trois  sont  vêtues  de  longues  tuniques  qui 
découvrent  les  bras.  Toutes  trois,  en  mémoire  de  Psy¬ 
ché,  portent  les  ailes  brillantes  delà  phalène.  Toutes 
trois  enfin  regardent  l’épouse  d’Éros  avec  autant  de 
piété  que  de  tendresse.  Elles  paraissent  comme  de 
purs  esprits;  leurs  jambes  se  perdent  on  ne  sait  ou. 
tandis  que  leurs  corps  montent,  semblables  à  un  souffle 
léger,  dessinant  une  lumineuse  auréole  au-dessus  des 
divins  convives.  Les  deux  premières  se  penchent  l’une 
vers  l’autre  en  étendant  les  bras,  et  leurs  mains,  char¬ 
gées  de  fleurs,  se  rejoignent  au  centre  de  la  table  du 
banquet.  La  troisième  se  renverse  en  arrière  et  mêle 
son  encens  aux  prières  des  deux  autres.  Est-il  rien  de 
plus  beau  que  ces  bras  qui  s’élèvent  comme  des  actions 
de  grâces,  et  que  ces  mains  qui  s’ouvrent  pour  ré¬ 
pandre  des  fleurs?  Quel  recueillement,  que  d’âme  et 
que  d’intelligence  dans  cette  tête  qui  s’incline,  couverte 
d’ombres  diaphanes  à  travers  lesquelles  brille  le  regard 
profond  de  l’ange  et  du  séraphin1!  Peut-on  rêver  un 

aux  lois,  aux  mœurs,  à  la  paix.  Dans  la  suite  elles  se  groupèrent  en 
téirade  répondant  aux  quatre  saisons  de  l’année. 

\ .  Cette  première  figure,  placée  au-dessus  de  Proserpine,  est  tour¬ 
née  à  droite  vers  Psyché.  C’est  le  bras  droit  qui  projette  l'ombre  sur 
les  traits  du  visage,  laissant  sur  la  tempe  et  la  joue  une  lumière 
qui  forme  avec  cette  ombre  une  vive  et  heureuse  opposition. 
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mouvement  plus  exquis  que  celui  de  cette  autre  tête 
virginale,  qui,  lçs  yeux  remplis  d’une  émotion  di¬ 
vine,  se  retourne  vers  Psyché1?  Quelle  douce  flamme 
dans  les  yeux  de  la  troisième  des  Heures,  quel  trésor 
de  bénédictions  dans  ses  traits,  avec  quelle  sympathie 
tendre  et  respectueuse  elle  contemple  Psyché2!  Com¬ 
ment  enfin  ne  pas  répéter,  en  présence  de  ces  images 
adorables,  quelques-unes  des  invocations  poétiques 
que  les  anciens  leur  adressaient?  Ne  sont-cepas  là  les 
déesses  florissantes  du  printemps,  les  déesses  aux  doux 
visages,  fraîches  comme  l'aube  matinale,  brillantes 
comme  le  lever  du  soleil ,  pieuses  et  recueillies  comme 
l'heure  de  l'adoration  ? 

Mais  une  idée  plus  haute  me  domine,  et  si  les  mots 
de  prière  et  d’encens,  d’anges  et  de  séraphins  me  sont 
échappés  en  présence  de  cette  évocation  païenne, 
c’est  que  je  n’avais  pas  devant  moi  des  divinités  d’ori¬ 
gine  hellénique.  Ce  ne  sont  pas  là,  en  effet,  les  Heures 
de  l’antique  épopée  ;  ce  ne  sont  pas  les  déesses  char¬ 
gées  d’ouvrir  ou  de  fermer  la  porte  des  cieux,  et 
de  répandre  sur  la  terre  les  pluies  bienfaisantes.  Ni 
l’Heure  du  Printemps,  ni  l’Heure  de  l’Automne,  ni 
aucune  des  Heures  terrestres  ne  sauraient  m’émou- 

\ .  Cette  figure,  opposée  à  la  précédente,  est  placée  entre  Junon 
et  Neptune.  Le  corps  s’incline  à  gauche,  et  la  tête  se  retourne  à 
droite  vers  Psyché. 

2.  Cette  troisième  figure,  placée  derrière  la  première  et  tournée 
comme  elle  vers  Psyché,  se  renverse  en  arrière  et  ne  lève  que  la 
main  droite  chargée  de  fleurs.  L’autre  main  est  ramenée  vers  le 
corps. 
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voir  à  ce  point.  Le  type  de  pareilles  images  ne  se 
rencontre  pas  dans  le  temps,  il  n’est  que  dans  l’éter¬ 
nité,  et  vainement  je  chercherais  ici  le  résumé  des 
attributions  physiques  et  morales  qu’honorait  l’anti¬ 
quité  dans  les  filles  de  Jupiter  et  de  Thémis.  Ces 
ligures  sont  exclusivement  chrétiennes  parle  sentiment, 
par  la  grâce  et  même  par  la  forme.  Elles  rayonnent 
de  l’intelligence  souveraine  qui  gouverne  le  monde  et 
le  bénit  dans  tous  les  siècles;  elles  représentent  vrai¬ 
ment  un  de  ces  rares  et  sublimes  accents  qui  jaillissent 
à  de  longs  intervalles  du  cœur  même  de  l’humanité, 
et  qui  restent  à  travers  les  âges  comme  une  révéla¬ 
tion  dont  aucun  trouble  n’altérera  jamais  la  pureté. 
Aux  ailes  de  la  phalène  substituons  les  ailes  de  l’ar¬ 
change,  et  nous  reconnaîtrons  aussitôt  les  messagers 
du  Très-Haut  descendus  pour  prier  auprès  du  Sauveur, 
et  pour  répandre  sur  son  berceau  toutes  les  fleurs  du 
Paradis  l. 

On  tenterait  donc  vainement  de  trouver  dans  l’anti¬ 
quité  des  figures  semblables  aux  fleures,  ou  plutôt 
aux  anges  du  Sanzio.  Soit  qu’on  regarde  le  bas-relief 
de  la  villa  Albani2,  soit  qu’on  considère  le  candélabre 
de  la  villa  Borghèse3,  aucun  rapprochement  n’est 
possible,  aucune  analogie  ne  peut  s’offrir  à  l’esprit. 

1.  Voir  les  anges  répandant  des  fleurs,  dans  la  Sainte-Famille 
de  François  Ier,  au  musée  du  Louvre. 

2.  Sur  ce  bas-relief,  les  figures  sont  au  nombre  de  quatre.  Ce  sont 
les  Heures  du  printemps,  de  l’été,  de  l’automne  et  de  l’hiver. 

3.  Sur  ce  candélabre,  qui  appartient  maintenant  au  musée  du 
Louvre,  les  Heures  ne  sont  qu’au  nombre  de  trois. 
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Cependant,  même  au  milieu  de  ses  inspirations  les  plus 
chrétiennes,  Raphaël  conserve  toujours  quelque  chose 
de  commun  avec  le  génie  de  l’antiquité,  en  ce  qu’il 
conçoit  la  beauté  souveraine,  absolue,  permanente, 
immuable  et  toujours  identique  à  elle-même... 

. Faciès  non  omnibus  una, 

Nec  diversa  tamen;  qualem  decet  esse  sororum  1. 

11  semble  avoir  médité  cette  parole  de  Platon  :  «  Le 
«  beau  n’a  point  de  type  ».  Certes  nul  artiste  grec 
n’eût  imaginé  les  Heures  telles  que  Raphaël  les  repré¬ 
sente  dans  les  Noces  de  Psyché  ;  mais  en  les  douant 
d’une  expression  moderne,  le  Sanzio  les  a  représentées 
dans  un  repos  parfait  des  sens,  avec  une  égalité  d’âme 
supérieure  à  toute  agitation.  Toute  passion  disparaît 
en  elles.  Elles  sont  trop  élevées,  trop  inaccessibles  au 
vulgaire  pour  se  communiquer  beaucoup  d’une  ma¬ 
nière  sensible.  Contrairement  à  la  beauté  antique,  elles 
parlent  plus  à  l’âme  qu’à  l’esprit,  et  ce  n’est  plus  avec 
la  sagesse  humaine,  mais  avec  le  sentiment  religieux 
qu’elles  s’entretiennent.  Elles  n’ont  pas  le  calme  de  la 
nature  divine,  tel  que  le  comprenait  le  paganisme; 
loin  de  cette  froide  impassibilité,  elles  expriment  les 
plus  douces  affections,  et  se  montrent  comme  les  mes¬ 
sagers  du  Dieu  qui,  voulant  racheter  le  monde,  en  a 
lui-même  épuisé  les  douleurs.  Si  Phidias,  en  mettant 
les  Heures  sur  le  piédestal  de.  Jupiter  à  Olympie,  et 


1.  Ovid.,  Met.,  Il,  v.  13  et  14. 
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Polyclète,  en  les  rappelant  sur  la  couronne  cle  Junon  à 
Argos1,  avaient  cédé  l’un  et  l’autre  à  un  entraînement 
religieux,  il  est  certain  qu’à  deux  mille  ans  de  dis¬ 
tance  cet  entraînement,  en  se  communiquant  à  Ra¬ 
phaël,  se  traduisit  par  des  accents,  je  n’ose  dire  plus 
sublimes,  mais  plus  tendres  à  coup  sûr,  plus  profonds 
et  plus  pathétiques  2. 

Yulcain  ayant  fabriqué  la  foudre  de  Jupiter,  les 
dieux  ne  voulurent  plus  l’admettre  à  leur  table3.  Ra¬ 
phaël  a  suivi  cette  tradition  en  plaçant  Héphæstos 
debout  à  côté  d’Hercule.  11  lui  a  d’ailleurs  conservé  le 
caractère  de  force  et  de  vigueur  que  nous  avons  signalé 
déjà  dans  la  fresque  précédente4.  Il  aurait  pu  ce¬ 
pendant  trouver  dans  Homère  le  prétexte  de  montrer 
Yulcain  en  qualité  d’échanson  dans  les  Noces  de  Psyché  : 
«  Aussitôt  Vulcain,  en  commençant  par  la  droite,  verse 
«  à  tous  les  dieux  le  doux  nectar  qu’il  puise  dans  une 
«  urne  profonde,  et  un  rire  inextinguible  s’élève  au 
«  milieu  des  habitants  de  l’Olympe,  quand  ils  voient 
«  le  fils  boiteux  de  Jupiter,  pour  les  servir,  s’agiter  avec 
«  effort  dans  les  palais  célestes5.  »  Mais  le  Sanzio  s’est 
sagement  gardé  de  servir  ici  d’interprète  à  la  poésie 
grecque,  car  il  eût  introduit  les  éléments  de  la  carica- 

\ .  Pausan.,  XII,  p.  4  48. 

2.  On  aura  l’intelligence  complète  de  ces  trois  figures,  en  étu¬ 
diant  le  magnifique  dessin  à  la  sanguine  qui  a  passé  du  cabinet  de 
M.  Ueiset  dans  la  collection  de  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  d’Aumale. 

3.  Servius. 

4.  Voir,  p.  292  du  présent  volume. 

5.  Homère,  Iliade,  ch.  î,  v.  537. 
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ture  dans  une  composition  dont  les  moindres  détails 
proclament  le  culte  du  beau.  Nous  retrouvons  donc 
ici  le  dieu  du  fer  dans  son  immobilité  grandiose.  Il  est 
vêtu  de  Yexomis  des  ouvriers,  tenant  de  la  main  droite 
une  barre  de  fer ,  tandis  que  le  bras  gauche  disparaît 
derrière  Hercule.  Sa  tête,  coiffée  du  bonnet  des  tra¬ 
vailleurs,  se  retourne  vers  la  droite  ;  ses  cheveux 
et  sa  barbe  sont  épais  et  courts;  ses  yeux,  sombres 
et  ardents ,  sont  fixés  sur  Aphrodite;  ses  sourcils 
froncés  rident  la  surface  de  son  front;  sa  bouche  est 
contractée  par  une  passion  que  domine  une  volonté 
supérieure;  tous  ses  traits  enfin  se  réunissent  pour 
faire  de  sa  figure  un  type  accentué  de  mâle  énergie. 
Le  nuage  qui  porte  Hercule  et  Ilébé,  en  cachant  les 
membres  inférieurs  du  dieu,  dissimule  son  infir¬ 
mité. 

Devant  ce  nuage,  un  petit  Amour  soutient  de  ses 
deux  mains  sur  son  épaule  un  carquois  vide  ;  il  marche 
la  tête  baissée  et  le  front  ceint  du  bandeau  qui  couvre 
ordinairement  ses  yeux ,  exprimant  ainsi  qu'en  ce  jour 
d’allégresse  il  ne  veut  frapper  personne. 

Aphrodite  vient  ensuite,  commandant  les  chœurs  de 
chants  et  de  danses  qui  célèbrent  la  venue  de  Psyché 
dans  l’Olympe.  Ce  n’est  plus  l’implacable  ennemie  de 
Psyché,  c’est  Vénus  désarmée,  c’est  la  déesse  de  la 
grâce  et  de  la  beauté 4,  Vénus  au  doux  sourire 2  qui  dé- 


\ .  Homère,  Hymne ,  Vf. 

2.  naofA(j.a&7k  t’  AcppcAiTYi.  (Homère,  Iliade ,  ch.  xx,  y.  40.) 
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ploie,  en  signe  de  réconciliation  ,  ses  charmes  infinis. 
C’est  ainsi  qu’elle  parut  pour  la  première  fois  dans 
l’Olympe,  quand  les  Heures  eurent  couronné  sa  tête 
de  fleurs  odorantes  et  paré  son  corps  divin  de  vête¬ 
ments  élégants.  Drapée  dans  une  longue  tunique 
attachée  au-dessous  du  sein  et  retenue  au  dessus  des 
genoux  l,  elle  exécute  une  de  ces  danses  idéales  que 
rappellent  certaines  statues  antiques.  Les  pieds  po¬ 
sent  à  peine  sur  les  nuages;  la  jambe  droite,  en¬ 
tièrement  nue,  se  porte  en  avant,  tandis  que  la  jambe 
gauche,  cachée  parla  draperie2,  est  ramenée  en  ar¬ 
rière.  Le  mouvement  combiné  des  deux  bras  est  en 
outre  parfaitement  expressif,  et  suffirait  à  lui  seul  pour 
démontrer  l’action  de  toute  la  figure.  La  main  droite 
soutient  les  plis  du  vêtement  à  la  hauteur  des  hanches, 
et  la  main  gauche  soulève  doucement  au  dessus  de 
l’épaule  la  ceinture  détachée  du  corps.  «  Aussitôt  elle 
«  détache  de  son  sein  une  riche  ceinture  ornée  de 
«  broderie  :  là  se  trouvent  tous  les  charmes  séduc- 
«  teurs,  là  sont  l’amour,  le  désir,  les  doux  entretiens  et 
«  les  discours  flatteurs  qui  trompent  même  l’âme  pru- 
«  dente  des  sages3.  »  La  tête  de  la  déesse  est  légère¬ 
ment  penchée  sur  l’épaule  droite,  et  ses  traits  ont  une 
grande  douceur.  Des  roses  immortelles  se  mêlent  à  la 

Cette  tunique  passe  par-dessus  l’épaule  gauche,  découvre  com¬ 
plètement  le  sein  droit,  et  s’arrondit  en  forme  de  voile  derrière  le 
dos. 

2.  Cette  draperie  ne  laisse  voir  que  le  pied  gauche  depuis  la  che¬ 
ville. 

3.  Homère,  Iliade ,  ch.  xiv,  v.  214. 


346  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

chevelure,  qui  s’arrondit  en  bandeaux  de  chaque  côté 
du  front  et  des  tempes.  La  grâce  la  plus  attrayante  est 
l’attribut  de  cette  figure,  qu’on  pourrait  avec  justesse 
comparer  à  la  rose  qui  paraît  à  la  suite  d’une  belle 
aurore  et  qui  fleurit  au  lever  du  soleil1.  «  La  rose, 
«  ce  doux  parfum  qui  s’exhale  de  la  bouche  immor- 
«  telle  des  dieux,  charme  les  humains,  embellit  les 
«  grâces  dans  la  saison  fleurie  des  amours2.  »  C’est 
bien  là  la  fille  du  ciel,  que  les  Jeux  et  les  Ris  ac¬ 
compagnaient  sans  cesse,  sous  les  pas  de  laquelle 
naissait  la  fraîcheur  du  printemps,  et  dont  la  pré¬ 
sence  faisait  le  bonheur  des  hommes  et  des  dieux. 
L’Aphrodite  de  Praxitèle  devait  être  ainsi,  non  pour 
la  pose  sans  doute ,  mais  pour  le  charme  et  le  mol 
entraînement3.  Vénus,  qui  peut  revêtir  toutes  les  for¬ 
mes  de  la  beauté,  se  montre  ici  sous  les  dehors  d’une 
jeune  fille  prête  à  devenir  femme.  Son  sein  n’est  pas 
encore  complètement  épanoui  ;  et  ses  membres,  qui 
n’ont  pas  atteint  leur  entier  développement,  s’aban¬ 
donnent  avec  une  volupté  qui  s’ignore  à  l’enivrement 
de  la  danse.  Le  regard  est  rempli  de  séductions  et 
exprime  la  confiance.  Le  sourire  est  complaisant  sans 
bassesse.  Nulle  part  l’élégance  qui  réside  dans  le 
maintien,  dans  les  attitudes,  dans  le  mouvement  du 

'I.  Winckelmann  emploie  une  comparaison  semblable  en  parlant 
de  la  Vénus  de  Médicis.  (Winck.,  Hist.  de  l’art  chez  les  anciens , 
t.  I,  p.  397.) 

2.  Anacréon,  Éloge  de  la  rose. 

3.  La  Vénus  de  Praxitèle,  à  Cos,  était  drapée.  (Pline,  liv.  XXXVI, 
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corps  et  jusque  dans  le  jet  des  draperies,  n’est  portée 
plus  haut.  Je  cherche  vainement  dans  l’antiquité  quel¬ 
que  chose  d’identique.  Je  trouve  bien,  dans  le  cycle  de 
Bacchus  et  ailleurs  encore,  des  figures  de  danseuses  ; 
mais  si  elles  rendent  avec  une  verve  sans  égale  le 
délire  des  sens;  si  le  rhythme  qui  les  entraîne  est  plus 
enivrant,  nulle  part  je  ne  vois  au  même  degré  la  me¬ 
sure  et  la  retenue  qui  me  ravissent  dans  la  Vénus  des 
Noces  de  Psyché l.  «  C’est  elle,  dit  l’hymne  homérique, 
«  qui  fait  éclore  les  tendres  désirs  dans  le  sein  des 
«  dieux,  qui  soumet  à  ses  lois  les  mortels,  les  oiseaux, 
<(  légers  habitants  de  l’air,  tous  les  monstres,  et  ceux 
«  du  continent  et  ceux  des  mers;  c’est  elle,  douce  Vé- 
«  nus  couronnée  de  fleurs,  c’est  elle  qui  courbe  sous 
«  ses  travaux  tout  ce  qui  respire.  » 

Dans  Homère,  les  banquets  des  dieux,  comme  les 
repas  des  hommes,  sont  entrecoupés  de  musique,  et 
Apollon  est  le  chantre  de  l’Olympe2.  «  ...Toi-même, 
«  avec  ta  lyre,  tu  parus  à  ces  festins.  »  Ainsi  dans 
f Iliade  parle  Junon,  qui  rappelle  à  Apollon  les  noces 
de  Thétis  et  de  Pélée3.  De  même  ici,  à  côté  d’Aphro¬ 
dite,  Apollon  chante  en  s’accompagnant  de  la  lyre.  11 


1.  Voir,  parmi  les  plus  belles  figures  de  danseuses  antiques,  la 
nymphe  du  cratère  Borghèse  au  musée  du  Louvre.  —  On  comparera 
également  avec  intérêt  la  tète  de  la  Vénus  de  Raphaël  aux  tètes  anti¬ 
ques  des  statues  de  Flore  ( Mus.  Capitol III,  45]  et  de  Pomone 
(de  Clarac,  pl.  ccccxli,  n°  804).  Ces  têtes  sont  également  couron¬ 
nées  de  fleurs. 

2.  Homère,  Iliade ,  ch.  i,  v.  603. 

3.  Homère,  Iliade ,  ch.  xxiv,  v.  63. 
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est  vu  de  dos,  et  tourne  la  tête  à  droite,  du  côté  de 
Vénus.  C’est  la  jambe  droite  qui  porte  le  poids  du 
corps;  la  jambe  gauche  se  relève  et  s’appuie  sur  un 
plan  supérieur  également  formé  par  les  nuées.  Le 
manteau  du  dieu,  en  glissant  jusqu’au  bas  des  reins, 
découvre  tout  le  torse  et  n’enveloppe  plus  que  les 
cuisses  et  une  partie  de  la  jambe  droite1.  Le  visage 
se  montre  de  profil  et  est  noyé  dans  l’ombre;  l’œil, 
grand  ouvert,  est  fixé  sur  Aphrodite;  la  bouche  fait 
entendre  des  mélodies  divines  ;  les  cheveux  très-abon¬ 
dants,  attachés  sur  le  front  par  un  large  nœud,  for¬ 
ment  ensuite  un  épais  bandeau  qui  ceint  la  tête  comme 
un  diadème,  et  se  répandent  enfin  sur  le  cou  et  jusque 
sur  les  épaules2.  On  ne  voit  que  les  bras;  les  avant- 
bras  et  les  mains  sont  cachés3;  le  haut  de  la  lyre  ap¬ 
paraît  seulement;  mais  le  mouvement  général  est  telle¬ 
ment  juste,  qu’on  voit  pour  ainsi  dire  cette  figure  sous 
tous  ses  aspects.  Toutes  ces  formes  sont  grandes  dans 
leur  simplicité.  L’épine  dorsale,  les  omoplates  et  les 
muscles  du  dos  s’animent  et  se  meuvent  sans  violence. 
L’air  entre  sans  effort  dans  la  poitrine  du  dieu,  gonfle 
les  poumons,  soulève  et  abaisse  alternativement  les 
côtes.  La  hanche  droite  dénote  une  force  et  une  sou- 

\ .  Le  genou  et  la  jambe  gauches  sont  nus. 

2.  Une  natte  rattache  le  nœud  du  front  aux  cheveux  de  la  nuque, 
et,  de  chaque  côté  de  cette  natte,  partent  des  ondes  allant  se  perdre 
dans  le  bandeau  qui  encadre  le  front  et  les  tempes. 

3.  L’avant-bras  droit  disparaît  derrière  le  corps  du  dieu;  l’avant- 
bras  gauche,  qui  pourrait  être  visible,  retient  le  manteau  et  est  ca¬ 
ché  par  lui. 
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plesse  extraordinaires,  et  le  mouvement  qui  la  fait 
saillir  met  en  évidence  la  noblesse  de  la  taille  du  dieu. 
Cette  figure  rappelle  les  beaux  antiques,  sans  en  copier 
aucun  ;  elle  semble  sonore  et  lumineuse,  et  il  est  diffi¬ 
cile  de  concevoir  une  plus  grande  image  du  dieu  du 
jour  et  de  l’harmonie1. 

Pan  et  les  Muses  forment  le  cortège  d’Apollon. 

Pan  2  est  sur  un  second  plan  et  en  partie  caché 
par  le  dieu  Musagète  ;  il  regarde  Vénus  et  l’accom¬ 
pagne  en  soufflant  dans  la  syrinx2’;  il  a  les  cheveux 
et  la  barbe  crépus,  le  nez  légèrement  épaté,  de 
petites  cornes,  de  longues  oreilles  et  des  pieds  de 
bouc  4.  Ce  n’est  donc  pas  le  dieu  rural  et  pasteur 
des  grandes  époques  de  l’art,  le  Pan  à  figure  com- 


\ .  Un  beau  dessin  de  cette  figure  se  trouve  dans  la  Collection 
albertine. 

2.  Pan,  originaire  d’Arcadie,  était  un  dieu  nature,  dans  lequel 
les  mythographes  et  les  philosophes  de  l’école  d’Alexandrie  virent 
un  symbole  de  l’univers.  Il  vint  au  monde  avec  les  jambes,  les  cor¬ 
nes  et  le  poil  du  bouc,  et  Mercure  l’avant  apporté  dans  l’Olympe, 
tous  les  dieux  se  prirent  à  rire.  Il  présidait  aux  bois  et  aux  pâtu¬ 
rages.  C’était  en  outre  un  dieu  musicien  et  danseur,  et  on  lui  attri¬ 
bue  l’invention  de  la  conque  marine,  de  la  flûte  et  du  chalumeau.  Il 
enseigna,  dit-on,  la  divination  à  Apollon  lui-même.  Son  culte,  in¬ 
connu  en  Grèce  au  temps  d’Homère  et  d’Hésiode,  fut  répandu  par 
Épiménide  dans  les  contrées  helléniques.  Profondément  altéré  par 
les  rêveries  mystiques  des  philosophes  de  tous  les  âges,  il  parvint  à 
Rome  et  s'v  modifia  profondément,  en  s’identifiant  avec  les  dieux 
Inuus  et  Faune. 

3.  La  syrinx  était  la  flûte  à  sept  tuyaux  adoptée  par  le  dieu  Pan. 

4.  On  regardera  avec  intérêt,  à  côté  de  la  tête  de  Raphaël,  la  tête 
très-caractérisée  de  la  médaille  de  la  famille  Vibia.  Morelli,  The- 
saur.,  p.  444.  —  Creuzer,  fig.  499. 
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plétement  humaine  des  médailles  de  Sicile  1  et  d’Ar¬ 
cadie2.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  Pan  des  Bacchanales, 
le  bouffon  plaisant  et  quelquefois  obscène  du  cycle  et 
du  thiase  de  Bacchus.  C’est  un  état  intermédiaire  entre 
ces  représentations  ;  c’est  le  gai  joueur  de  flûte  et  le 
folâtre  danseur  de  l’école  de  Praxitèle,  l’amant  le  plus 
opiniâtre  des  Muses  et  le  maître  d’harmonie  du  jeune 
Olympus.  Tel  il  apparaissait  souvent  au  milieu  des 
nymphes  gracieuses.  Placé  entre  Apollon  et  les  filles 
de  Mnémosyne,  loin  de  rompre  l’équilibre  du  groupe 
musical ,  il  complète  l’accord  de  ces  voix  divines  3. 

Pan ,  pour  les  anciens,  était  un  des  emblèmes  de 
l’art...  «  Thamus  !  Thamus  !  Thamus  !  annonce  à  Pa- 
«  Iode  que  le  grand  Pan  est  mort,  »  criait  au  ier  siècle 
ciel”  ère  chrétienne  la  voix  défaillante  de  l’antiquité  4, 
et  tous  les  échos  de  la  mer  Ionienne  répétaient  avec 
tristesse  ce  cri  lamentable.  Cependant  le  grand  art 

1.  Pan,  complètement  nu  et  imberbe,  s’est  assis  sur  un  tertre,  et 
joue  avec  un  lièvre.  Dans  le  champ,  on  lit  le  nom  du  dieu  écrit  en 
lettres  grecques.  —  Méd.  de  Messana,  en  Sicile. 

2.  Pan,  'a  peu  près  semblable  au  précédent,  est  assis  sur  le  mont 
Olympus,  en  Arcadie.  Il  tient  dans  sa  main  droite  le  pedum  (bâton 
pastoral).  —  Méd.  des  Arcadiens. 

3.  On  ne  voit  du  Pan  des  Noces  de  Psyché  que  la  tête,  l’épaule 
droite  et  une  partie  du  bras,  la  hanche  et  la  cuisse  droites.  Le  bas 
du  pied  droit  disparaît  au  milieu  du  nuage.  Tout  le  côté  gauche  est 
caché  par  le  corps  d’Apollon. 

4.  Une  tradition  célèbre,  rapportée  par  Plutarque,  racontait  que, 
sous  le  règne  de  Tibère,  un  vaisseau  se  trouvant  un  soir  auprès  des 
îles  Écbinades,  le  capitaine  Thamus  entendit  une  voix  profonde 
l’appeler  trois  fois  par  son  nom.  Ayant  enfin  répondu,  la  voix  mys¬ 
térieuse  ajouta  :  «  Annonce  à  Palode  que  le  grand  dieu  Pan  est 
«  mort.  » 
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n’était  pas  mort,  car,  étant  immortel,  il  ne  saurait 
mourir.  Il  peut  s’obscurcir  pendant  de  longs  siècles; 
mais  la  précieuse  étincelle  demeure  toujours,  et  quelles 
lueurs  généreuses  elle  répandait  déjà  depuis  l’aurore 
de  la  Renaissance,  quand  Raphaël  en  fit  jaillir  les  ra¬ 
dieuses  clartés  ! 

Les  Muses  enfin,  personnifiant  la  science  engendrée 
d’un  hymen  mystique  entre  la  Sagesse  [Z eus)  et  l’In¬ 
telligence  (. Mnémosyne ),  forment  avec  Apollon  le  cercle 
harmonique  dont  Pan  occupe  le  centre.  Ce  sont  elles 
qui  font  entendre  le  chant  nuptial  des  noces  de  Psyché 
dans  l’Olympe1.  S’effaçant  sur  un  plan  secondaire  et 
n’ayant  pas  leurs  attributs  spéciaux,  elles  sont  diffi¬ 
cilement  reconnaissables.  —  La  mieux  caractérisée  est 
Melpomène.  Placée  entre  Vénus  et  Apollon,  elle  est 
vêtue  d’une  simple  tunique;  sa  main  gauche  porte  le 
masque  tragique,  et  de  la  main  droite  elle  soutient  sur 
son  épaule  la  trompette  de  la  renommée.  —  On  ne  voit 
que  la  tête  de  la  muse  qui  vient  ensuite.  Est-ce  Ërato, 
la  muse  de  la  poésie  érotique  et  de  la  mimique?  Il 
lui  manque  la  couronne  de  laurier,  le  plectrum  et  la 
grande  cithare2.  Est-ce  plutôt  Clio,  la  muse  de  l’his¬ 
toire,  ou  Euterpe,  la  muse  de  la  poésie  lyrique? 
Comme  elle  n’a  ni  le  rouleau  ni  la  double  flûte3,  on 
ne  saurait  le  dire.  Une  seule  chose  est  certaine,  c’est 

1.  Selon  Hésiode,  les  Muses  forment  les  chœurs  du  banquet  des 
dieux. 

2.  Pitt.  d’Ercol II,  6. 

3.  Ibid.,  2. 
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que  cette  muse  chante  comme  la  précédente,  et  comme 
Apollon  lui-même.  —  Celle  qui  suit  chante  aussi.  Une 
partie  seulement  de  ses  traits  apparaît  entre  le  dieu 
Musagète  et  Pan;  et  comme  cette  tête,  vue  de  face, 
lève  les  yeux  au  ciel,  on  peut  l’appliquer  soit  à  Uranie, 
la  muse  de  l’astronomie,  soit  à  Calliope,  la  muse  de 
l’éloquence  et  de  l’épopée.  —  Quant  à  la  quatrième1, 
l’arrangement  particulier  de  sa  coiffure  pourrait  sans 
doute  lui  faire  attribuer  de  préférence  le  nom  de  Po¬ 
lymnie,  la  muse  des  hymnes  et  des  mythes.  —  La 
seule  dont  la  figure  se  montre  presque  entièrement 
se  trouve  à  l’extrême  gauche  de  la  fresque  et  la  ter¬ 
mine  de  ce  côté2.  Elle  est  vue  de  profil  et  tournée 
à  droite,  regardant  Vénus  avec  complaisance.  Ce 
torse  presque  nu,  la  vivacité  de  ces  yeux,  la  fran¬ 
chise  et  l’animation  de  cette  physionomie  appartien¬ 
nent  sans  doute  à  Terpsichore,  la  muse  des  chœurs  de 
chants  et  de  danse.  —  Une  dernière  parmi  les  Muses 
s’aperçoit  encore  entre  les  deux  précédentes;  mais  elle 
est  à  peine  indiquée,  et  s’il  la  faut  mentionner,  c’est 
seulement  dans  l’intention  de  ne  rien  omettre.  —  Les 
Muses  ne  jouent  donc  qu’un  rôle  secondaire  dans  la 
composition  de  Raphaël.  Elles  sont  là  pour  accom¬ 
pagner  et  pour  compléter  la  grande  figure  d’Apol¬ 
lon,  plutôt  que  pour  paraître  en  leur  nom  et  avec  leur 
propre  valeur.  C’est  donc  en  vain  qu’on  chercherait 


\ .  Elle  est  placée  derrière  Pan,  et  retourne  sa  tète  vers  la  gauche. 
2.  Les  pieds  de  cette  figure  se  perdent  au  milieu  des  nuages. 


PSYCHÉ. 


353 


à  les  rapprocher,  soit  des  Muses  de  Lysippe  décrites 
par  Pausanias,  soit  des  Muses  de  Philiscus  célébrées 
par  Pline,  soit  de  tout  autre  monument  antique...  Au 
commencement  de  nos  études  sur  Raphaël,  nous  avons 
vu  les  Muses,  avec  leur  douce  éloquence,  couvrir, 
dans  le  palais  des  Papes,  les  pentes  fleuries  du  Par¬ 
nasse,  en  compagnie  des  grands  poëtes  de  l’huma¬ 
nité1.  L’Urbinate  alors  débutait  presque  dans  la  voie 
de  l’antiquité,  et  d’un  seul  bond  s’élevait  jusqu’aux 
plus  hautes  cimes.  Arrivé  au  terme  de  sa  course,  nous 
le  voyons  rendre  un  dernier  hommage  aux  Muses. 
Fidèle  à  la  tradition  d’Homère,  il  se  rappelle  que  le 
chant  est  le  bonheur  des  dieux,  et  il  évoque  une  fois 
encore  les  chastes  sœurs,  pour  qu’elles  réjouissent  de 
leurs  tendres  chansons  les  noces  de  l’Amour  et  de 
Psyché. 

Pour  ce  dernier  tableau,  plus  encore  peut-être  que 
pour  tous  les  autres ,  il  importe  de  dégager  la  concep¬ 
tion  du  maître  de  l’interprétation  de  l’élève.  C’est  le 
Fattore  qui  a  peint  cette  fresque.  Aucun  doute  n’est 
possible  à  cet  égard,  et  l’observation  est  en  parfait  ac¬ 
cord  avec  la  tradition.  On  retrouve  en  effet  facilement, 
dans  les  diverses  parties  de  cette  grande  peinture,  les 
qualités  et  les  défauts  de  cet  artiste  :  de  la  délicatesse, 
un  soin  extrême,  beaucoup  de  bonnes  intentions,  une 
docilité  parfaite  ;  mais  une  absence  presque  complète 

Voir  les  fresques  de  Raphaël  au  Vatican.  Chambres ,  p.  M3. 
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de  verve  et  de  spontanéité,  pas  d’élan,  pas  de  har¬ 
diesse,  une  certaine  lenteur  de  pinceau,  enfin  l’impossi¬ 
bilité  de  s’élever  au-dessus  d’un  niveau  moyen  et 
d’atteindre  aux  sommets  sur  lesquels  il  aurait  fallu 
qu’il  pût  se  promener  sans  effort.  Heureusement  la 
beauté  de  ces  compositions  a  triomphé  des  défail¬ 
lances  de  l’exécution ,  et  quand  on  a  surmonté  le 
premier  découragement  que  fait  éprouver  l’aspect 
général  des  couleurs  dénaturées  et  dont  la  plupart 
sont  devenues  fausses,  on  restitue  facilement  à  cha¬ 
cune  des  parties  de  ce  vaste  ensemble  son  véritable 
caractère. 

Francesco  Penni,  nous  l’avons  vu  déjà,  préparait  en 
général  ses  figures  à  bon-fresque ,  puis  il  ajoutait,  trop 
souvent  à  tempere,  les  ombres  et  les  parties  claires.  Il 
obtenait  ainsi  des  fonds  vigoureux  et  inaltérables,  sur 
lesquels  il  modelait  ensuite,  au  moyen  de  procédés  fu¬ 
gitifs  et  presque  éphémères.  Le  plus  grand  nombre  de 
ses  figures  semblent  désormais  éteintes  et  sans  ani¬ 
mation,  parce  que  la  lumière  les  a  depuis  longtemps 
abandonnées.  Ce  peintre,  avec  une  couleur  charmante, 
avec  un  sentiment  généralement  vrai  de  la  pensée  du 
maître,  nous  paraît  maintenant,  même  au  point  de  vue 
de  l’harmonie,  plus  fâcheux  et  quelquefois  plus  âpre 
que  Jules  Romain,  qui,  avec  un  mauvais  choix  de  cou¬ 
leurs,  comprenait  mieux  les  exigences  de  la  peinture 
à  fresque.  Aussi  lorsqu’on  compare  entre  elles  les 
deux  fresques  du  Conseil  et  du  Banquet  des  dieux, 
quelque  dure  d’aspect  que  soit  la  première,  la  seconde 
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est  d’une  apparence  plus  désagréable  encore.  Mais 
sous  cette  surface  peu  limpide  et  presque  obscurcie, 
avec  quel  ravissement  on  retrouve  les  grandes  beautés 
exclusivement  propres  au  Sanzio! 

Le  groupe  de  Gupidon  et  Psyché  présente  encore 
de  très-belles  parties.  L’épouse  d’Éros  surtout  porte 
l’empreinte  d’une  tendresse  et  d’une  émotion  qui  se 
traduisent  avec  fraîcheur  L  —  Les  Grâces ,  placées 
derrière  Psyché,  ont  été  originairement  peintes  à  bon- 
fresque,  et  elles  ont,  gardé  leur  valeur.  C’est  même  là, 
dans  tout  ce  tableau  peut-être,  la  partie  qui  a  le  moins 
souffert.  Cependant  si  ces  trois  figures  sont  bien  peintes, 
le  dessin,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  seconde,  man¬ 
que  d’ampleur  et  de  style2.  —  Bacchus,  malgré  les 
restaurations  importantes  qu’il  a  subies,  est  à  moitié 
perdu.  Ce  n’est  plus  qu’un  corps  rouge,  sur  lequel  la 
ruine  a  déjà  étendu  son  voile.  Tl  n’v  a  plus  ni  modelé, 
ni  délicatesse.  Le  temps,  en  enlevant  les  demi-teintes 
mises  à  sec,  a  enlevé  du  même  coup  toute  l’harmonie. 
—  Les  deux  petits  Amours  qui  assistent  Bacchus  sont 
également  presque  perdus.  On  ne  voit  plus  que  le 
dessin  de  ces  figures,  dont  le  simple  trait  suffit  à  révé¬ 
ler  la  beauté.  —  Ganymède,  quoique  fort  abîmé  aussi, 
s’est  mieux  conservé  dans  certaines  parties.  Si  la  face 
a  poussé  au  rouge  et  au  noir,  si  les  cheveux  sont  rela- 

\ .  La  draperie  qui  couvre  Psyché  est  jaune  avec  des  reflets 
verts. 

2.  Le  dessin  original  de  ces  trois  Grâces  est  dans  la  collection 
royale  d’Angleterre. 
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tivement  trop  clairs,  l’épaule,  le  bras  droit  et  les 
jambes  sont  à  peu  près  intacts,  et  la  draperie  verte  à 
reflets  roses  demeure  avec  une  belle  qualité  de  tons1. 

—  Le  Jupiter,  avec  sa  chevelure  noire  et  blanche, 
est  encore  une  bonne  peinture  ;  tandis  que  Junon  sera 
bientôt  méconnaissable2.  —  Neptune  a  conservé  les 
traces  de  sa  puissance.  Quant  à  Amphitrite,  elle  est 
presque  perdue.  Sa  chevelure,  tres-blonde,  jure  hor¬ 
riblement  avec  le  reste  de  la  figure,  dont  les  chairs  et 
jusqu’à  la  draperie  sont  d’un  rouge  dur  et  désagréable. 

—  Pluton,  quoique  d’une  couleur  éteinte,  a  gardé  son 
redoutable  caractère.  Sa  tête,  couronnée  d’une  cheve¬ 
lure  noire,  est  d’une  grande  vigueur  d’expression.  — 
Proserpine  a  tant  souffert,  qu’elle  est  devenue  presque 
laide.  Son  visage  ne  présente  plus  qu’une  couche  de 
couleur  épaisse  et  sans  transparence  3...  L’interpré¬ 
tation  de  ces  six  personnages  manque  de  grandeur. 
L’antiquité  était  loin  de  se  révéler  au  Fattore  avec 
la  simplicité  sublime  quelle  avait  aux  yeux  de  Ra¬ 
phaël.  —  Hercule  a  été  repris  par  Carie  Maratte  ; 
bien  qu’ayant  trop  poussé  au  rouge,  il  a  sauvé  les 
principaux  traits  de  sa  force.  —  Hébé  est  superbe,  et 
cette  figure  modelée  en  pleine  lumière  est  une  des 
bonnes  peintures  du  Fattore.  Sans  doute  un  grand 

4 .  Le  dessin  de  cette  figure  a  passé  de  la  collection  Richardson  au 
musée  du  Louvre. 

2.  La  tête,  notamment,  est  devenue  beaucoup  trop  rouge.  Un  voile 
vert  flotte  sur  les  cheveux  blond  foncé  de  la  déesse.  La  tunique  est 
bleu  clair. 

3.  La  tunique  est  verte,  avec  des  ombres  et  des  reflets  violets. 
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nombre  de  détails  sont  perdus  maintenant;  mais  la 
beauté  de  ce  corps  à  la  fois  robuste  et  délicat  a  triom¬ 
phé  du  temps  et  de  la  ruine  L  —  Parmi  les  Heures 
qui  répandent  des  fleurs  sur  la  table  des  dieux,  celle 
du  milieu  s’est  particulièrement  bien  tenue,  loutesles 
valeurs  des  tons  primitifs  se  retrouvent  à  peu  près 
intactes,  et  le  clair-obscur  demeure  avec  tout  son 
charme  ;  les  ombres  portées  sur  la  face  par  le  bras 
droit  et  par  la  tête  sur  le  bras  gauche  -ont  conservé 
leur  transparence,  tandis  que  les  parties  éclairées  sont 
lumineuses  et  vives,  sans  violence  et  sans  rien  de 
heurté;  la  tunique  jaune  reste  encore  avec  toute  sa 
légéreté.  Les  têtes  des  deux  autres  Heures,  tout  en 
gardant  la  pureté  de  leurs  lignes,  sont  devenues  cou¬ 
leur  lie  de  vin,  et  leurs  draperies  se  sont  alourdies2. 
—  Le  rouge  et  le  noir,  en  dominant  toutes  les  autres 
couleurs,  ont  singulièrement  exagéré  l’âpre  caractère 
de  Yulcain.  —  Le  petit  Amour  qui  porte  le  carquois 
vide  de  flèches  est  maintenant  d’une  couleur  mono¬ 
chrome  et  violette.  —  Aphrodite  a  beaucoup  souffert 
aussi.  Les  joues,  de  fraîches  et  roses  qu’elles  étaient 
jadis,  se  sont  couperosées,  tandis  que  des  taches 
blanches  et  massives  ont  pris  la  place  du  travail 
délicat  de  la  tempera  dans  les  parties  claires.  De 


\ .  La  draperie,  qui  enveloppe  les  cheveux  d  une  façon  si  com 
plète  et  en  même  temps  si  originale,  est  jaune  avec  une  large  îaie 
blanche. 

2.  L’une  de  ces  draperies  (celle  qui  appartient  à  la  figure  de 
droite)  est  rose,  l’autre  est  lilas  clair. 
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même  sur  le  sein,  l’épaule  et  le  bras,  les  lumières  trop 
vives  et  trop  crues  enlèvent  aux  chairs  toute  suavité.  La 
draperie  verte  à  couleur  changeante  a  été  préservée 
davantage.  Grâce  aux  lignes  charmantes  de  la  tête, 
grâce  aux  contours  élégants  du  corps,  la  déesse  a  gardé 
quelque  chose  de  son  immortelle  jeunesse  et  de  sa  lé¬ 
gèreté.  Sans  cette  pureté  de  formes,  ce  ne  serait  plus 
qu’une  danseuse  vulgaire  et  surannée,  tentant  sous  le 
fard  de  vains  efforts  pour  paraître  belle  encore.  —  Le 
modelé  du  torse  d’Apollon  a  également  perdu  toutes 
ses  finesses.  Le  dessin  est  admirable;  mais  la  lumière 
manque  sur  tous  ces  muscles  encore  accusés  avec 
précision,  et  les  parties  molles  et  charnues  se  sont 
comme  affaissées  sur  elles-mêmes.  —  Pan  est  devenu 
trop  sombre.  —  Les  Muses  enfin,  bien  qu’ayant  aussi 
poussé  au  rouge  et  au  noir,  se  sont  mieux  conservées 
que  la  plupart  des  autres  parties  du  tableau.  Ces 
figures  ayant  moins  d’importance  que  les  autres,  Fran¬ 
cesco  Penni  les  a  pu  peindre  entièrement  à  bon-fresque, 
et  ce  procédé,  convenablement  employé,  a  fourni  une 
preuve  nouvelle  de  sa  solidité,  on  pourrait  presque  dire 
de  son  inaltérabilité. 
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LES  FRESQUES  DE  PSYCHÉ  ET  LES  MONUMENTS  ANTIQUES. 


L’antiquité  abonde  en  images  de  Psyché  et  de 
Cupidon  ;  mais  c’est  en  vain,  je  crois,  qu’on  cherche¬ 
rait  un  terme  convenable  de  comparaison  entre  ies 
monuments  du  paganisme  et  les  tableaux  de  Raphaël. 
Toutefois,  avant  de  quitter  la  Farnésine,  jetons  un  der¬ 
nier  regard  sur  les  fresques  qui  la  décorent  et  rappe¬ 
lons-nous  en  même  temps  les  monuments  antiques  qui 
se  rapportent  à  l’allégorie  de  Psyché. 

Les  œuvres  cl’art  inspirées  par  le  mythe  de  Psyché 
sont  en  général  d’époque  romaine,  et  ne  remontent 
guère,  sauf  de  rares  exceptions,  au  delà  du  siècle 
d’Adrien.  Ce  sont  presque  toujours  des  inventions  in¬ 
génieuses,  mais  d’exécution  médiocre.  L’art  grec,  dans 
ses  belles  époques,  n’avait  pas  osé  prêter  les  formes 
humaines  au  symbole  de  l’Ame.  Toute  la  poésie  d’Ho¬ 
mère  brille  d’un  sentiment  très-vif  de  l’immortalité, 
mais  les  images  qu’il  emploie  n’ont  rien  de  déterminé  : 
«  Son  âme,"  (l’âme  de  Patrocle),  s’envolant  de  son 
u  corps,  descend  dans  les  enfers1...  »  «  Son  âme, 
«  (l’âme  d’Hector),  loin  du  corps, s’envole  dans  les  de- 


I .  Iliade,  ch.  xvi,  v.  456. 
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«  meures  de  Pluton 1.  »  Plus  tard,  dans  les  représenta¬ 
tions  mimiques  et  religieuses  des  fêtes  de  l’Amour,  la 
phalène  devint  l’allégorie  première  et  presque  exclusive 
sous  laquelle  se  montra  Psyché.  Enfin  les  artistes,  cé¬ 
dant  à  leurs  procédés  habituels,  qui  consistaient  à  en¬ 
noblir  la  zoologie  symbolique  des  premiers  âges  et  à 
substituer  partout  la  figure  humaine  à  la  figure  de 
1  animal,  attachèrent  les  ailes  du  papillon  aux  épaules 
de  l’épouse  mystique  d’Éros.  De  là  deux  classes  dis¬ 
tinctes  de  monuments  :  ceux  qui  célèbrent  les  peines  et 
les  plaisirs  de  l’amour  par  les  principaux  traits  du 
drame  de  Thespies,  et  ceux  où  les  images  de  Psyché 
apparaissent  comme  emblèmes  de  l’immortalité.  Con¬ 
sidérons  tour  à  tour  quelques-unes  des  œuvres  princi¬ 
pales  se  rapportant  à  chacune  de  ces  idées,  et  voyons 
si  nous  retrouverons  quelque  chose  qui  se  puisse  utile¬ 
ment  comparer  aux  conceptions  du  Sanzio. 

Si  nous  regardons  d’abord  l’ensemble  des  pendentifs 
de  la  Loge,  nous  n’avons  à  évoquer  que  les  souvenirs 
relatifs  aux  épreuves  de  Psyché.  Or,  en  passant  en  re¬ 
vue  les  statues,  bas-reliefs,  peintures,  pierres  et  verres 
gravés  qui  se  rapportent  à  cette  partie  de  la  Fable, 
on  en  rencontre  peu  dont  la  valeur  esthétique  soit  à  un 
niveau  très-élevé.  Ces  monuments  sont  intéressants  à 
connaître  sans  doute,  mais  les  dessins  de  Raphaël  ne 
les  rappellent  vraiment  en  rien.  Nous  avons  parlé  déjà 


1.  Iliade ,  ch.  xxii,  v.  362. 
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de  la  statue  qui  montre  Psyché  implorant  la  pitié  de 
Vénus1.  Nous  voyons  ailleurs  l’épouse  d’Éros,  triste¬ 
ment  assise,  réfléchissant  sur  la  perte  que  lui  a  causée 
sa  curiosité  fatale2.  Nous  la  retrouvons  courbée  sous 
le  poids  des  travaux  qui  l’accablent3.  Elle  nous  ap¬ 
paraît  torturée  de  mille  manières  par  son  immortel 
amant: 

Et  assidue  prælia  miscet  Amor  4. 

Tantôt  elle  est  à  genoux,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  comme  symbole  de  l’âme  enchaînée  par  les 
passions5.  Tantôt  les  trois  Grâces  forment  le  centre 
de  la  composition,  et.de  chaque  côté  deux  Amours 
embrassent  deux  Psychés0.  Dans  d’autres  occasions, 
on  la  voit  attachée  à  un  arbre  et  frappée  cruellement 
par  un  petit  Amour7.  Ou  bien  deux  Cupidons  s’achar¬ 
nent  après  un  papillon  et  lui  déchirent  les  ailes  8. 
Dans  une  même  peinture  de  Pompéi,  nous  trouvons 
Psyché  tourmentée  et  rachetée  par  l’Amour9.  Ces  re- 

1 .  Mus.  Capitol. 

2.  Millin,  Pierres  gravées,  XXIX. 

3.  Elle  est  appuyée  sur  un  instrument  de  travail,  sorte  de  pioche 
que  les  Grecs  appelaient  AusXXa.  L’Amour  est  à  ses  pieds.  (Winck., 
Mon.  ined.,  34.) 

4.  Tibulle,  1.  I,  Eleg.  ni,  v.  64. 

5.  Montfaucon,  t.  I,  pl.  cxxi. 

6.  Admiranda  Rom.  anliq.  —  Montfaucon,  t.  I,  pl.  cxx,  1. 

7.  Montfaucon,  t.  I,  pl.  cxxi. 

8.  Id.,  ibkl. 

9.  Ce  tableau,  tiré  de  Pompéi,  est  au  musée  de  Naples.  —  As¬ 
sise  presque  nue  sur  un  bloc  de  marbre,  Psyché,  les  cheveux 
épars  sur  les  épaules,  regarde  fixement  la  terre,  avec  l’expression  de 
la  douleur.  Un  Cupidon,  debout  devant  elle,  lui  applique  sur  le  sein 
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présentations  sont  charmantes  sans  doute,  mais  ne 
s’élèvent  pas  comme  idée  morale  au-dessus  du  récit 
d’Apulée;  elles  affectent  en  outre  les  formes  déjà  lour¬ 
des  et  un  peu  épaisses  d’un  art  de  décadence.  Les 
initiés  pouvaient  y  voir  un  sens  profond;  pour  nous, 
ce  ne  sont  que  des  tableaux  de  genre,  presque  toujours 
empreints  d’une  grâce  incontestable,  mais  générale¬ 
ment  dépourvus  d’émotion.  Il  n’y  a  donc  là  aucun  rap¬ 
prochement  utile  à  faire  avec  les  fresques  de  Raphaël. 

Laissant  de  côté  les  œuvres  qui  rappellent  le  mythe 
oriental  arrangé  par  les  conteurs  de  Milet  et  d’Éphèse, 
cherchons  si  nous  trouverons  quelque  analogie  plus 
sérieuse  entre  les  images  où  Psyché  est  considérée 
comme  pur  symbole  d’immortalité  et  tes  pendentifs 
de  la  Farnésine. 

Les  plus  anciens  parmi  ces  monuments  et  les 
plus  dignes  d’admiration  sont  ceux  où  la  phalène 
sert  d’emblème  aux  destinées  de  l’âme  après  la 
mort...  Ici  un  Cupidon  presse  une  phalène  sur  son 
cœur1,  ou  bien  la  torture  en  lui  brûlant  les  ailes,  ou 

une  torche  enflammée,  un  autre  lui  lie  les  mains  derrière  le  dos,  un 
troisième  plane  au-dessus  et  répand  du  baume  sur  ses  blessures. 
A  droite  une  femme,  vêtue  d’une  tunique  violette,  est  debout  ap¬ 
puyée  contre  une  colonne;  elle  tient  une  quenouille  et  un  éventail, 
et  attache  sur  Psyché  un  regard  de  colère.  C’est  peut-être  Némésis 
Réparatrice.  A  gauche,  une  autre  femme,  vêtue  d’une  robe  bleue, 
ramène  sur  sa  poitrine  une  légère  étoffe  de  gaze  verte,  et  contemple 
Psyché  avec  attendrissement  :  c’est  sans  doute  la  figure  de  l’Espé¬ 
rance,  qui  assiste  l’Ame  dans  ses  épreuves. 

1 .  Description  of  ancient  terra  colla,  in  lhe  British  Muséum, 
pl.  xxs.v,  73.  —  Creuzer,  t.  IV,  2e  part.,  pl.  cv  bis,  409,  b. 
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en  la  piquant  cruellement  à  un  arbre1.  Là  une  pha¬ 
lène  vole  au-dessus  d’une  lyre  et  en  fait  vibrer  les 
cordes 2.  Ailleurs  la  phalène  semble  sortir  du  sein 
d’une  femme  chastement  voilée  3,  ou  voltige  à  côté 
d’une  dépouille  mortelle...  Et  les  inscriptions  venant 
en  aide  à  l’artiste,  on  lit  sur  un  tombeau  :  «  J’ordonne 
«  à  mes  héritiers  de  faire  voler  sur  mes  cendres  un 
«  papillon  ivre,  et  de  couvrir  mes  ossements4.  »  On 
voit  encore  une  jeune  femme  courbée,  sur  le  dos  de 
laquelle  rampe  une  larve,  tenir  délicatement  la  pha¬ 
lène  par  les  ailes5,  etc...  Le  paganisme,  même  à  son 
insu,  inclinait  vers  le  christianisme,  et  cet  art  symbo¬ 
lique  parut  quelquefois  aux  premiers  chrétiens  digne 
de  figurer  dans  leurs  cimetières.  C’est  ainsi  que  le 
mythe  de  Psyché  traversa,  sans  se  perdre,  les  époques 
barbares  et  ferventes  du  moyen  âge,  et  qu’au  seuil  de 
la  Pienaissance  Dante  fit  entendre  un  écho  sublime  de 
l’antique  légende  :  «  O  chrétiens  superbes,  malheu- 
«  reux,  débiles,  qui,  infirmes  de  la  vue  de  l’esprit, 
«  vous  fiez  à  vos  pas  qui  vous  font  rétrograder  ! 
«  Ne  savez-vous  donc  point  que  nous  sommes  des 
«vers  nés  pour  devenir  l’angélique  papillon  qui, 
«  sans  que  rien  l’en  défende,  vole  devant  la  justice? 
«  Pourquoi  votre  âme  s’élève -t- elle  avec  orgueil? 
«  Vous  êtes  pour  ainsi  dire  des  insectes  imparfaits, 


1.  Spon.  —  2.  Montfaucon. 

3.  Pierre  gravée,  citée  par  Boyer,  et  reproduite  dans  l’ouvrage 

de  Creuzer,  t.  IV,  2e  part.,  pl.  cv  bis,  409,  c. 

4.  Montfaucon.  —  5.  Id. 
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«  vous  êtes  comme  le  ver  avorté  avant  la  transforma- 
«  tion...  » 


O  superbi  cristian,  miseri,  lassi, 

Che,  délia  vista  délia  mente  infermi, 

Fidanza  avete  ne’  ritrosi  passi  ! 

Non  v’accorgete  voi,  che  noi  siam  vermi 
Nati  a  formar  l’angelicà  farfalla, 

Che  vola  alla  giustizia  senza  schermi? 

Di  che  l’animo  vostro  in  alto  galla? 

Yoi  siete  quasi  entomata  in  difetto, 

Si  corne  verme  in  cui  formazion  falla  1. 

Plus  tard,  l’anthropomorphisme  s’empare  du  symbole, 
l’envahit,  le  domine,  et  à  la  place  de  la  phalène  paraît 
Psyché  seule  ou  avec  l’Amour.  On  la  voit  conduite 
par  deux  dauphins  dans  les  Champs  Elysées2.  Ou  bien 
elle  est  endormie,  tandis  qu’au-dessus  d’elle  Cupidon 
tient  un  flambeau,  exprimant  ainsi  qu’Eros  seul  peut 
la  rappeler  à  la  vie3.  Tantôt  Mercure  Psychopompos 
attache  au  dos  de  Psyché  les  ailes  de  Cupidon4.  Tan¬ 
tôt  c’est  Psyché  triomphante  qui  enchaîne  l’Amour , 
etc...  Mais  ces  derniers  monuments  surtout  sont 
d’époque  romaine;  ils  appartiennent  tous  à  un  art  so¬ 
phistiqué,  plus  ingénieux  que  véritablement  noble, 


1 .  Dante,  Purgatorio,  canto  x,  v.  121  à  130.  Dante  expose,  dans 
son  Purgatoire,  l’histoire  de  la  naissance  et  du  développement  de 
l’Ame,  et  plaide  en  faveur  de  la  doctrine  péripatéticienne  de  saint 
Thomas. 

2.  Cornaline  publiée  par  Borioni. 

3.  Ivoire  de  la  collection  Carpegna.  —  Buonarotti,  Osservazioni 
sopra  alcuni  medaglioni,  p.  382. 

4.  Yicenzio,  Gemme  antiche. 
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accusant  un  dessin  généralement  faible ,  souvent  in¬ 
correct,  et  l’on  ne  saurait  utilement  encore  les  com¬ 
parer  aux  fresques  de  la  Farnésine.  Ils  étaient  d’ail¬ 
leurs  pour  la  plupart  inconnus  à  Raphaël,  puisqu’ en 
général  ils  sont  de  découverte  récente. 

Quant  aux  deux  grandes  fresques  de  la  voûte,  nous 
les  rattacherons  facilement  à  la  lettre  de  l’antiquité, 
mais  l’esprit  qu’elles  respirent  nous  apparaîtra  encore 
essentiellement  moderne,  et,  par-dessus  tout,  empreint 
des  qualités  exclusivement  personnelles  au  Sanzio.  Ces 
compositions  sont  sans  doute  de  magnifiques  interpré¬ 
tations  de  la  poésie  grecque.  Mais  si  en  les  regardant 
on  croit  parfois  entendre  un  chant  de  l’Iliade,  on  sent 
aussitôt,  au  sentiment  qu’elles  expriment,  qu’elles  sor¬ 
tent  du  domaine  absolu  de  l’anthropomorphisme  païen. 
C’est  le  génie  d’Homère  transfiguré  dans  l’âme  de 
Raphaël. 

De  ces  deux  vastes  tableaux ,  le  Conseil  des  dieux 
est  le  plus  antique  dans  la  haute  acception  de  ce  mot. 
En  étudiant  cette  fresque,  nous  avons  presque  par¬ 
couru  tout  le  cercle  de  l’Olympe,  véritable  famille 
divine  dont  Jupiter  était  le  chef  et  le  maître1.  Nous 

1.  Neptune,  frère  de  Jupiter;  Junon,  sa  sœur  et  son  épouse;  ses 
deux  filles,  Diane  etPallas,  les  deux  vierges  divines;  Vénus,  sa  troi¬ 
sième  fille;  ses  quatre  fils,  Mars,  Apollon,  Vulcain  et  Mercure,  sont 
les  grands  dieux  qui  paraissent  dans  1a  fresque  de  Raphaël,  en  com¬ 
pagnie  de  Pluton,  de  Bacchus,  d’Hercule,  de  Janus,  des  dieux  neu¬ 
ves,  de  l’Amour  et  de  Psyché.  Vesta  et  Cérès,  sœurs  de  Jupiter, 
complétaient  le  nombre  des  douze  grandes  divinités  grecques. 


366  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

avons  vu  dans  chacun  des  dieux  et  des  héros  une 
nature  spéciale,  une  physionomie  particulière,  un  de¬ 
gré  d’idéal  mesurant  en  quelque  sorte  à  chacun  sa 
puissance  et  sa  divinité.  Si  l’on  cherche  un  terme  géné¬ 
ral  de  comparaison  parmi  les  monuments  antiques,  on 
ne  saurait  trouver  mieux  que  le  bas-relief  de  l’autel  du 
Musée  capitolin.  Sur  ce  monument,  les  dieux  rendent 
hommage  à  Jupiter,  au  moment  où  il  prend  possession 
du  ciel l.  La  composition,  quoique  beaucoup  moins 
vaste  que  celle  de  Raphaël,  montre  avec  évidence  les 
caractères  du  génie  plastique  des  anciens,  et  prouve 
clairement  en  quoi  la  conception  du  San  zi  o  se  rappro¬ 
che  de  l’antiquité  et  en  quoi  elle  s’en  éloigne.  Sans 
doute  il  est  difficile  de  trouver  dans  l’art  moderne  un 
dessin  plus  calme,  plus  majestueux,  plus  simple  et  plus 
grand  que  celui  de  l’Urbinate;  et  cependant,  si  on  le 
compare  au  relief  grec,  on  remarque  aussitôt  que  ce 
calme  et  cette  simplicité  ne  sont  que  relatifs,  et  que, 
pour  la  grandeur  et  la  majesté  des  lignes,  le  peintre  le 
plus  illustre  des  temps  modernes  n’approche  pas  des 
artistes  de  l’antiquité.  Jamais  l’art  de  la  Renaissance  ne 
parvint  à  écarter  toute  image  individuelle  et  à  s’isoler 
complètement  dans  le  culte  de  la  beauté.  L'ame  chré¬ 
tienne,  quand  elle  se  replie  sur  elle-même,  s’élance 
trop  facilement  vers  l’infini.  Raphaël  s’est  préoccupé, 
plus  que  ne  l’aurait  fait  un  artiste  ancien,  du  soin  de 

1.  Mus.  Capitol.,  IV,  8.  —  Nous  avons  déjà  cité  ce  monument, 
page  265  du  présent  volume. 
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faire  entrer  tous  ses  personnages  dans  l’intimité  du 
drame  au  dénoûment  duquel  ils  concourent;  il  a  voulu 
que  chacun  des  dieux  réalisât  non-seulement  sa  propre 
harmonie,  mais  qu’il  fut  en  outre  on  parfait  accord  avec 
l’harmonie  générale,  avec  l’émotion  qui  est  le  fond  même 
et  l’essence  du  sujet.  Et  en  agissant  ainsi,  Raphaël  a 
fait  acte  de  discernement  et  de  goût.  Les  anciens  ad¬ 
mettaient  que  leurs  grands  artistes  avaient  eu  une  révé¬ 
lation  particulière  de  certains  de  leurs  dieux  ;  que  Ju¬ 
piter  et  Minerve  s’étaient  montrés  eux-mêmes  à 
Phidias,  qu’Hercule  était  apparu  à  Parrhasius,  que 
Polyclète  avait  calqué  les  traits  et  les  formes  de  Junon 
sur  la  déesse  elle-même  ,  et  que  Praxitèle  avait  tenu 
l’Amour  dans  ses  bras.  On  ne  pouvait  louer  avec  plus 
de  grâce  la  beauté  d’un  chef-d’œuvre.  Mais  il  fallait 
les  yeux  de  la  foi  pour  percevoir  de  telles  révélations , 
et  Raphaël  ne  croyait  pas  aux  dieux  de  l’Olympe.  Ils 
étaient  pour  lui  comme  une  lettre  morte  qui  pouvait 
sans  doute  parler  encore  avec  éloquence  à  son  esprit, 
mais  qui  ne  disait  rien  à  son  cœur.  Donc  il  n’eût  pro¬ 
duit  que  de  froids  pastiches,  s’il  eût  uniquement  pour¬ 
suivi  l’idéal  absolu  de  ces  divinités.  Mais  en  cherchant 
dans  l’antiquité  des  motifs  d’inspiration  personnelle,  il  a 
fait  une  œuvre  véritablement  originale,  une  œuvre  où 
le  culte  de  la  tradition  se  manifeste  avec  une  souve¬ 
raine  indépendance,  une  œuvre  enfin  digne  de  servir 
de  couronnement  à  la  Renaissance. 

L’art  de  la  Renaissance  avait  retrouvé  l’art  de  l’an¬ 
tiquité;  mais  tout  en  se  passionnant  pour  le  paganisme, 
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il  poursuivit,  à  son  insu  peut-être,  le  but  vers  lequel  le 
poussaient  ses  tendances  et  ses  propres  instincts.  Mal¬ 
gré  l’énorme  érudition  qui  rayonnait  alors  de  toutes 
parts,  l’originalité  dans  l’art  domina  la  critique,  et  ce  fut 
un  temps  plein  de  sève  et  de  fécondité.  Raphaël,  en  qui 
se  personnifie  si  admirablement  le  génie  de  cette  époque, 
prouve  à  quel  point  l’art  sut  conserver  sa  valeur  mo¬ 
rale  et  ses  qualités  intimes.  Ce  fut  une  période  d’inter¬ 
prétation,  mais  non  pas  de  plagiat.  Les  fresques  de  la 
Farnésine  nous  montrent  la  chaîne  des  temps,  long¬ 
temps  interrompue,  renouée  désormais  d’une  manière 
indissoluble  par  une  main  puissante;  elles  procla¬ 
ment  en  même  temps  qu’un  abîme  sépare  le  siècle  de 
P  éric  lès  du  siècle  de  Léon  X,  et  que  du  fond  de  cet 
abîme  c’est  le  christianisme  qui  s’est  élevé  triomphant, 
assez  fort  et  assez  vaste  pour  embrasser  dans  un  même 
amour  tous  les  hommes  et  tous  les  temps. 

L’originalité  du  Sanzio  se  dégage  avec  plus  d’évi¬ 
dence  encore  dans  les  Noces  de  Psyché.  Cette  fresque 
est  moins  antique  que  la  fresque  du  Conseil  des  dieux , 

1  accent  moderne  y  est  plus  prononcé,  le  sentiment  de 
la  Renaissance  y  est  plus  vif.  Nous  avons  suffisamment 
insisté  sur  ce  point  pour  qu’il  soit  inutile  d’y  revenir. 
C’est  surtout  par  le  groupe  principal  de  ce  tableau  que 
1  antiquité  nous  a  offert  d’intéressantes  comparaisons. 
En  présence  de  l’Éros  et  de  la  Psyché  de  Raphaël,  nous 
avons  étudié  le  groupe  du  Capitole  et  le  bas-relief  du 
Musée  britannique.  Nous  aurions  pu  multiplier  les 
exemples  et  retrouver,  jusque  sur  les  sarcophages,  la 
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même  étreinte  mystérieuse  de  l’Ame  et  de  l’Amour1. 
Toujours  nous  serions  arrivés  à  la  même  conclusion: 
nulle  part  nous  n’aurions  vu  plus  de  tendresse  et 
plus  de  chasteté;  nulle  part  la  félicité  de  l’Ame  réunie 
à  son  divin  époux  ne  nous  serait  apparue  avec  tant 
d’éloquence  et  de  clarté.  Quant  à  l’ensemble  de  la  com¬ 
position  ,  il  suffit  de  la  rapprocher,  soit  des  Noces  de 
Bacchus  et  d’ Ariadne,  sur  le  sarcophage  Casali2,  soit 
du  Lectisterne  reproduit  par  Millin3,  pour  voir  de  suite 
les  vives  oppositions  qui  séparent  le  génie  de  l’antiquité 
du  génie  des  temps  modernes.  Dans  le  bas-relief, 
de  même  que  dans  la  peinture  antique,  on  com- 
Piend  que  le  destin  pose  son  implacable  main  même 
sur  la  tête  des  héros  et  des  dieux;  d’où  la  froideur  qui 
règne  au  milieu  de  ces  personnages  si  nobles  et  si  fiers 
de  geste  et  d  attitude.  Dans  le  tableau  de  la  Farnésine, 
au  contraiie,  on  sent  le  souffle  du  véritable  Amour  et 
de  la  liberté;  l’âme  n’est  plus  enchaînée  par  la  fata¬ 
lité,  elle  s  élève  radieuse  et  légère,  elle  anime  et  trans¬ 
forme  son  enveloppe  matérielle,  lui  enlevant  sans 
doute  quelque  chose  de  son  inflexible  beauté,  mais  lui 
imprimant  à  coup  sûr  une  splendeur  morale  qu’elle 
n’avait  point  connue  dans  l’antiquité. 

Si  nous  étudions  enfin  l’exécution  générale  de  toutes 

1.  Montfaucon. 

2.  Mus.  Pio-Clement.,  V,  c. 

3.  Lectisterne ,  ou  banquet  nuplial  de  Bacchus  et  d’Ariadne,  as¬ 
sistés  d’Hercule.  —  Millin,  Peintures  de  vases ,  1,  36. 

n. 
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ces  fresques,  il  ressort  d’une  manière  évidente  que  les 
deux  grands  tableaux  de  la  voûte  sont  peints  avec  plus 
de  timidité,  avec  moins  d’ampleur  et  de  force  que  les 
tableaux  des  pendentifs.  Cette  différence  tient-elle 
seulement  à  la  difficulté  plus  grande  de  peindre  hori¬ 
zontalement  sur  un  plafond  qui  nous  domine,  que  sur 
un  pan  de  mur  à  peu  près  vertical  et  au  niveau  duquel 
on  peut  se  mettre  à  volonté?  N’est-ce  pas  plutôt  que 
ces  fresques  ayant  été  faites  les  premières,  le  Sanzio 
a  laissé  Jules  Romain  et  Francesco  Penni  seuls  aux 
prises  avec  ses  cartons?  Il  est  possible  en  effet  que 
Raphaël,  surchargé  de  travaux  et  se  fiant  d’ailleurs 
à  ses  deux  élèves  de  prédilection,  n’ait  vu  leurs  ta¬ 
bleaux  qu’une  fois  découverts,  et  que,  peu  satisfait, 
il  ait  voulu  donner  lui-même,  sur  les  pendentifs,  la 
mesure  de  ce  qu’il  entendait  faire.  C’est  alors  sans 
doute  qu’il  peignit,  dans  la  fresque  où  Cupidon  montre 
Psyché  aux  Grâces,  cette  figure  sur  laquelle  nous 
avons  particulièrement  insisté1,  cette  figure  qu’il  faut 
regarder  sans  cesse  pour  avoir  constamment  sous  les 
yeux  la  seule  échelle  qui  permette  de  mesurer  et  de 
comprendre  partout  la  véritable  pensée  du  maître. 

Il  y  a  d’ailleurs  une  dernière  remarque  à  faire  sur 
l’ensemble  de  ces  fresques.  Autant  il  est  facile  de  re¬ 
connaître  chacun  des  deux  artistes  qui  ont  interprété 
_  les  grandes  compositions  de  la  voûte ,  autant  il  est 
difficile  de  dire  que  telle  ou  telle  main  a  exécuté  telle 


1.  Voir  p.  191  du  présent  volume. 
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ou  telle  figure  des  pendentifs.  11  n’y  a  jamais  eu 
qu’une  voix  pour  affirmer  le  Pippi  dans  le  Conseil 
des  dieux  et  le  Fattore  dans  les  Noces  de  Psyché; 
tandis  qu  on  a  nommé  tour  à  tour,  et  souvent  contra- 
dictoii  ement,  chacun  de  ces  artistes  en  présence  des 
autres  tableaux.  On  a  même,  ainsi  que  nous  l’avons 
vu  dans  le  cours  de  cette  étude,  cité  avec  vraisem¬ 
blance  Raffaellino  del  Colle  et  Gauclenzio  Ferrari, 
comme  ayant  également  travaillé  à  ces  fresques.  Cela 
ne  démontre-t-il  pas  qu’il  y  a  dans  les  peintures  des 
pendentifs  une  certaine  unité  de  faire  sous  laquelle  il 
faut  voir  constamment  la  main  puissante  qui  a  dirigé 
toute  cette  vaste  entreprise?  On  peut  observer,  en  effet, 
dans  la  Loge  de  la  Farnésine  aussi  bien  que  dans  la 
Loge  Yaticane,  de  grands  traits,  largement  tracés,  ve¬ 
nant  par-dessus  des  touches  indécises  et  timides  pro¬ 
jeter  de  vives  clartés ,  qui  donnent  à  tel  muscle  la 
foi  ce  et  la  vie,  a  telle  articulation  1  elegance  et  la  pré¬ 
cision,  à  telle  figure  son  accent  véritable,  à  telle  dra¬ 
perie  le  mouvement  et  la  légéreté,  à  tout  l’ensemble 
enfin  le  souffle  de  l’inspiration.  Oui,  Raphaël  est  là 
comme  au  Vatican.  11  y  est,  à  la  vérité,  au  milieu  de 
son  école.  Mais  si  l’on  y  sent  cette  vie  collective  et  forte 
qui  animait  toute  une  génération  d’artistes,  on  com¬ 
prend  en  même  temps  que  le  foyer  d’où  la  lumière 
émane  est  unique. 

La  preuve  la  plus  évidente  qu’on  puisse  fournir  à 
cet  égard  se  trouve  clans  les  fresques  de  Jules  Romain  à 
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Mantoue.  C’est  là  seulement  qu’on  apprend  à  connaître 
le  plus  grand  des  élèves  de'Raphaël,  et  c’est  là  qu’on 
voit  quelle  distance  sépare  du  maître  par  excellence 
cet  homme  qui  fut  lui-même  un  maître.  De  quelle 
hauteur  on  descend  quand  on  passe  de  la  Farnésine 
au  palais  du  T  ou  au  palais  ducal  !  En  dehors  de  l’in¬ 
fluence  du  Sanzio,  Jules  Romain  tout  à  coup  redevient 
lui-même,  un  grand  artiste,  plein  de  fougue  et  de 
tempérament,  au  goût  quelquefois  équivoque,  ou¬ 
bliant  avec  trop  de  facilité  les  exquises  délicatesses  de 
la  tradition  de  l’Urbihate,  et  se  servant  trop  volontiers 
de  l’antiquité  pour  satisfaire  au  penchant  licencieux 
de  son  siècle. 

Nous  avons  vu  l’unité,  la  grandeur,  la  pureté  d’im¬ 
pression  qui  saisit  en  présence  des  pendentifs  et  du 
plafond  de  la  Farnésine.  Pour  se  convaincre  que  le 
dessin  de  toutes  ces  fresques  n’a  pu  appartenir  à  nul 
autre  qu’à  Raphaël,  on  n’a  qu’à  entrer  dans  la  chambre 
de  Psyché  au  palais  du  T.  Dans  la  Loge  de  la  villa 
d’Agostino  Chigi  toutes  les  figures  sont  nues  et  ne  sau¬ 
raient  être  autrement.  Non-seulement  on  n’en  éprouve 
aucun  embarras,  mais  on  se  sent  plus  fort,  plus  dégagé 
du  limon  de  la  vie,  plus  près  de  l’idéal.  Ce  sont  bien 
des  déesses  et  des  dieux  qui  nous  entourent,  ou  plutôt  ce 
sont  de  grandes  images  à  travers  lesquelles  brillent  de 
grandes  idées.  L’air  qu’on  respire  au  milieu  de  ces  belles 
émanations  est  parfaitement  pur.  On  croit  vraiment  être 
voisin  du  ciel,  et  l’on  voudrait  demeurer  longtemps 
sous  le  charme  de  ce  beau  rêve.  Il  n’en  est  plus  ainsi 
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dans  la  villa  de  Frédéric  IT  Gonzague,  à  Mantoue1.  Au 
lieu  de  la  conception  simple,  grandiose  de  Raphaël,  on 
a  devant  soi  mille  objets  divers,  sans  concordance, 
sans  enchaînement,  sans  système.  11  faut  un  effort,  une 
fatigue  pour  suivre  la  pensée  du  peintre,  parce  que 
cette  pensée  manque  d’ordre.  Il  y  a  moins  de  nu  qu’à 
la  Farnésine,  et  cependant  tout  y  est  infiniment  moins 
chaste;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu’une  figure 
vêtue  peut  être  plus  immodeste  qu’une  figure  nue. 
Jules  Romain  n’a  compris  de  la  Fable  que  la  super¬ 
ficie.  Il  a  reproduit  avec  une  verve  inouïe  cette  enve¬ 
loppe  toujours  gracieuse,  trop  souvent  immorale.  Il 
était  de  son  temps.  Raphaël,  et  c’est  là  sa  grande 
gloire,  fut  supérieur  à  son  temps.  Ce  que  la  société 
et  la  vie  purent  lui  communiquer  n’égala  jamais  ce 
qu’il  tenait  de  la  nature.  Sa  force  était  intérieure  et 
toute  spontanée.  Sans  doute  les  circonstances  exté¬ 
rieures  avaient  ajouté  à  son  talent;  mais  la  beauté  qu’il 
rêvait,  inaccessible  aux  agitations  du  monde,  était  com¬ 
mune  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  hommes.  La  Provi¬ 
dence  marque  à  l’humanité  les  heures  auxquelles  chaque 
branche  du  développement  de  l’esprit  atteint  à  la  per¬ 
fection  :  ce  moment  passé,  la  décadence  arrive,  et  le 
monde  entier  s’épuise  en  vain  pour  refaire  ce  qui  tout 


1.  Les  peintures  de  la  voûte  de  la  chambre  de  Psyché  au  palais 
du  T  sont  exécutées  à  l’huile,  et  celles  des  parois  verticales  sont 
peintes  à  fresque.  Or,  tandis  que  la  fresque  a  conservé  sa  fraîcheur, 
les  couleurs  à  l’huile  ont  foncé  considérablement,  se  sont  partout 
piquées,  et,  en  maints  endroits,  sont  déjà  près  de  la  ruine. 
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à  l’heure  surgissait  sans  effort.  Après  Raphaël,  la  pein¬ 
ture  ne  produisit  plus  que  des  beautés  de  second  ordre, 
modifiables  suivant  les  circonstances  et  suivant  les 
lieux,  n’avant  plus  rien  de  commun  avec  cette  unifor¬ 
mité  sublime  qui  s’impose  à  l’admiration  de  tous  les 
âges. 

Jules  Romain  n’a  pas  eu  le  calme  et  l’élévation  né¬ 
cessaires  pour  planer  dans  la  sphère  où  son  maître  avait 
trouvé  la  belle,  la  vraie,  la  saine  antiquité,  la  seule  qui 
mérite  qu’on  la  regarde  avec  sympathie,  la  seule  qu’il 
faille  respecter  et  aimer  comme  une  des  formes  inalté¬ 
rables  du  beau  et  du  vrai.  Avec  lui,  on  descend  des 
hauteurs  de  l’Olympe  pour  s’égarer  à  travers  les 
complications  du  roman.  Et  encore,  combien  l’or¬ 
donnance  de  chacun  de  ses  tableaux  est  loin  déjà  de 
la  sévérité  qui  préside  aux  dessins  de  l’Urbinate  !  La 
science  est  grande  assurément,  la  verve  est  merveil¬ 
leuse,  la  facilité  est  inouïe,  mais  l’émotion  n’est  nulle 
part.  Si  le  Pippi  rencontre  la  grâce,  elle  est  aussi¬ 
tôt  obscurcie  par  une  licence  qui  ne  saurait  s’unir  à 
elle.  Que  viennent  faire,  dans  les  Noces  de  Psyché ,  ces 
allégories  inutiles  et  inexplicables?  Pourquoi  tout  ce 
bruit  autour  de  Psyché  et  de  Cupidon,  couchés  sur  le 
lit  de  l’hymen  ?  Pourquoi  ces  bacchanales  pour  célébrer 
de  pareilles  fêtes?  Est-ce  Bacchus,  sont-ce  les  satyres, 
les  ménades  et  tout  le  cycle  orgiastique  qu’il  faut  con¬ 
vier  aux  noces  idéales  de  l’Ame  et  de  l’Amour?  Pour¬ 
quoi  transformer  ainsi  cette  belle  allégorie?  Comment, 
malgré  toutes  les  qualités  d’imagination  et  de  style,  ne 
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pas  s’attrister  devant  un  tel  tableau?  Et  avec  quel  em¬ 
pressement  on  se  reporte  aussitôt  vers  le  plafond  de 
la  Farnésine,  où  Raphaël  a  rappelé  avec  tant  de  ma¬ 
jesté  l’éternelle  union  de  la  terre  et  des  deux1  ! 


\.  Les  mêmes  fautes  de  goût  doivent  être  imputées  à  Jules  Ro¬ 
main  dans  ses  nombreux  travaux  de  Mantoue.  Dans  cette  même 
chambre  de  Psyché,  est  un  Polyphême  dont  l’énormité  est  mons¬ 
trueuse  pour  l’étendue  de  la  pièce.  Dans  une  salle  voisine,  à  propos 
du  Zodiaque,  le  Pippi  glorifie  le  plaisir  et  les  sens.  Pius  loin,  Phaé- 
ton  apparaît  d’une  manière  peu  rassurante  pour  le  spectateur  :  il  se 
montre  tout  à  coup  après  avoir  fait  un  trou  au  plafond,  semblable  à 
un  aérolilhe  dont  la  menacedemeure  incessamment  suspendue.  Dans 
la  salle  des  stucs,  le  Triomphe  de  Tempereur  Sigismond  est  bien 
dans  la  donnée  de  l’antiquité;  mais  si  l’on  compare  cette  frise  aux 
compositions  de  Raphaël,  il  semble  qu’on  regarde  les  bas-reliefs 
de  la  colonne  Trajane  à  côté  des  bas-reliefs  du  Parthénon.  Que  dire 
de  la  chambre  des  Géants,  sinon  qu’on  en  sort  avec  une  impression 
pénible  et  presque  douloureuse.  Au  contraire,  dans  le  pavillon  des 
bains,  on  éprouve  un  bien-être  délicieux.  C’est  que  là  Jules  Ro¬ 
main  s’est  tout  à  coup  souvenu  de  Raphaël  et  de  l'antiquité,  qu’il 
s’est  reporté  vers  les  Loges  du  Vatican  et  vers  les  thermes  de  Titus, 
vers  les  bains  du  cardinal  Bibbiena  et  vers  les  bains  de  Livie,  et 
que,  fortifié  par  ces  souvenirs,  il  est  arrivé  sans  effort  à  une  déco¬ 
ration  charmante.  De  même  dans  le  palais  ducal,  où  la  Scalcheria 
seule  rappelle  les  leçons  du  Sanzio. 
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LES  TRIOMPHES  DE  L'AMOUR. 


Il  nous  reste  à  parler  encore  des  fresques  qui  rem¬ 
plissent  les  quatorze  lunettes  placées  entre  les  penden¬ 
tifs.  C’est  là  que  de  nombreux  Amours  s’élèvent  triom¬ 
phants  vers  le  ciel ,  célébrant  à  l’envi  les  exploits  du 
fils  de  Vénus,  et  portant  comme  preuves  de  sa  puis¬ 
sance  les  attributs  des  dieux  vaincus  par  lui.  Ces  beaux 
enfants  montrent  à  Psyché  quel  haut  prix  elle  doit  at¬ 
tacher  à  l’époux  auquel  elle  va  s’unir. 

I.  —  On  voit  d’abord1  un  Amour  lancé  dans  l’es¬ 
pace,  tenant  d’une  main  un  arc  et  de  l’autre  montrant 
des  flèches,  dont  il  essaye  la  pointe  avec  l’un  de  ses 
doigts.  Cet  enfant  est  d’un  admirable  dessin.  Deux 
moineaux  volent  entre  ses  jambes.  Devant  lui  un  autre 
Amour  sort  du  sein  des  nuées  et  regarde  vers  la  terre. 

II.  —  Vient  ensuite  l’Amour  vainqueur  du  maître 
des  dieux.  11  porte  avec  aisance  sur  ses  épaules 
le  foudre  et  les  traits  de  Jupiter,  et  se  joue  pour 
ainsi  dire  de  ces  terribles  attributs  2.  L’aigle  dés- 

En  commençant  par  la  gauche  de  la  Loge. 

2.  On  remarque  sur  le  corps  de  cet  enfant  de  très-beaux  effets 
de  clair-obscur. 
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armé  plane  avec  majesté  devant  l’enfant  vainqueur. 

III.  —  Puis,  l’Amour  se  montre  armé  du  trident  de 
Neptune.  De  beaux  effets  d’ombre  et  de  clair-obscur 
sont  répandus  sur  cet  enfant.  Une  aigrette  et  d’autres 
oiseaux  de  mer  voltigent  autour  de  lui. 

IV.  _  Dans  l’arc  suivant  sont  deux  Amours,  dont 
l’un  tient  la  fourche  de  Pluton,  et  dont  l’autre  est  pres¬ 
que  couché  sur  Cerbère.  Des  oiseaux  de  nuit  apparais¬ 
sent  au  milieu  des  nuages. 

y.  _  Les  armes  de  Mars  sont  légèrement  portées 
par  un  petit  Amour,  qui  descend  à  tire-d’aile  vers  la 
terre.  Deux  faucons  avides  accompagnent  la  dépouille 
du  dieu  de  la  guerre1. 

YI.  —  L’arc  et  le  carquois  d’Apollon  sont  également 
enlevés  par  l’Amour,  et  c’est  en  vain  qu’un  hippo¬ 
griffe2  semble  vouloir  s’opposer  à  ce  rapt. 

VII.  —  De  même,  l’Amour  a  dépouillé  Mercure  de 
son  pétase  et  de  son  caducée.  Cet  enfant  se  présente 
en  raccourci,  vu  de  bas  en  haut,  et  l’on  sent  que  ces 
difficultés  de  perspective  ne  furent  pas  le  fait  de 
Raphaël . 

VIII- IX.  —  Voici  maintenant  l’Amour  vainqueur 
de  Bacchus  et  de  Pan.  Ici  il  joue  avec  le  thirse,  en¬ 
touré  des  fruits  de  la  vigne,  et  tourne  la  tête  vers  une 


] .  L’expression  de  ces  enfants  s’élève,  par  des  gradations  savantes, 
de  la  grâce  la  plus  tendre  à  la  beauté  la  plus  grande. 

2.  L’hippogriffe  est  une  création  fabuleuse  inconnue  a  l’antiquité. 
Il  appartient  au  moyen  âge,  et  ce  fut  Bojardo  qui,  le  premier,  le 
consacra  dans  la  poésie. 
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panthère  qui  s’acharne  vainement  après  lui1.  Là  il 
porte  le  chalumeau  du  dieu  rural 2. 

X-XI.  —  Les  deux  Amours  qui  suivent  se  sont  em¬ 
palés  des  armes  des  héros.  L’un  élève  légèrement  au- 
dessus  de  sa  tête  un  casque,  sur  un  lourd  bouclier  qui 
projette  une  ombre  transparente  sur  toute  la  figure  du 
terrible  enfant.  L  autre  se  couche  avec  abandon  sur 
les  dépouilles  du  guerrier  qu’il  a  vaincu. 

XII*  Plus  loin,  ils  réunissent  à  deux  leurs  forces 
pour  porter  la  massue  d’Hercule,  tandis  que  vers 
eux  s  avance  la  Harpie,  à  laquelle  Raphaël  a  con¬ 
servé  le  caractère  de  beauté  qu’elle  possède  dans  les 
traditions  primitives  recueillies  par  Homère  et  par 
Hésiode 3. 

XIII.  —  Vulcain  aussi  a  été  dépouillé  de  ses  instru¬ 
ments  de  travail,  et  voici  l’Amour  qui  s’élance  portant 
les  tenailles  et  le  marteau  du  divin  forgeron4.  A  côté 
est  une  salamandre  qui  semble  sortir  du  milieu  des 
flammes. 

XIV.  —  Enfin,  pour  montrer  que  la  terre  et  les 
eaux  sont  soumises  à  l’empire  de  Cupidon,  un  der¬ 
nier  Amour  conduit  avec  facilité  un  lion  et  un  hippo¬ 
campe  5. 

Tous  ces  Amours  sont  d’une  exécution  magistrale. 

1.  Cet  enfant  respire  une  ivresse  idéale. 

2.  Cet  enfant  est  plein  d’ardeur,  de  malice  et  de  force. 

3.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  seulement  que  les  Harpies  apparurent 
avec  les  caractères  hideux  que  leur  donna  la  poésie,  depuis  Eschyle. 

4.  Cet  enfant  exprime  une  superbe  ironie. 

5.  La  plus  grande  poésie  rayonne  dans  cet  enfant. 
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On  voit  encore,  malgré  les  altérations  et  les  restaura¬ 
tions  qu’ils  ont  subies,  que  presque  tous  ont  été  entière¬ 
ment  peints  et  achevés  à  bon-fresque.  Ces  gracieuses 
figures  n’avant  qu’une  importance  secondaire  à  côté  des 
fresques  de  Psyché,  les  élèves,  chargés  d’un  fardeau 
moins  lourd,  l’ont  porté  avec  plus  d’indépendance, 
leur  verve  et  leurs  qualités  personnelles  ont  pu  se  mon¬ 
trer  tout  en  pénétrant  d’une  façon  plus  intime  la 
pensée  du  maître.  Ces  allégories  sont  comme  de  déli¬ 
cieuses  modulations  qui  accompagnent  avec  des  varié¬ 
tés  infinies  le  motif  principal.  Comme  tous  ces  Amours 
triomphants  n’étaient  que  des  émanations  de  l’Amour 
par  excellence,  qui,  après  avoir  retrempé  l’Ame  par  le 
sacrifice,  s’unit  à  elle  au  sein  de  l’infini,  leur  valeur 
pittoresque  devait  presque  s’effacer  devant  la  perfec¬ 
tion  des  figures  principales,  et  ils  durent  être  peints 
d’une  manière  plus  libre,  je  dirai  presque  plus  lâchée. 
On  put  donc  les  mener  à  fin  sur  l’enduit  frais,  sans 
qu’il  fût  besoin  de  les  reprendre  par  des  retouches  à 
sec.  Or,  c’est  cette  dernière  et  exquise  suavité  que  le 
maître  avait  à  loisir  imprimée  à  chacun  des  tableaux  de 
Psyché,  c’est  ce  travail  a  tempera  que  le  temps  a 
détruit  dans  les  fresques  principales.  Il  faut  le  re¬ 
dire  encore,  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui  dans 
maints  endroits  de  ces  fresques,  ce  ne  sont  plus  que 
les  dessous,  la  préparation,  la  charpente  d’une  belle 
peinture.  Au  contraire  les  Amours  qui  portent  les 
attributs  des  dieux,  n’ayant  presque  rien  perdu, 
nous  semblent  maintenant  plus  soigneusement  peints 
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que  les  grandes  figures  des  pendentifs.  De  sorte 
que  l’équilibre  de  ce  magnifique  ensemble  se  trouve 
aujourd’hui  non-seulement  rompu,  mais  presque  ren¬ 
versé. 

Tl  m’a  paru,  d’après  des  observations  attentives  et 
bien  des  fois  répétées,  qu’on  pouvait,  avec  quelque 
vraisemblance,  attribuer  les  tableaux  des  six  premières 
lunettes  à  l’artiste  qui  peignit  les  premières  fresques 
des  pendentifs,  c’est-à-dire  au  Fattore  ;  que  Jules 
Romain  se  retrouvait  dans  les  Amours  portant  les  attri¬ 
buts  de  Bacchus  et  de  Pan1  ;  et  que  dans  les  autres2 
on  reconnaissait  Raffaellino  del  Colle,  qui  aurait  pris 
une  si  grande  part  à  l’exécution  des  fresques  de 
Psyché.  A  cet  égard  ,  du  reste,  je  suis  loin  de  rien 
affirmer,  et  si  je  hasarde  une  opinion,  je  ne  le  fais 
que  sous  toute  réserve.  Il  est  possible  d’ailleurs  que 
d  autres  artistes  encore  aient  travaillé  à  la  Farnésine 
sous  la  direction  de  Raphaël.  On  a  cité  entre  autres 
le  Milanais  Gaudenzio  Ferrari3,  et  certains  effets  de 
lumière  et  de  clair-obscur  donneraient  peut-être  raison 
à  cette  conjecture. 

Mais  quels  que  soient  les  noms  qu’on  veuille  mettre 
en  avant,  il  ne  les  faut  encore  ici  prononcer  qu’après 
Raphaël,  car  tous  ces  beaux  enfants  appartiennent 
bien  réellement  au  maître ,  et  font  partie  de  cette  fa- 

VIII  et  IX.  Ces  deux  tableaux  entourent  le  Mercure  descendant 
du  ciel,  qui  est  incontestablement  du  Pippi. 

2.  VII,  X,  XI,  XII,  XIII,  XIV. 

3.  Titi,  Descrizione  delle  pitture,  p.  34. 
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mille  innombrable  dont  nul  autre  que  lui  n’a  le 
droit  de  revendiquer  la  paternité.  Plusieurs  dessins 
dont  l’authenticité  n’est  pas  douteuse  prouvent  que 
ces  allégories  ont  été  conçues  et  dessinées  par  le 
Sanzio1;  et  quand  même  ces  dessins  n  existeraient 
pas,  l’étude  des  fresques  suffirait  pour  faire  recon¬ 
naître  l’Urbinate.  Lui  seul  a  su  imprimer  à  cet  âge 
heureux  ce  degré  d’éloquence.  Ces  figures  ont  une  telle 
souplesse,  un  tel  élan,  qu’elles  échappent  à  la  des¬ 
cription.  Gomment  énumérer  cette  variété  de  gestes, 
de  mouvements,  d’attitudes,  ces  expressions  diverses 
et  cette  profondeur  de  sentiment  dans  un  âge  ou  1  in¬ 
nocence  ajoute  à  la  beaute?  Ces  créatuies  délicieuses 
se  meuvent  avec  une  aisance  infinie  a  tiaveis  les 
nuages  et  au  milieu  de  1  azur  du  ciel.  Elles  semblent 
être  là  dans  leur  élément,  elles  ont  vraiment  quelque 
chose  de  divin  et  reflètent  des  idées  à  la  fois  char¬ 
mantes  et  sévères.  On  les  rencontre  à  chaque  pas  dans 
l’œuvre  de  Raphaël ,  portant  avec  elles  la  poésie  des 
souvenirs  et  le  mystère  de  l’espérance.  Nous  les  avons 
vues  pleurer  avec  Galatée,  partager  ses  nobles  aspiia- 
tions ;  nous  les  avons  retrouvées  avec  les  Sibylles  et 
les  Prophètes,  sous  des  traits  moins  tendres,  mais  plus 
fiers,  faisant  retentir ,  au  milieu  des  temps  anciens, 
l’accent  de  l’avenir  et  de  la  vérité;  nous  les  avons 
aperçues  en  compagnie  des  messagers  célestes  qui  pié- 

1.  Voir  le  charmant  dessin  du  cabinet  de  Dresde,  et  la  belle  es¬ 
quisse  de  l’Amour  portant  les  attributs  de  Yulcain,  dans  la  collec¬ 
tion  Teyler,  à  llarlem. 
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sident  aux  évolutions  des  planètes;  cg  sont  elles  cjui 
nous  ont  convies  aux  noces  d  Alexandre  et  de  Roxane  ; 
elles  aussi  qui  nous  ont  introduits  dans  l’intimité  du 
cardinal  Bibbiena;  elles  encore  qui  nous  sont  apparues 
dans  les  frises  de  la  villa  Madame;  elles  enfin  qui 
célèbrent  à  l’envie  la  gloire  de  Psyché,  et  qui  in¬ 
clinent,  devant  l’Ame  triomphante,  toutes  les  puis¬ 
sances  du  ciel  et  de  la  terre  vaincues  par  l’Amour... 
Il  est  impossible  de  ne  pas  nous  retourner  encore  une 
fois  vers  cette  multitude  d’enfants,  tour  à  tour  joyeux 
et  touchants,  que  Raphaël,  au  milieu  de  toutes  ses 
compositions  profanes,  a  répandus  à  profusion,  comme 
les  fleurs  des  champs  dont  la  nature  égaye  et  parfume 
les  plus  riches  moissons.  Fixons  à  jamais  en  nous  tous 
ces  chers  souvenirs.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  parler 
de  cette  beauté  suprême  de  l’enfance,  je  dirai  presque 
de  cette  religion,  que  l’Évangile  a  révélée  au  monde 
et  dont  Raphaël  a  été  l’interprète  par  excellence.  Ce¬ 
pendant  on  ne  saurait  trop  remarquer  combien,  dans 
tous  ces  enfants  profanes,  l’expression  religieuse  est 
profonde.  Le  maître  a  beau  faire,  il  ne  peut  abdiquer 
ses  sentiments  chrétiens,  et  quelle  que  soit  son  admi¬ 
ration  pour  l’antiquité,  sa  main  obéit  sans  cesse  aux 
élans  de  son  cœur. 

L’étude  des  monuments  antiques  nous  éclaire  encore 
ici  de  ses  témoignages  irrécusables.  Ces  triomphes  de 
l’Amour,  que  le  Tasse  allait  bientôt  chanter,  l’antiquité 
les  avait  dès  longtemps  célébrés,  et  Philippe  leur 
avait  consacré,  au  temps  d’Auguste,  une  de  ses  épi- 
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grammes1 2  :  «  Voyez,  dit  le  poëte  grec,  ces  Amours 
«  chargés  des  armes  qu’ils  ont  ravies  au  ciel;  voyez- 
«  les  portant  les  dépouilles  des  dieux  immortels,  celui- 
«  ci  enlevant  l’arc  d’Apollon,  celui-là  le  bouclier  de 
«  Mars,  et  cet  autre  le  foudre  de  Jupiter.  »  Quinze 
siècles  après,  les  ombrages  de  Bello  Sguardo  2  redi¬ 
saient  cette  antique  glorification  de  l’Amour...,  de 
b  Amour 

Che  fa  spesso  cader  di  mano  a  Marte 
La  sanguinosa  spada,  ed  a  Netluno, 

Scotitor  délia  terra,  il  gran  tridente, 

E  le  folgori  eterne  al  sommo  Giove  3. 

Or ,  de  même  que  Raphaël  avait  peut-être  inspiré 
quelques-uns  des  plus  purs  accents  de  la  poésie  ita¬ 
lienne  ,  de  même  aussi  les  artistes  de  la  Grèce  et  de 
Rome  avaient  du  précéder  le  poëte  de  Thessalonique. 
On  retrouve,  en  effet,  dans  l’art  antique  nombre  de 
preuves  des  triomphes  de  l’Amour  sur  les  dieux.  Sur 
une  pierre  gravée  du  Musée  capitolin,  on  voit  Hercule 
qui,  après  avoir  porté  le  monde  sans  fléchir,  s’incline 
sous  l’étreinte  de  l’Amour,  en  agitant  vainement  sa 
massue  désormais  impuissante4;  tandis  que  sur  une 

1.  Le  poëte  grec  Philippe,  de  Thessalonique,  vivait,  selon  les  uns, 
au  temps  d’Auguste,  et,  selon  d’autres,  était  contemporain  de  Nerva 
et  de  Trajan. 

2.  Bello  Sgardo  était  le  Versailles  des  ducs  de  Ferrare.  C’est, 
dans  ce  palais  que  fut  représentée  pour  la  première  fois  YAminta 
(4573). 

3.  Aminta,  v.  6. 

4.  D’après  le  style  du  dessin,  il  est  probable  que  cette  composi¬ 
tion  est  imitée  d’une  statue  de  Lysippe.  On  reconnaît,  en  effet,  dans 
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autre  intaille,  qui  semble  le  complément  de  la  précé¬ 
dente,  cinq  petits  Amours  jouent  avec  la  massue  du 
héros  désarmé1.  Un  bas-relief  sur  ivoire  nous  montre 
également  les  Amours  proclamant  les  victoires  qu’ils 
ont  remportées  sur  Mercure2.  Sur  les  faces  latérales 
d’un  autel  triangulaire,  trois  Amours  portent  fièrement 
les  armes  de  Mars3.  D’autres  Amours,  sur  un  bas-relief 
du  Musée  capitolin,  promènent  triomphalement  les 
dépouilles  d’Hermès,  de  Bacchus  et  de  Diane  elle- 
même4.  Sur  un  bas-relief  du  Louvre,  apparaît  le  trône 
mystérieusement  voilé  de  Saturne,  avec  des  Amours 
soutenant  de  chaque  côté  les  armes  et  les  attributs  du 
dieu  caché5.  Enfin,  sur  le  bas-relief  de  Saint-Vital  de 
Ravenne,  nous  retrouvons  le  trône  également  voilé  de 
Neptune,  entouré  d’Amours  qui  jouent  avec  la  conque 
marine  et  avec  le  trident.  Raphaël  a  connu  certaine¬ 
ment  ce  dernier  bas-relief;  des  dessins  où  l’on  sent 
la  pensée  du  maître  avaient  été  exécutés  d’après  V anti¬ 
que,  ainsi  que  le  témoigne  la  belle  gravure  d’Augustin 
Vénitien.  Les  Triomphes  de  l’Amour  qui  accompagnent 

la  figure  d  Hercule,  de  grandes  analogies  avec  Y  Hercule  Farnèse 
du  musée  de  Naples,  et  avec  l’Hercule  décrit  par  Nicétas. 

U  Cette  intaille  est  d’une  grande  beauté.  (Mus.  Capit .,  IV,  87.) 

2.  Un  de  ces  Amours,  armé  du  caducée,  est  promené  sur  un  char 
traîné  par  deux  béliers,  que  dirige  un  second  Amour;  deux  autres 
Amours  ouvrent  la  marche,  un  dernier  est  debout  derrière  le  char. 
Ce  bas-relief  a  été  reproduit  par  Buonarotti.  ( Medagl .  antic.) 

3.  L’un  d’eux  porte  le  casque  du  dieu,  l’autre  est  armé  de  l’épée 
et  le  troisième  tient  le  bouclier.  (Musée  du  Louvre.) 

4.  Mus.  Capitolin,  IV,  30. 

5.  Millin,  Monum.  ant.  inéd.,  I,  pl.  xxiii. 
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les  fresques  de  Psyché  ne  sont  donc  que  des  répétitions 
d’une  pensée  familière  à  l’antiquité.  De  même  aussi  les 
vers  du  Tasse  sont  une  traduction  presque  littérale  des 
vers  de  Philippe.  Mais  il  y  a  entre  les  dessins  de  Ra¬ 
phaël  et  les  monuments  antiques  qui  viennent  d’être 
cités  la  même  différence  qu’entre  les  accents  du 
poëte  italien  et  la  langue  poétique  de  la  Grèce.  Nulle 
part  on  ne  trouve,  au  milieu  des  souvenirs  que  nous 
avons  évoqués ,  ce  sentiment  profond ,  ce  respect,  ce 
culte  de  l’enfance,  qui  ont  si  constamment  préoccupé 
le  Sanzio.  On  rencontre  assurément  dans  l’art  antique 
d’admirables  enfants,  mais  on  ne  saisit  pas  en  eux  la 
même  chaleur,  le  même  amour,  la  même  émotion. 
Cette  manière  de  voir  se  trouvera  confirmée  si  l’on 
regarde  les  nombreux  enfants  répandus  par  l’anti¬ 
quité  au  milieu  de  ses  compositions  plastiques  ou  de 
ses  peintures ,  et  si  l’on  se  souvient  en  même  temps 
des  enfants  qui  circulent  sans  interruption  à  travers 
l’œuvre  entière  de  Raphaël.  Considérons,  d’une  part, 
soit  les  beaux  génies  bachiques  qui  s’avancent  proces- 
sionnellement  sur  le  sarcophage  du  Musée  Vatican1, 
soit  la  marchande  d’Amours,  si  populaire  parmi  les  ta¬ 
bleaux  d’Herculanum 2  ;  rappelons,  d’autre  part,  soit 
les  génies  qui  accompagnent  au  Vatican  les  allégories 
de  la  chambre  de  la  Segncitura,  soit  les  enfants  qui 
animent  la  plupart  des  gravures  de  Marc-Antoine ,  et 

1.  Mus.  Pio-Clement.,  V,  13. 

2.  Pittor.  d'Ercol. ,  III,  7. 


ii. 


25 
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cette  étude  comparative  démontrera  à  chaque  instant 
qu’un  dieu  inconnu  à  l’art  antique  s’est  révélé  à  l’art 
moderne,  et  que  ce  dieu  s’est  fait  enfant  et  faible  pour 
s’imposer  au  monde  par  un  nouvel  amour,  qui  s’appelle 
la  Charité. 


Tous  les  tableaux  des  pendentifs  et  des  lunettes  sont 
entourés  de  guirlandes  de  fleurs  peintes  par  Jean 
d’Udine.  La  variété  de  ces  encadrements  est  pour 
ainsi  dire  infinie.  Ce  sont  de  véritables  chefs-d’œuvre 
de  goût,  de  grâce  et  d’imagination.  Il  semble  que 
toutes  les  fleurs  et  que  tous  les  fruits  de  la  création 
aient  été  jetés  là  par  enchantement...  Ou  plutôt  tous 
les  trésors  du  règne  végétal  prodiguent,  à  l’envi  leurs 
riches  couleurs  et  leurs  parfums  exquis,  pour  rendre 
hommage  aux  divins  symboles. ..  Ces  fleurs  ont  conservé 
leur  fraîcheur  :  elles  sont  comme  une  ébauche  de  la 
vie  et  de  la  beauté,  à  côté  de  la  vie  elle-même  et  de  la 
beauté  par  excellence;  elles  accompagnent  de  leur  sen¬ 
sibilité  silencieuse  les  accents  sublimes  de  l’Ame  et  de 
l’Amour.  Au  point  de  vue  de  l’exécution,  ce  sont  là 
des  modèles  qu’on  n’a  jamais  dépassés  et  qu’on  a  rare¬ 
ment  égalés  4. 


].  Jean  d’Udine  n’avait  pas  peint  ces  guirlandes  de  fleurs  jus¬ 
qu’à  la  corniche  de  la  Loge.  Il  en  restait  encore  à  peindre  plusieurs 
palmes,  qui  furent  habilement  exécutées  sous  la  direction  de  Carie 
Maratte,  lors  de  la  restauration  qui  eut  lieu  auxvn®  siècle.  Les  cin¬ 
tres  des  fenêtres  simulées  en  face  des  arcades  extérieures,  étaient 
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Avant  de  quitter  ce  palais  et  ces  fresques,  il  faut 
protester  contre  les  bruits  qui  s’acharnent  encore 
aujourd’hui,  dans  cet  endroit  plus  que  partout  ail¬ 
leurs  ,  contre  la  renommée  de  Raphaël.  Dès  que 
le  Sanzio  fut  mort,  «  dès  que  le  siècle  eut  perdu 
«  son  printemps1,  »  on  commença  à  dire  que,  plus 
épris  de  sa  maîtresse  que  de  son  art,  il  avait  délaissé 
ses  travaux  pour  s’abandonner  aux  voluptés  gros¬ 
sières,  et  l’on  n’a  cessé  depuis  trois  siècles  de  répéter 
cette  invention  sous  toutes  les  formes.  On  a  ajouté 
qu’Augustin  Chigi,  désespérant  de  voir  le  Sanzio  pour¬ 
suivre  et  achever  son  œuvre,  avait  amené  et  logé  dans 
sa  villa  la  femme  aimée  du  peintre,  afin  que  celui-ci 
pût  mener  de  front  ses  amours  et  ses  fresques.  On  a 
montré  enfin  ce  beau  génie  trouvant  la  mort  à  la  fleur 
de  l’âge  pour  avoir  abusé  de  la  vie.  Cette  antithèse  ridi¬ 
cule  était  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  et  elle  a 
fait  son  chemin  :  elle  est  passée  maintenant  à  l’état  de 
légende  dont  la  vérité  aura  difficilement  raison.  Nous 
avons  déjà  protesté  et  nous  protestons  encore  contre  de 
pareilles  imputations..  Raphaël  s’éteignit  jeune  encore 
parce  que  ses  forces  ne  purent  supporter  son  génie;  il 
est  tombé  sous  le  poids  d’une  vie  intellectuelle  trop 

également  demeurés  sans  décoration,  et  cette  partie  du  mur  restée 
blanche  formait  un  contraste  fâcheux  avec  les  tableaux  existants. 
Des  motifs  d’architecture,  peints  avec  talent  par  Domenico  Para- 
disi  et  Giuseppe  Belletti,  vinrent  combler  cette  lacune  et  compléter 
cet  ensemble. 

1.  Comme  disait  Périclès,  en  pleurant  les  héros  morts  pour  la 
patrie. 
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intense.  Aucune  preuve  historique  n’affirme  les  excès 
amoureux  de  ce  grand  homme  :  mais  l’histoire  parle¬ 
rait-elle,  que  je  l’accuserais  de  mensonge,  tant  il  est 
impossible  d’admettre  le  contraste  d’une  vie  débauchée 
avec  des  pensées  dont  la  chasteté  ne  s’est  jamais  démen¬ 
tie,  avec  des  œuvres  dont  la  progression  a  été  constante 
depuis  la  première  jusqu’à  la  dernière  heure.  L’artiste 
qui,  au  moment  de  mourir,  peignait  la  Transfiguration, 
était  en  pleine  possession  de  lui-même.  Que  Raphaël 
ait  aimé,  cela  est  certain  ;  que  cette  nature,  si  tendre¬ 
ment  sympathique,  se  soit  éprise  d’une  femme  dont  la 
jeunesse  et  la  beauté  l’avaient  charmé,  cela  est  incon¬ 
testable  ;  que  cette  femme  enfin,  en  laissant  complète¬ 
ment  libre  le  génie  de  l’Urbinate,  ait  exercé  sur  son 
talent  quelque  influence,  je  dirai  même  quelque  em¬ 
pire,  cela  n’est  pas  douteux.  Mais  il  n’est  pas  moins 
évident  que  si  les  traits  de  sa  maîtresse  venaient  comme 
d’eux-mêmes  s’offrir  à  son  pinceau,  c’est  que  son  cœur 
les  lui  montrait  sous  un  jour  qu’éclairait  l’idéal. 

En  poussant  souvent  jusqu’à  l’immoralité  l’amour 
de  l’art  et  du  beau,  la  Renaissance  avait  suivi  la  trace 
de  l’antiquité.  Apelle  ayant  vu  la  courtisane  Laïs  près 
de  la  source  de  Pirène,  l’emmena  avec  lui.  De  même 
Raphaël,  ayant  aperçu  sur  les  bords  du  Tibre  la  fille 
d’un  fornaro1  du  Transtévère,  fut  frappé  de  sa  beauté, 
aima  la  Fornarina  et  lia  sa  vie  à  la  sienne  2.  C’est 


1 .  Fornaro,  boulanger. 

2.  Divers  projets  de  sonnets  écrits  sur  des  études  relatives  à  la 
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ainsi  que  la  renommée  de  Périclès  a  porté  sur  ses 
ailes,  à  travers  les  siècles,  la  beauté  d’Aspasie,  et  que 
le.  nom  de  Phryné  est  venu  jusqu’à  nous  en  compagnie 
du  nom  de  Praxitèle. 

Raphaël  fut  de  son  temps  ;  mais  il  le  domina  et  fut, 
comme  artiste,  supérieur  aux  égarements  de  ses  con¬ 
temporains.  S’il  aima,  il  n’abusa  pas  de  l’amour.  S  il 
s’inspira  souvent  d’un  modèle  chéri,  ce  fut  pour  n  en 
montrer  que  les  perfections,  ce  fut  pouf  le  transporter 
dans  les  hauteurs  où  l’humanité  s’efface.  Jamais  la 
forme  ne  lui  fit  oublier  l’art,  jamais  il  n’exalta  la  ma- 

Dispute  du  Saint-Sacrement  et  conservés  dans  les  collections  de 
Vienne,  d’Oxford,  de  Londres  et  de  Montpellier,  indiqueraient  que 
la  passion  de  Raphaël  date  d’une  époque  voisine  de  son  arrivée  à 
Rome.  (Passavant,  t.  I,  p.  '1  82  de  l’édition  française.)  —  On  lit  dans 
une  note  manuscrite  du  xvie  siècle,  en  marge  d  une  édition  de  Va- 
sari,  de  1568,  appartenant  à  l’avocat  Giuseppe  Vannutelli  à  Rome,  a 
l’endroit  même  où  il  est  question  de  la  maîtresse  de  Raphaël  :  Ri- 
tratto  di  Margarita  donna  di  Raffaello...  et  plus  bas  :  Margarita, 
che  pareva  viva.  (Visconti,  Storia  del  trovamento  dette  spoglie 
mortali  di  Raffaello  Sanzio  da  Urbin,  Roma,  1863,  p.  85.)  —  Mis- 
sirini  donne  pour  père  à  cette  femme  un  fabricant  de  soude,  qui  de¬ 
meurait  près  de  Santa  Cecilia,  dans  le  Transtévère.  (Missirini,  à 
R.  Arrigoni,  dans  la  traduction  de  la  Vie  de  Raphaël,  par  Longhena, 
p.  657.)  —  Je  n’ai  pas,  du  reste,  à  m’étendre  ici  sur  les  recherches 
et  sur  les  prétendues  découvertes  auxquelles  a  donné  lieu  la  maîtresse 
du  Sanzio.  Une  seule  chose  est  certaine,  c’est  que  Raphaël  aima  une 
jeune  tille,  avec  laquelle  il  vécut  jusqu’à  sa  mort.  Jo  ne  vois  pas  de 
raison  suffisante  pour  changer  le  nom  de  la  Fomarina  sous  lequel 
cette  jeune  fille  vit  pour  la  postérité.  Enfin,  chaque  lois  que  je 
passe  dans  la  Via  Santa  Dorotea,  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  je 
m’arrête  volontiers  devant  la  petite  maison  qui  porte  le  numéro  20, 
et,  après  avoir  considéré  l’élégance  de  l’encadrement  qui  entoure  la 
fenêtre  de  cette  modeste  habitation,  je  crois  sans  répugnance  que 
là  naquit  l’enfant  qui  devait  être  un  jour  aimée  de  Raphaël. 
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tière  aux  dépens  de  l’idée.  L’étude  que  nous  venons 
de  faire  est  une  preuve  éclatante  de  la  chasteté  de  ce 
génie,  auquel  son  siècle  eût  tout  permis.  Que  n’aurait-il 
pu  oser  en  suivant  pas  à  pas  le  récit  d’Apulée?  Et  cepen¬ 
dant,  dans  la  longue  carrière  que  lui  fournit  ce  roman, 
on  ne  découvre  pas  un  trait  qui  ne  se  puisse  avouer.  Il 
n’a  pris  à  la  Fable  que  son  élément  poétique,  et,  après 
l’avoir  méditée  dans  son  cœur,  après  l’avoir  transfor¬ 
mée  en  sa  propre  substance,  il  l’a  transcrite  tout  en¬ 
tière  en  caractères  lisibles  pour  tous,  au  milieu  des  cé¬ 
lestes  clartés1.  On  peut  presque  dire  que  Raphaël  a 
restitué  dans  ses  fresques  le  symbole  défiguré  par 
Apulée.  Il  semble  que  ce  soit  des  lèvres  mêmes  du 
divin  Platon  qu’il  ait  entendu  cette  histoire,  tant 
les  situations  générales  auxquelles  il  l’a  réduite  sont 
grandes  et  simples,  sévères  et  d’une  belle  ordonnance. 
J’ai  toujours  été  frappé,  plus  que  par  aucun  com¬ 
mentaire,  de  l’évidence  avec  laquelle  ces  peintures 
rattachent  la  tradition  mythologique  à  la  vérité  de 
l’Évangile.  Le  Sanzio  connaissait  sans  doute  les  mys¬ 
tiques  explications  du  moyen  âge,  et  notamment  celle 
qu’avait  donnée  saint  Fulgence  au  commencement  du 
vie  siècle;  mais  ce  n’est  pas  là  qu’il  paraît  avoir  cher¬ 
ché  son  inspiration.  D’ailleurs  l’évêque  de  Ruspina 
avait  été,  comme  son  temps,  doctoral  et  subtil,  et  les 
plans  secondaires  au  milieu  desquels  il  s’était  arrêté  et 

I.  On  trouvera,  à  1  Appendice  (lettre  B),  sur  les  dessins  gravés 
par  le  Maître  au  Dé  et  par  Augustin  Vénitien,  un  travail  qui  est  le 
complément  de  cette  étude. 
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complu  lui  avaient  caché  le  fond  même  de  l’antique  al¬ 
légorie.  L’Urbinate,  au  contraire,  a  compris  avec  la  sim¬ 
plicité  de  son  cœur  et  de  son  génie  une  légende  à  la 
fois  digne  d’Homère  et  digne  de  Moïse1.  Il  savait  que 
l’âme  est  ce  qui  élève  l’homme  au-dessus  de  toutes 
choses  au  monde,  et  que  l’artiste  qui  s  applique  à  en 
traduire  les  aspirations  place  son  but  le  plus  haut  pos¬ 
sible.  Il  emprunta  donc  à  l’antiquité  ses  personnages, 
parce  qu’il  les  considérait  comme  les  types  les  plus 
beaux  que  l’esprit  de  l’homme  eût  jamais  conçus, 
les  plus  dignes,  par  leur  grandeur  et  leur  popularité, 
d’exprimer  les  nobles  sentiments  que  reflete  1  huma¬ 
nité.  L’Ame  placée  en  présence  du  beau,  le  senti¬ 
ment  chrétien  sous  la  forme  païenne,  voilà  ce  qu’il  faut 
voir  dans  les  fresques  de  la  Farnésine.  G  est  ainsi  que, 
sans  aucune  prétention  au  mysticisme,  mais  seulement 
par  le  charme  de  la  grâce  et  par  la  passion  d  un  cœui 
vraiment  épris  du  beau,  Raphaël  a  eu  la  gloire  de 
rendre  populaire  dans  l’art  moderne  la  fable  la  plus 
populaire  de  l’antiquité. 

I .  voir  la  belle  introduction  du  poëme  de  M.  de  Laprade. 
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Le  monde  chrétien  portait  en  lui,  dès  la  fin  du 
xme  siècle,  l’indépendance  qui  fit  le  fond  de  l’art  an¬ 
tique  au  temps  de  sa  splendeur.  Dès  que  la  cité  eut 
trouvé  moyen  d’assurer  sa  liberté,  la  beauté  com¬ 
mença  à  prendre  conscience  d’elle-même.  Cependant 
de  nombreuses  entraves  mirent  obstacle  encore  à  son 
développement.  Pour  le  peuple  grec,  qui  s’était  révélé 
dans  ses  dieux,  l’art  et  la  religion  avaient  vécu  en  par¬ 
fait  accord,  ou  plutôt  la  mythologie  des  Hellènes,  en 
n’exprimant  que  des  vérités  relatives,  accessibles  aux 
moyens  de  l’humanité,  avait  été  la  religion  même  de 
l’art.  Le  christianisme,  au  contraire,  vu  la  sublimité 
de  ses  dogmes,  vu  l’absolu  des  croyances  qu’il  im¬ 
pose,  n’avait  plus  les  mêmes  racines  dans  la  réalité; 
l’art,  en  voulant  le  saisir,  courait  risque  sans  cesse 
de  s’égarer  au  sein  de  l’infini.  C’est  en  prévoyant  ce 
danger,  que  le  moyen  âge  s’opposa  à  toute  manifesta¬ 
tion  spontanée.  La  Renaissance,  au  contraire,  travailla 
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sans  relâche  pendant  deux  siècles  à  briser  les  chaînes 
qui  retenaient  la  science,  et  ce  fut  seulement  au  com¬ 
mencement  du  xyi6  siècle  que  l’art  conquit  dans  sa 
forme  une  entière  franchise.  On  vit  alors  quelques  gé¬ 
nies  prodigieux  prendre  une  notion  plus  exacte  et  plus 
claire  d’eux- mêmes,  et  s’élever  d’un  essor  puissant 
jusqu’aux  sphères  les  plus  hautes.  Mais  cette  condition 
nouvelle  portait  en  elle  les  germes  d’une  prochaine 
décadence,  et  l’absence  de  règles  devait  aboutir  promp¬ 
tement  à  la  corruption.  Nous  avons  vu  comment  Ra¬ 
phaël  ,  alors  même  qu’il  s’était  pénétré  de  l’esprit  de 
la  Fable,  n’avait  jamais  abdiqué  son  âme  de  chrétien; 
comment  il  s’était  tenu  au-dessous  et  au-dessus  de  ses 
modèles  ;  comment,  sans  atteindre  peut-être  jamais  à 
la  perfection  des  lignes  classiques,  il  s’était  relevé 
sans  cesse  par  le  sens  moral  de  son  interprétation.  Je¬ 
tons  autour  de  lui  un  coup  d’œil  rapide,  et  cherchons 
si  quelque  autre  a  autant  approché  de  la  beauté  an¬ 
tique,  en  lui  imprimant  l’empreinte  noble  et  touchante 
du  sentiment  moderne. 

Léonard  de  Vinci,  qui  appartient  au  xve  siècle  par 
les  quarante-huit  premières  années  de  sa  vie,  est  un 
des  esprits  qui  jettent  la  plus  vive  lumière  sur  la  Re¬ 
naissance  arrivée  à  l’apogée  de  sa  force  au  commen¬ 
cement  du  xvie  siècle.  Doué  de  facultés  universelles,  il 
excella  dans  tout,  mais  sans  prendre  le  temps  de  fixer 
ses  conquêtes.  Sculpteur,  peintre,  architecte,  ingé¬ 
nieur,  mathématicien,  poëte  et  musicien,  il  fut  le  pre¬ 
mier  à  couvrir  de  la  perfection  de  la  forme  la  profon- 
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deur  de  l’idée.  Les  plus  étroites  affinités  le  liaient  à 
Yerocchio  son  maître  :  le  même  goût,  les  mêmes  ad¬ 
mirations,  un  désir  immodéré  d’être  irréprochable  en 
toutes  choses.  L’un  et  l’autre,  ils  revenaient  sans  cesse 
sur  la  même  pensée,  ne  trouvant  jamais  un  ouvrage 
assez  fini  et  le  laissant  souvent  inachevé  ;  ils  s’occu¬ 
paient  avec  la  même  passion  de  chevaux,  de  musique; 
surtout  ils  aimaient  l’antiquité  d’un  amour  sans  borne  L 
Deux  ou  trois  voyages  à  Rome  avaient  exalté  l’en¬ 
thousiasme  de  Léonard.  Constamment  préoccupé  de  la 
grande  harmonie  de  l’art  antique,  toujours  en  quête 
de  ce  qu’auraient  pu  lui  révéler  les  écrits  d’Asclé- 
piodore,  de  Parrhasius  et  de  Polyclète,  il  avait  pour¬ 
suivi,  dans  son  Traité  de  la  divine  proportion,  la  solu¬ 
tion  de  ce  problème2.  Il  ne  la  trouva  pas  sans  doute, 
puisqu’il  voulut  s’humilier  jusque  dans  la  mort  devant 
la  supériorité  des  anciens,  et  qu’il  fit  dire  à  Platino 
Piatto,  dans  une  épitaphe  latine  composée  pour  lui  de 
son  vivant  : 

Mirator  veterum  discipulusque  memor, 

Defuit  una  mihi  symmetria  prisca;  peregi 
Quod  potui  :  veniam  da  mihi,  posteritas. 

Une  chose  avait  donc  manqué  à  cet  admirateur  des 
anciens,  leur  science  des  proportions.  Esprit  chercheur 
et  perpétuellement  troublé,  il  lui  manqua  aussi,  pour 

1 .  De  nombreux  dessins  témoignent  de  cet  amour. 

2.  Le  franciscain  Fra  Luca  Paciolo  avait  traduit  et  commenté  Vi- 
truve.  Ce  fut  pour  servir  de  complément  à  ce  travail  que  Léonard 
composa  son  Traité  de  la  divine  proportion. 
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se  rapprocher  de  V antique „  le  calme  et  la  sérénité.  Il 
scrutait  sans  relâche  la  nature,  s’évertuait  à  lui  donner 
l’empreinte  d’une  abstraction  qui  n’existe  qu’en  dehors 
de  toute  réalité,  et  s’éloignait  ainsi  de  la  tradition 
classique.  L’esprit,  dans  l’art  grec,  loin  de  compliquer 
la  nature,  l’épure  et  la  simplifie;  il  est  toujours  présent 
et  manifeste  au  sein  de  la  matière,  il  la  pénètre  et  se 
l’approprie,  au  point  qu’elle  apparaît  comme  l’exis¬ 
tence  visible  de  l’esprit  lui-même L  Pour  Léonard,  au 
contraire,  l’idée  se  dérobe  sans  cesse;  il  a  beau  ap¬ 
profondir  et  fouiller  plus  avant,  il  ne  la  peut  fixer,  et 
quand  il  l’a  circonvenue  dans  des  liens  tellement  ser¬ 
rés  et  étroits  qu’il  est  impossible  de  rêver  rien  de  plus 
rigoureux ,  il  semble  qu’elle  se  transforme  subitement 
pour  lui  échapper  encore.  De  là  le  mystère  et  le  charme 
propres  à  ce  maître,  mais  tout  à  fait  en  dehors  de  l’an¬ 
tiquité.  L’idée  de  la  perfection  l’arrêtait  à  chaque  pas, 
et  on  pourrait  lui  appliquer  le  mot  de  Pline  sur  Calli- 
maque  ,  semper  calumniator  sui.  Nul  n’a  mis  avec  au¬ 
tant  de  puissance  un  corps  en  relief  sur  une  surface 
plane.  Mais  combien  il  s’éloigne  de  la  simplicité  des 
formes  antiques!  Les  ombres  et  les  lumières  sont  com¬ 
binées  avec  une  science  si  merveilleuse,  qu’elles  se 
noient  ensemble,  font  oublier  la  ligne  et  perdre  la  trace 
clu  contour.  C’est  le  contraire  de  tout  ce  qu’on  voit 
dans  la  peinture  des  anciens.  Que  de  précautions  il 


1 .  Hegel  a  développé  ces  idées  dans  ses  Considérations  sur  l’art 
classique. 
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met  à  peindre  les  figures  de  femmes  !  Avec  quelle  pa¬ 
tience  de  génie,  sur  une  tête  chargée  d’ombres,  il 
concentre  la  lumière  sur  un  point  unique  !  Avec  quel 
amour,  avec  quelle  précieuse  appréhension  il  y  revient 
sans  cesse!  Il  avait  un  tel  respect  de  son  art  qu’il  trem¬ 
blait  en  touchant  ses  pinceaux ,  parea  che  d’ogni  hora 
tremasse  quando  si  ponea  a  dipingere 1 .  Semblable  en 
cela  aux  peintres  fervents  contemporains  de  Dante  : 

Similemente  operando  ail’  artista 

Ch’  ha  l’abito  dell’  arte  e  raan  che  tréma  2. 

Le  Vinci  préféra  toujours  la  grâce  à  la  force.  Jamais  il 
n’avait  fini:  il  fouillait,  scrutait,  modelait  à  l’infini  son 
ouvrage.  Plus  il  avançait,  plus  il  perfectionnait,  plus 
il  croyait  avoir  encore  à  faire  et  s’éloigner  du  but. 
De  là  l’attrait  invincible  de  ses  peintures,  de  là  ses  ex¬ 
pressions  impénétrables.  On  regarde ,  on  admire ,  et 
l’on  ne  comprend  pas;  on  cherche,  on  s’obstine,  et 
l’on  s’égare  davantage;  on  ne  peut  cependant  s’en  dé¬ 
tacher  ,  et  l’on  se  sent  pris  de  vertige  en  présence  de 
l’abîme  sans  fond.  Voilà  ce  qu’on  éprouve  devant  la 
Léda,  devant  le  Bacchus  du  Louvre,  qui  fut  originai¬ 
rement  un  saint  Jean,  aussi  bien  que  devant  la  sainte 
Anne  et  devant  les  portraits  de  Mona  Lisa,  de  Cecilia 
Gallerani,  et  de  cette  Catarina  di  San  Gelso  qui  jouait 
à  Milan,  au  milieu  du  xve  siècle,  le  rôle  d’une  courti- 

! .  Lomazzo,  Trallato  délia  pittura,  c.  31 . 

2.  Paradiso,  canto  xm. 


398  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

sane  grecque  du  temps  de  Périclès1.  C’est  partout 
le  même  souffle,  la  même  poésie,  la  même  chaleur, 
la  même  vie,  la  même  séduction,  le  même  magné¬ 
tisme  dans  le  regard,  les  mêmes  enchantements  sur 
les  lèvres,  le  même  sourire  mélancolique  et  tendre, 
la  même  mobilité ,  on  pourrait  presque  dire  la  même 
perfidie.  Léonard,  avec  tout  son  génie,  ne  put  at¬ 
teindre  à  la  noblesse  et  à  la  simplicité  de  Y  antique , 
non  plus  qu’à  la  chasteté  des  inspirations  purement 
chrétiennes2.  Il  se  tint  entre  ces  deux  termes,  réa¬ 
lisant  un  idéal  particulier,  une  grâce  mystérieuse 
et  spéciale,  la  grâce  lombarde,  qui  jaillit  des  pro¬ 
fondeurs  de  la  pensée,  de  la  passion,  de  la  volonté 
humaine  pour  se  perdre  à  travers  les  sommets  inac¬ 
cessibles  et  immaculés  des  Alpes.  Donc  le  type  créé 
par  Léonard  et  poursuivi  par  l’école  lombarde  n’a  rien 
qui  rappelle  directement  la  tradition  classique.  C’est 
une  beauté  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  et  que 
la  Renaissance  a  laissée  au  seuil  de  l’Italie  pour  char¬ 
mer  et  retenir  quiconque  fait  un  pas  sur  cette  terre 
privilégiée 3. 

Elle  dansait,  chantait,  improvisait,  et,  nouvelle  Hérodiade, 
captiva  Louis  XII  dans  le  banquet  que  lui  donna  Antonio  Pallavi- 
cino. 

2.  Hâtons-nous  de  faire  nos  réserves  pour  la  Cène  de  Sainte-Marie 
des  Grâces,  chef-d’œuvre  unique,  dont  les  perfections  en  tous  genres 
sont  au-dessus  de  la  critique. 

3.  Luini,  qu’il  faut  nommer  tout  de  suite  après  Léonard,  a  eu 
avec  1  antiquité  des  rapports  peu  fréquents.  La  fresque  de  Vénus 
faisant  forger  les  flèches  de  l’Amour  montre  avec  quelle  timidité 
et  avec  quel  peu  de  bonheur  il  abordait  la  mythologie.  Ses  Amours 
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Tandis  que  Léonard  remplissait  le  nord  de  la  pénin¬ 
sule  de  l’accord  merveilleux  de  toutes  les  facultés 
humaines,  Michel-Ange,  au  foyer  même  de  la  Renais¬ 
sance,  prodiguait  les  témoignages  d’un  génie  plus 
vaste  encore,  bien  que  moins  universel.  La  fresque 
de  Santa  Maria  délia  Face,  que  je  ne  pouvais  éviter 
de  rapprocher  des  peintures  de  la  chapelle  Sixtine, 
m’a  conduit  à  parler  déjà  du  Buonarotti  à  propos 
du  Sanzio.  Je  me  suis  efforcé  de  rendre  à  ces  hom¬ 
mes  incomparables  ce  qui  leur  était  du ,  et  loin  de 
chercher  à  diminuer  l’un  en  l’opposant  à  l’autre,  je 
voudrais  pouvoir  les  grandir  encore  tous  les  deux, 
s’il  était  possible  de  les  placer  plus  haut  dans  l’ad¬ 
miration  universelle.  Mais  on  ne  porte  pas  atteinte 
à  la  gloire  de  Michel-Ange  en  disant  qu’il  y  eut  in¬ 
compatibilité  de  nature  entre  lui  et  l’antiquité.  Pour 
le  démontrer,  on  n’a  qu’à  regarder,  en  face  des  chefs- 
d’œuvre  du  maître  florentin,  un  fragment  antique  de 
premier  ordre;  qu’à  mettre,  par  exemple,  les  statues 
du  tombeau  de  Julien  et  de  Laurent  de  Médicis  en  pré¬ 
sence  des  marbres  détachés  du  fronton  occidental  du 
Parthénon.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  une  figure  telle 
que  hllissus  ,  c’est  la  vérité  de  la  vie  sous  une  superficie 
tranquille  et  calme.  La  nature  y  coule  à  pleins  bords, 

ressemblent  à  ses  Bambini ,  et  sa  Vénus  s’éloigne  plus  encore  de  la 
véritable  Aphrodite.  (Cette  fresque  est  restée  jusqu’en  1862  à  la  villa 
Sommariva,  sur  le  lac  de  Corne  ;  elle  est  maintenant  au  musée  du 
Louvre).  Luini  est  plus  près  de  l’antiquité  dans  sa  fresque  du 
Sposalizio,  à  Saronno.  Il  y  a  là  certaines  figures  dignes  d’ètre  mises 
en  regard  des  beaux  camées  antiques. 
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au  milieu  d’une  atmosphère  d’une  limpidité  merveil¬ 
leuse.  Réveillé  par  le  bruit  de  la  lutte  entre  Neptune 
et  Minerve,  le  dieu-fleuve  se  soulève  à  demi  avec  une 
curiosité  empreinte  d’une  nonchalance  grandiose.  On 
voit  le  corps  d’un  dieu  qui  vit  de  repos  et  non  pas 
de  combats;  ses  formes  sont  vigoureuses  sans  être 
énergiques.  La  science  de  l’artiste  est  immense,  aisée, 
délicate,  d’une  discrétion  exquise,  présidant  à  tout 
sans  se  montrer  nulle  part.  Si  nous  nous  tournons  en¬ 
suite  vers  les  statues  du  Jour  et  de  la  Nuit ,  de  l’Aurore 
et  du.  Crépuscule ,  notre  impression  change  aussitôt. 
L’inquiétude ,  le  sentiment  pénible  de  notre  faiblesse 
viennent  se  mêler  à  la  jouissance  de  l’admiration.  Une 
signification  vague ,  qu’on  ne  rencontre  jamais  dans 
une  œuvre  grecque  de  grand  style ,  laisse  l’esprit  flot¬ 
tant  et  indécis.  La  femme  couchée  sur  le  tombeau  de 
Jules  II  peut  bien,  puisqu’elle  dort,  représenter  la 
Nuit  ;  mais  suffit-il  de  placer  en  face  un  homme  aux 
formes  athlétiques,  pour  éveiller  l’idée  du  Jour? 
Assurément,  en  présence  de  la  mort,  ces  manifes¬ 
tations  exagérées  de  la  vie  couvrent  une  pensée  philo¬ 
sophique.  Ces  figures  proclament  bien  haut  leur  vita¬ 
lité,  leur  force;  elles  font  voir  avec  ostentation  leurs 
épaulés  puissantes,  capables  de  soutenir  le  monde,  et 
tout  cela  bientôt  ne  sera  plus  que  poussière.  Les  muscles 
s  accusent  avec  volupté  ;  tour  à  tour  ils  se  détendent  et 
se  roidissent  à  plaisir,  pour  prouver  qu’ils  ont  la  con¬ 
naissance  exacte  des  mouvements  qu’ils  peuvent  pro¬ 
duire.  Il  y  a  là  une  hardiesse,  une  fougue,  une  témérité 
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inouïes.  Michel-Ange  regardait  presque  de  la  même 
hauteur  les  combinaisons  savantes  et  cachées  qui 
avaient  dicté  les  œuvres  classiques ,  et  les  contours 
purs  et  roides  de  la  première  Renaissance.  Il  disait 
que  celui  qui  s  habitue  à  suivre  n  ira  jamais  devant.  En 
effet,  il  ne  suivait  personne,  et  personne  aussi  n’aurait 
dû  le  suivre  dans  la  route  mystérieuse  où  il  s’aventu¬ 
rait.  Cet  esclave  du  tombeau  de  Jules  II  n’est-il  pas 
la  création  même  de  l’artiste,  ne  sort-il  pas  du  néant 
pour  commencer  la  douloureuse  expérience  de  la  vie? 
Ce  que  Pétrone  disait  des  dessins  de  Protogène,  on 
peut  le  dire  des  conceptions  de  Michel-Ange:  il  est  im¬ 
possible  de  les  voir  sans  terreur,  sine  quodam  terrore. 
Derrière  les  improvisations  du  maître,  on  aperçoit 
sans  cesse  le  cadavre  étendu  sur  le  tréteau  de  la  salle 
mortuaire  de  l’hôpital  San-Spirito,  et  les  lueurs  si¬ 
nistres  qui  éclairent  la  lugubre  veillée.  C’est  là  le  point 
de  départ.  C’est  là  le  triste  et  sublime  échafaudage 
qu’il  laisse  trop  apercevoir  à  travers  les  enveloppes  de 
la  vie.  Mariette  a  écrit,  dans  les  notes  qu’il  a  ajoutées 
au  livre  de  Condivi  :  «  Michel-Ange  commençait  par 
a  établir  la  carcasse  d’une  figure,  c’est-à-dire  il  en 
«  dessinait  le  squelette,  et  quand  il  était  assuré  de  la  si- 
«  tuation  que  les  mouvements  de  la  figure  faisaient 
«  prendre  aux  os,  il  les  revêtait  de  leurs  muscles,  en- 
«  suite  il  les  couvrait  de  chairs.  »  Jamais  les  anciens 
n’ont  suivi  cette  voie  d’analyse;  ils  n’ont  pas  gravi  ce 
calvaire;  ils  n’ont  guère  travaillé  que  d’après  des  mo¬ 
dèles  vivants ,  et  sont  arrivés  par  synthèse  à  la  perfec- 
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tion.  Moins  savants  sans  doute  que  Michel-Ange,  ils 
ne  demandaient  pas  à  la  mort  le  secret  de  la  vie.  Ils 
apprenaient  Fart  en  se  regardant  vivre.  Ils  considé¬ 
raient  le  corps  humain  comme  nous  regardons  les 
fleurs,  en  souriant  à  leurs  riches  couleurs  et  en  savou¬ 
rant  leurs  parfums  délicieux.  Ils  cherchaient  dans  la 
nature  moins  encore  la  vérité  que  l’harmonie.  En¬ 
tourés  de  beaux  types,  ils  en  rêvaient  de  plus  beaux 
encore ,  choisissant  partout  les  éléments  qui  leur  con¬ 
venaient  et  finissant  par  composer  un  ensemble. idéal. 
Michel-Ange  et  l’antiquité  arrivaient  par  des  voies  dif¬ 
férentes  à  des  résultats  opposés l. 

Ce  que  Léonard  était  en  Lombardie,  ce  que  Mi¬ 
chel-Ange  était  en  Toscane,  Titien  le  fut  à  Venise. 
Il  résuma  avec  une  éloquence  sans  égale  les  aspi¬ 
rations  de  l’Italie  vers  l’Orient.  Mais  le  souffle  qui 
l’inspira  ne  fut  pas  celui  de  l’antiquité.  Il  obéit  aux  vi¬ 
brations  voluptueuses  d’une  atmosphère  limpide,  trans¬ 
parente,  inondée  des  rayons  dorés  du  soleil  levant.  Il 
fixa  par  la  couleur  cette  lumière  idéale  au  sein  de  la¬ 
quelle  Dante,  Pétrarque  et  Boccace  étaient  venus  tour 


\ .  Même  quand  il  s’inspire  de  la  Fable,  Michel-Ange  est  en  dehors 
de  l’antiquité.  Sa  statue  de  Bacchus  est  un  chef-d’œuvre  d’origina¬ 
lité,  mais  qu’aucun  lien  ne  saurait  rattacher  à  la  tradition  classique. 
—  Il  Y  aurait  encore  à  nommer,  même  à  côté  de  Michel-Ange,  les 
grands  Florentins  qui  travaillèrent  en  même  temps  que  Raphaël,  sur¬ 
tout  Fra  Bartolommeo,  dont  les  conseils  ont  servi  le  Sanzio,  et  André 
del  Sarte,  le  plus  séduisant  peut-être  des  maîtres  florentins,  mais 
auquel  il  manque  la  dignité  de  style,  l’élévation  d’àme  et  de  carac¬ 
tère  qui  parent  les  œuvres  des  plus  grands  maîtres. 
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à  tour  retremper  leur  génie.  Titien  connaissait  Rome 
et  se  félicitait  d’y  avoir  étudié.  Cependant  il  suivit  sa 
vocation  en  dehors  des  traditions  classiques.  On  ne  le 
voit  jamais  consulter  sérieusement  les  anciens  modèles. 
Il  paraît  même  les  avoir  traités  quelquefois  avec  assez 
peu  de  révérence,  témoin  la  caricature  qu’il  fit  duLao- 
coon  ,  dans  laquelle  il  transforma  en  singes  les  figures 
sculptées  par  Agésandre.  La  Fable  et  l’allégorie  ne 
furent  pour  lui  que  des  prétextes  à  de  belles  figures,  à 
de  riches  draperies,  à  des  paysages  splendides,  sou¬ 
vent  à  de  magnifiques  portraits.  On  chercherait  en 
vain  le  sentiment  vrai  de  l’antiquité  soit  dans  la  Da- 
naé  de  la  galerie  de  Naples,  soit  dans  la  Ccilisto  de  la 
galerie  de  Saint-Luc,  soit  dans  la  Vénus  de  la  Tribune, 
soit  dans  Y  Antiope  du  Louvre.  On  ne  découvre  là  au¬ 
cun  des  grands  principes  consacrés  par  l’art  grec. 
La  mollesse  et  la  volupté  ioniennes  y  sont  même  de 
beaucoup  dépassées.  Ces  représentations  appartiennent 
en  propre  à  la  Renaissance  vénitienne.  Le  génie  de 
Titien  est  surtout  dans  le  mouvement  et  dans  la  cou¬ 
leur,  et  s’éloigne  ainsi  du  génie  antique,  qui  brille 
surtout  par  la  pureté  des  lignes  et  par  la  sagesse 
de  l’invention.  A  l’aide  de  glacis  posés  à  sec  sur  les 
couleurs  fondamentales,  il  arrive  à  des  effets  merveil¬ 
leux  d’ombres  et  de  lumières.  Ses  chefs-d’œuvre  ont 
quelque  chose  de  musical.  Ils  proclament,  il  est  vrai, 
le  triomphe  de  la  chair,  mais  l’harmonie  dont  ils  nous 
enveloppent  dépasse  de  beaucoup  le  domaine  de  nos 
sens.  La  même  femme  le  poursuit  dans  la  plupart  de 
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ses  tableaux  :  c’est  elle  dont  le  portrait  vêtu  de  bleu 
est  à  la  galerie  Pitti;  elle  qui  représente  la  jeunesse 
et  le  bonheur  dans  les  Trois  âges  de  la  vie,  à  la  galerie 
Doria;  elle  encore  qui  joue  le  rôle  d’une  courtisane 
plutôt  que  d’une  Vénus ,  au  musée  des  Offices  ;  elle 
toujours  qui  apparaît  à  la  fois  sous  les  traits  de  l’A¬ 
mour  sacré  et  de  l’Amour  profane ,  à  la  galerie  Bor- 
ghèse.  Nue  ou  drapée,  elle  se  montre  partout  avec  le 
même  calme,  avec  la  même  assurance,  avec  la  même 
certitude  de  plaire,  sûre  que  sa  beauté  triomphera 
des  scrupules,  sûre  aussi  d’être  transfigurée  au  milieu 
des  nuages  d’or  dont  l’entoure  le  pinceau  du  maître. 
Pline  dit,  d’après  Xénocrate,  que  Parrhasius  avait  au 
plus  rare  degré  le  talent  d’arrondir  les  parties  tour¬ 
nantes  des  corps  et  d’indiquer  ce  qui  se  trouvait  sur 
les  faces  opposées1;  Mengs  a  justement  attribué  la 
même  qualité  à  Titien.  Mais  tout  en  admettant  que  cela 
soit,  Titien  n’eut  pas  conscience  de  ce  rapproche¬ 
ment  ,  et  l’on  ne  saurait  établir  des  rapports  sérieux 
entre  lui  et  l’antiquité. 

Placée  entre  Milan,  Florence  et  Venise,  Parme  eut 
Corrège ,  dont  le  charme  et  l’originalité  furent  une 
des  gloires  de  la  Renaissance  italienne.  Au  commen¬ 
cement  du  xvie  siècle,  l’antiquité  domine  l’Italie  en¬ 
tière.  C’est  la  mythologie  qui  sert  de  thème  à  toutes 
les  improvisations  de  la  peinture.  Mais  il  arrive  sou¬ 
vent  que  les  commentateurs  ne  saisissent  pas,  quel- 

1.  Extrema  corporum  facere ,  el  desinenlis  picturœ  modum 
includere,  etc.,  lib.  XXXV,  cap.  10. 


CONCLUSION. 


405 


quefois  même  ne  connaissent  pas  la  lettre  de  leur 
texte.  Si  alors  le  peintre  est  médiocre,  il  donne  dans 
le  faux  et  s’égare  complètement;  si  c’est  un  homme 
de  génie,  il  se  laisse  aller  à  son  inspiration,  et  bien 
que  son  œuvre,  faute  de  règles,  ne  pose  pas  sur  une 
base  solide,  il  se  soutient  par  la  force  du  sentiment 
personnel.  Que  Corrège  ait  aimé  et  étudié  l’antiquité, 
cela  est  hors  de  doute  ;  mais  il  est  moins  douteux  en¬ 
core  qu’il  n’en  a  pas  connu  les  lois  sévères.  On  a 
prétendu  qu’il  avait  été  à  Rome,  où  il  aurait  vu  les 
marbres  antiques  et  les  fresques  de  Raphaël.  Ce  qui 
est  certain,  c’est  que  ni  les  unes  ni  les  autres  n’ont 
modifié  sa  manière  de  voir.  Doué  d’une  sensibilité  pro¬ 
fonde,  épris  d’un  idéal  facilement  accessible,  mais  que 
nul  autre  n’a  réalisé,  il  s’abandonne  volontiers  aux 
élans  de  son  cœur,  et  la  réflexion,  la  correction  même, 
ont  peu  de  prise  sur  ses  œuvres.  Corrège  eut  surtout 
le  don  de  la  volupté  dans  l’art.  Il  atteignit  les  der¬ 
nières  limites  de  la  grâce.  Lui  seul  a  pu  se  tenir  sans 
vertige  sur  une  ligne  aussi  étroite,  plongeant  sur  les 
abîmes  ;  quiconque  a  voulu  le  suivre  est  tombé  dans 
l’afféterie,  et  sa  couleur  est  devenue  du  fard  sous  le 
pinceau  de  ses  imitateurs...  Les  imprudents,  en  ouvrant 
la  boîte  de  Pandore,  au  lieu  des  trésors  de  la  vie  n’y 
ont  trouvé  que  la  mort.  Quand  plaire  est  le  plus  haut 
degré  auquel  s’élève  le  vœu  de  l’artiste,  l’artiste  des¬ 
cend  peu  à  peu  avec  son  public  descendu  avec  lui. 
Pareil  effet  s’était  produit  dans  l’antiquité,  et  c’est  ce 
que  marque  Cicéron  quand  il  dit  :  «  Combien,  dans  les 


406  RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

«  peintures  nouvelles,  le  coloris  n’est-il  pas  plus  écla¬ 
te  tant,  plus  fleuri,  plus  varié  que  dans  les  anciennes! 

«  Cependant,  après  quelques  moments  de  séduction, 
a  le  charme  a  disparu,  et  notre  œil  revient  se  fixer 
«  avec  complaisance  sur  ces  vieux  tableaux  dont  il 
«  aime  les  teintes  rembrunies  et  l’antiquité  sévère1.  » 
Pline,  de  son  côté,  opposant,  à  la  simplicité  des  seules 
couleurs  admises  dans  l’âge  d’or  de  la  peinture,  la  re¬ 
cherche  excessive  des  couleurs  employées  de  son  temps, 
dit  avec  trop  de  concision  sans  doute  :  quatuor  coloribus 
solis  immortalia  ilia  opéra  fecere2...  Corrège  arrive  en 
même  temps  que  Titien,  mais  par  d’autres  moyens, 
à  un  accord  sublime  des  formes  et  de  la  couleur.  Il  en¬ 
tasse  lumières  sur  lumières,  noie  ses  ombres  au  milieu 
de  la  clarté,  et  parvient  à  des  effets  de  clair-obscur 
dont  le  relief  et  la  transparence  tiennent  l’œil  ravi  et 
comme  en  extase.  Sans  cesse  la  Fable  se  présente  à  lui, 
et  toujours  il  l’interprète  avec  une  originalité  qui  en 
efface  ou  en  modifie  profondément  le  caractère.  Trop 
sensible  à  la  corruption  de  son  temps,  la  poésie  de 
son  pinceau  le  relève  subitement  à  un  niveau  où  l’ad¬ 
miration  seule  peut  l’atteindre.  Tous  les  membres  de 
la  nymphe  lo  frémissent  de  passion  sous  les  embrasse- 


1 .  Quanto  colorum  pulchritudine  et  varietale  floridiora  sunt  in 
picturis  novis  pluraque,  quam  in  veteribus  !  Quœ  tamen,  etiamsi 
primo  adspectu  nos  ceperunt ,  diutius  non  détectant;  quum 
iidem  nos  in  antiquis  tabulis  illo  ipso  horrido  obsoletoque  tenea- 
mur.  {De  Orat.,  lib.  III,  cap.  25.) 

2.  Lib.  XXXV,  cap.  32. 
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ments  de  la  nuée1.  Léda  jette  au  ciel  un  regard  où 
l’amour  s’élève  presque  jusqu’à  la  prière2.  Danaé 
exprime  au  même  instant  le  désir,  la  jouissance  et 
le  regret;  séduite  et  vaincue,  elle  succombe  sous  la 
double  étreinte  du  bonheur  et  du  repentir  3.  Que  dire 
des  clartés  qui  enveloppent  et  transfigurent  le  corps 
d’Antiope 4?...  Mais  c’est  surtout  à  Parme,  au  couvent 
de  Saint-Paul,  que  Corrège  a  tenté  vers  l’antiquité  l’ef¬ 
fort  le  plus  sincère  et  le  plus  heureux. 

En  1519,  la  comtesse  Jeanne  de  Plaisance,  abbesse 
des  Bénédictines  de  Saint-Paul,  demanda  au  maître 
parmesan  de  lui  décorer  son  parloir.  L’abbesse,  por¬ 
tant  trois  croissants  d’argent  dans  ses  armes,  trouva 
bon  d’être  représentée  sous  les  traits  de  Diane,  et  ainsi 
divinisée  elle  apparaît  radieuse  encore ,  emportée  au 
milieu  des  nuées,  sur  un  char  attelé  de  deux  biches5. 
Au  centre  du  plafond  la  crosse  de  l’abbesse  se  mêle  au 
croissant  de  la  déesse.  Sur  les  retombées  de  la  voûte, 
des  groupes  d’enfants  se  montrent  de  distance  en  dis¬ 
tance  à  travers  une  charmille  épaisse,  percée  de  seize 
ouvertures  ovales,  formant  comme  autant  de  tableaux. 
Ces  enfants,  vraies  émanations  de  l’Amour,  portent  les 
attributs  de  Diane,  l’arc  et  les  flèches,  jouent  avec  les 
chiens,  se  parent  des  trophées  de  chasse.  Au-dessous, 

1 .  Ce  tableau  est  au  musée  du  Belvédère,  à  Vienne.  , 

2.  Ce  tableau  appartient  au  prince  Rospigliosi. 

3.  Ce*tableau  est  à  la  galerie  Borghèse. 

4.  Ce  tableau  est  au  musée  du  Louvre. 

5.  Cette  fresque  est  peinte  sur  le  trumeau  de  la  vaste  cheminée,  à 
l’endroit  le  plus  apparent  de  la  pièce. 
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seize  autres  tableaux  en  grisaille  rappellent  :  un  sa¬ 
crifice,  une  allégorie  de  la  Terre,  Junon  suspendue 
à  la  voûte  céleste,  une  vestale,  une  prêtresse,  l’Es¬ 
pérance,  les  Parques,  les  Grâces,  un  temple  de  Ju¬ 
piter,  Minerve,  Gérés,  Faune,  Vénus  pudique,  l’édu¬ 
cation  de  Bacchus,  Adonis  et  une  figure  de  l’Abon¬ 
dance1.  Enfin,  une  frise,  composée  de  draperies  qui  se 
relèvent  en  festons  et  se  rattachent  à  des  chapiteaux 
ornés  de  têtes  de  béliers,  circule  autour  de  la  voûte. 
Cette  décoration  est  une  des  choses  les  plus  suaves  que 
la  Renaissance  nous  ait  laissées.  Elle  montre  Corrège 
presque  au  début  de  sa  carrière,  armé  déjà  de  toutes 
ses  séductions,  très-vivement  préoccupé  de  l’antiquité, 
imbu  des  idées  de  la  Fable,  étudiant  les  marbres,  les 
camées,  les  médailles,  et  ne  craignant  pas  de  faire 
pénétrer  la  mythologie  dans  le  cloître.  Nous  voyons 
d’un  autre  côté  une  abbesse  grande  dame  prenant, 
comme  une  chose  toute  naturelle,  le  costume  et  l’allure 
d’une  divinité  païenne,  portant  avec  plus  d’aisance  la 
tunique  des  femmes  grecques  que  la  robe  de  son 
ordre,  découvrant  même  son  sein  plus  que  ne  l’aurait 
fait  la  déesse  elle-même.  On  respire  encore,  dans  ce 
parloir,  l’atmosphère  du  xvie  siècle,  ce  paganisme  qui 
était  dans  l’air,  dont  chacun  vivait  sans  le  savoir,  et 
qui  circulait  d’un  bout  à  l’autre  de  la  péninsule  comme 
un  fleuve  à  la  fois  fécondant  et  délétère  2. 

Cette  dernière  est  prise  sur  une  médaille  de  l’empereur  Yes- 
pasien.  —  La  plupart  de  ces  sujets  sont  empruntés  à  l’antique. 

2.  Ces  fresques,  longtemps  perdues,  ont  été  découvertes  en 
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Donc,  tout  en  nous  inclinant  avec  la  plus  vive  ad¬ 
miration  devant  des  génies  presque  inaccessibles,  nous 
oserons  dire  cependant  que  Léonard  de  Vinci,  par 
trop  de  subtilité,  Michel  -Ange.,  par  un  naturalisme 
et  par  une  science  exagérés,  Titien  et  Corrège  par 
abus  de  sensualité  et  par  une  préoccupation  trop  ex¬ 
clusive  de  la  couleur,  s’éloignèrent  tour  à  tour  de  l’an¬ 
tiquité  ;  que  chacun  d’eux  eut  trop  et  pas  assez;  que, 
sublimes  et  excessifs,  il  leur  manqua  la  mesure  rigou¬ 
reuse  et  le  sentiment  juste  du  beau  dans  la  limite  du 
possible. 

Raphaël,  moins  parfait  peut-être  à  certains  points 
de  vue,  moins  savant,  moins  grand  coloriste,  sut  conci¬ 
lier  les  qualités  les  plus  contraires,  eut  un  jugement 
plus  sain  des  conditions  de  son  art,  posséda  au  suprême 
degré  l’exacte  notion  de  l’ordre  et  de  l’harmonie,  fut 
passionné  pour  la  vérité,  mais  ne  la  conçut  pas,  non 
plus  que  la  science,  en  dehors  de  la  grâce  et  de  la 
beauté.  La  nature  avait  concentré  sur  lui  toutes  ses 


1795.  —  L’influence  de  Raphaël  se  fait  directement  sentir  dans  une 
chambre  contiguë  au  parloir.  La  décoration  de  cette  chambre  est  due 
à  un  contemporain  de  Corrège,  qui  sans  doute  travaillait  en  même 
temps  à  l’appartement  de  l’abbesse.  A  la  voûte,  des  médaillons  entou¬ 
rés  d’arabesques  représentent  des  sujets  tirés  de  l’Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  et  parmi  ces  sujets  on  reconnaît  :  le  Jugement 
de  Salomon  tel  que  Raphaël  l’avait  peint  au  plafond  de  la  chambre 
de  laSegnatura,  des  figures  empruntées  aux  cartons  de  la  Pèche 
miraculeuse  et  de  Jésus-Christ  remettant  les  clefs  de  V Église  à 
saint  Pierre ,  les  dessins  d’ Adam  et  d’Ève  et  le  Massacre  des  In¬ 
nocents  gravés  par  Marc-Antoine.  Ailleurs  l’artiste  abandonne  Ra¬ 
phaël  et  copie  Mantegna. 
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forces,  afin  qu’il  pût  sceller  d’une  manière  indissoluble 
l’alliance  que  poursuivaient  depuis  plus  de  deux  siècles 
les  maîtres  qui  avaient  marché  dans  la  large  et  belle 
voie  de  la  Renaissance.  Il  portait  dans  une  âme  chré¬ 
tienne,  en  plein  siècle  de  Léon  X,  le  goût  qui  avait 
dirigé  les  maîtres  au  temps  de  Périclès.  Même  avant 
d’avoir  dessiné  les  marbres  antiques,  il  interprétait  la 
nature  à  la  manière  de  l’antiquité,  plus  préoccupé  de 
choisir  que  de  copier,  épurant  sans  cesse,  cherchant 
l’idéal  à  travers  les  entraves  de  la  réalité,  trouvant  ce 
qui  est  beau  sans  s’affranchir  de  ce  qui  est  vrai.  C’est 
surtout  en  parcourant  les  innombrables  dessins  du 
Sanzio  que  se  révèle  cette  intimité  de  nature  et  d’in¬ 
stinct  qui  lui  fit  retrouver  la  tradition  antique.  A  chaque 
trait  jaillissent  des  étincelles  qui  mettent  en  lumière  des 
affinités  mystérieuses.  En  rapprochant  ces  improvisa¬ 
tions  des  peintures,  des  bas-reliefs,  des  terres  cuites 
surtout,  que  nous  tenons  de  l’antiquité,  on  voit  la  res¬ 
semblance  aller  souvent  jusqu’à  l’identité.  Les  enfants 
ont  une  commune  vivacité;  les  femmes  affectionnent 
des  attitudes  semblables,  elles  s’enveloppent  de  leurs 
draperies  avec  la  même  simplicité,  elles  ont  le  même 
soin  de  leur  dignité,  le  même  amour  de  la  grâce.  Toutes 
les  découvertes  conquises  sur  la  Grèce,  depuis  plus  de 
trois  siècles,  viennent  confirmer  cette  observation. 
L'œuvre  entière  de  Raphaël  semble  inspirée  de  l’anti¬ 
quité ,  et  cependant  Raphaël,  toujours  indépendant, 
toujours  créateur,  n’obéit  jamais  qu’à  son  sentiment 
personnel  ;  ce  sentiment  préexiste,  l’antiquité  ne  le  fait 
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pas  naître,  elle  ne  le  modifie  même  pas,  seulement 
elle  le  confirme.  Sans  doute  il  agrandit  son  style  en 
présence  des  monuments  antiques  qu’il  vit  à  Rome; 
mais  sa  manière  de  sentir,  de  comprendre  et  de  voir  ne 
changea  pas:  il  fut  ravi  sans  être  étonné,  il  avait  pres¬ 
senti  la  vérité  avant  de  la  voir,  et  il  devina  ce  cpi  il 
ne  vit  pas. 

Raphaël  rappelle  l’antiquité  comme  un  fils  chrétien 
ressemblerait  à  une  mère  païenne.  Héritier  du  paga¬ 
nisme  ,  de  ce  paganisme  dont  la  Renaissance  vivait  et 
se  mourait  tour  à  tour ,  selon  qu’elle  en  usait  ou  en 
abusait  successivement,  il  rétablit  l’ordre  dans  ce  bien 
légitime  et  en  disposa  suivant  les  nobles  aspirations  de 
son  âme.  Nous  avons  suivi  avec  émotion  les  grandes 
pensées  qui  dominent  perpétuellement  ses  tableaux, 
ses  fresques ,  ses  dessins  dignes  des  plus  grands  noms 
de  l’antiquité.  Nous  nous  sommes  placé  avec  sin¬ 
cérité  devant  tous  ces  chefs-d’œuvre,  et  si  nous 
croyions  parfois  entendre,  au  milieu  de  1  haimonie  qui 
nous  enveloppait  sans  cesse,  la  voix  cl’Anacréon ,  de 
Théocrite  ou  de  Sappho,  les  accents  plus  pénétrants  de 
la  muse  chrétienne  venaient  aussitôt  nous  rappeler  à 
nous-même.  Cette  immense  tendresse,  cette  affection 
sans  bornes  que  le  Sanzio  déversait  sur  ses  œuvies, 
comme  il  les  prodiguait  à  tous  autour  de  lui,  elle  n’est 
pas  du  domaine  de  l’antiquité,  elle  nous  séduit  par  ce 
qu’elle  a  de  profondément  moderne.  C’est  cet  élément 
spiritualiste  qui  illumine  toutes  les  conceptions  mytho¬ 
logiques  de  Raphaël,  mais  on  ne  l’a  point  assez  vu  et 
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l’on  ne  s’en  est  pas  suffisamment  préoccupé.  On  n’a  pas 
assez  dégagé  la  pensée  du  maître  de  l’interprétation 
toujours  insuffisante  de  ses  élèves,  et  par  cette  omission, 
des  esprits  sérieux,  entraînés  par  un  zèle  exagéré,  ont 
été  amenés  à  nier  la  lumière.  Non,  jamais  les  excès  du 
paganisme  n’ont  souillé  le  pinceau  de  Raphaël.  Non, 
jamais  le  Sanzio  ne  s’est  complu  dans  l’impureté,  il 
a  touché  à  la  Fable  sans  abjurer  sa  foi ,  sans  renier  la 
dignité  de  son  origine.  On  a  parlé  de  décadence  à  par¬ 
tir  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  :  on  oublie  donc, 
en  se  plaçant  même  au  point  de  vue  exclusivement  re¬ 
ligieux,  la  Vierge  de  Lorette,  la  Vierge  d’Albe,  la 
Vierge  de  Foligno,  la  Vierge  de  Bridgewater,  la  sainte 
Famille  de  Naples  ,  la  Vierge  au  Poisson ,  la  sainte  Cé¬ 
cile,  la  Vision  d’Ezéchiel ,  la  Vierge  à  la  chaise,  la 
Vierge  délia  tendu ,  le  Spasimo,  la  Perle,  la  sainte 
Famille  de  François  Ier,  la  Vierge  de  Saint-Sixte  et  la 
Transfiguration.  Dans  le  développement  du  génie  de 
Raphaël,  du  Sposahzio  à  la  Transfiguration,  il  y  a 
progrès  constant  vers  la  perfection,  sans  hésitation, 
sans  défaillance,  sans  solution  de  continuité  qui  per¬ 
mette  de  tirer  des  lignes  de  démarcation  entre  telle  ou 
telle  manière1.  Il  faut  se  garder  également  des  admi¬ 
rations  exclusives,  soit  pour  les  productions  de  son 
enfance,  soit  pour  les  œuvres  de  sa  virilité.  On  a 
dit  que  jusqu’en  1510  l’Urbinate  avait  travaillé  sur¬ 
tout  pour  les  imaginations  passives,  et  qu’à  partir  de 

t .  Nous  l’avons  dit  déjà  dans  nos  précédentes  études. 
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cette  époque  il  satisfaisait  davantage  les  imaginations 
actives1.  Puis,  contrairement  à  cette  manière  devoir, 
on  a  prétendu  que  les  premiers  ouvrages  de  Raphaël 
sont  les  seuls  qui  rappellent  V antique,  et  que  plus  tard 
le  maître,  en  se  livrant  au  pittoresque,  s’éloigna  de  la 
tradition  classique  2.  On  a  ainsi  confondu  la  symétrie 
avec  l’harmonie.  Les  maîtres  primitifs  ne  furent  que 
symétriques.  L’antiquité  a  tout  sacrifié  à  l’harmonie, 
jamais  rien  à  la  symétrie.  La  symétrie  fut  le  propre 
des  écoles  ferventes  de  la  Renaissance  primitive.  Elle 
trouva  un  refuge  à  Pérouse,  quand  les  Florentins 
l’eurent  abandonnée,  et  c’est  elle  qui  domina  d’abord 
Raphaël.  Plus  tard,  il  lui  substitua  partout  la  vraie,  la 
grande  harmonie.  Ce  sont  donc  là  des  subtilités  dont 
l’étude  attentive  des  œuvres  fait  promptement  justice. 
La  vérité  est  que  le  Sanzio,  à  mesure  qu’il  s’éloigna 
de  son  berceau  mystique,  prit  un  caractère  plus  vivant 
et  plus  vrai ,  interpréta  plus  largement  la  nature  et  se 
montra  plus  indépendant,  même  vis-à-vis  de  l’an¬ 
tiquité.  Suivons  l’exemple  qu’il  a  donné  :  travaillons 
sans  cesse  à  élargir  en  même  temps  qu’à  épurer  notre 
goût.  Est-il  sage  d’adopter  aujourd’hui  les  préjugés  du 
moyen  âge  contre  l’antiquité?  Pourquoi  ne  pas  admirer 
avec  franchise  ce  qui  est  véritablement  admirable?  Ne 
s’élève-t-on  pas  contre  l’évidence  en  disant  que  le  San¬ 
zio  à  Rome  devint  hérétique,  et  en  réprouvant  ainsi 

1.  Goethe,  Kunst  und  Alterthum,  l,  p.  \  45-1 48. 

2.  Rumohr. 
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la  plus  belle  partie  de  son  œuvre  ?  En  matière  d’art, 
l’orthodoxie  c’est  l’idéal.  Or,  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue ,  Raphaël  est  resté  jusqu’à  la  dernière  heure  de 
sa  vie  le  plus  orthodoxe  des  peintres.  Il  a  maintenu 
constamment,  même  dans  ses  manifestations  païennes, 
l’élément  spiritualiste  et  chrétien  qui  autorise  à  les  re¬ 
garder  sans  défiance.  N’oublions  pas  que  l’art  doit 
remonter  sans  cesse  aux  formes  humaines  comme  à  la 
source  même  de  la  vie,  et  que  le  sentiment  de  la  beauté, 
quand  il  est  simple,  est  toujours  pur.  Je  ne  connais 
pas  de  figures  nues  dessinées  par  Raphaël  qui  aient 
une  contagion  mauvaise.  Elles  ne  sont  pas  corruptrices, 
parce  qu’elles  expriment  toujours  de  grandes  pensées; 
parce  que,  sans  s’attacher  à  des  vérités  de  circon¬ 
stances,  elles  représentent  des  vérités  absolues;  parce 
qu’enfin,  sans  avoir  rien  de  pédantesque,  elles  n’ont 
rien  de  familier.  Elles  puisent  dans  leur  franchise, 
dans  leur  force,  dans  leur  hardiesse,  le  principe  de  leur 
chasteté.  «  Dante,  »  dit  Ozanam  dans  son  commentaire 
du  Purgatoire,  «  travaille  sur  les  idées  de  son  temps  , 
«  les  idées,  les  questions  de  l’école,  mais  il  leur  prête 
«  l’essor  poétique;  il  fait  comme  h  Enfant-Jésus,  dans  les 
«  légendes  de  la  Sainte-Enfance,  avec  ses  compagnons 
«  de  jeu,  il  pétrit  de  petits  oiseaux  d’argile,  il  souffle 
«  dessus  et  les  oiseaux  s’envolent.  Ainsi  le  poëte  pétrit 
«  la  même  argile  que  ses  contemporains,  il  remue  les 
«  mêmes  idées  ;  mais  il  souffle  dessus,  et  voyez  comme 
«  elles  planent.  »  Ainsi  fait  Raphaël.  L’antiquité,  la 
mythologie  le  sollicitent  sans  cesse,  et  il  cède  aux  séduc- 
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tions  de  la  Fable.  Mais  dans  ce  courant  païen,  ce  que 
les  plus  grands  parmi  ses  contemporains  voient  avec  les 
yeux  de  la  chair,  son  génie  le  lui  montre  sous  un  jour 
divin ,  et  en  célébrant  la  matière  il  sauve  du  maté¬ 
rialisme. 

On  a  souvent  assimilé  Raphaël  à  Apelle.  On  a  relevé 
en  eux  la  même  nature  sympathique,  le  même  don  de  la 
beauté,  le  même  amour  de  la  grâce,  la  même  délicatesse 
d’esprit,  la  même  élégance,  la  même  pureté  de  goût;  on  a 
rapproché  le  portrait  d’Alexandre  du  portrait  de  Léon  X, 
et  celui  de  Pancaste  de  celui  de  la  Fornarine.  Cepen¬ 
dant  s’il  y  a  des  analogies  entre  ces  deux  maîtres,  il  me 
paraît  y  avoir  aussi,  et  à  l’avantage  de  Raphaël,  de 
notables  différences.  L’origine  d’abord,  l’éducation  en¬ 
suite,  et  enfin  certaines  conditions  essentielles  de  tem¬ 
pérament  et  de  génie.  Apelle  est  un  Asiatique1,  et  il 
emprunte  à  la  molle  et  sceptique  Ionie  un  mélange  de 
qualités  enivrantes  et  de  défauts  séduisants,  fait  pour 
charmer  une  société  efféminée,  déjà  corrompue  et  portée 
vers  la  volupté ,  mais  difficilement  conciliable  avec  les 
fortes  aspirations  du  grand  art.  Raphaël  naît  dans 
l’Ombrie,  au  milieu  des  montagnes  saines,  mystiques, 
où  il  ne  respire  aucune  émanation  corruptrice.  Apelle, 
il  est  vrai,  vient  se  soumettre  à  la  discipline  sévère  de 
l’école  de  Sicyone ,  où  il  se  retrempe  au  milieu  de  la 
fermeté  des  traditions  doriennes;  mais  Pamphile  et  Mé- 


\.  Cos,  Éphèse  et  Colophon  se  disputaient  l’honneur  de  sa  nais¬ 
sance.  Son  premier  maître  est  un  Ionien  d’Éphèse,  un  certain  Éplior. 
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lanthe  auront  beau  châtier  la  nature,  ils  ne  la  referont 
pas.  Raphaël,  loin  d’avoir  à  brûler  les  dieux  de  son 
berceau,  n’a  qu’à  les  chérir  chaque  jour  davantage;  il 
retrouve  chez  Pérugin  les  pures  traditions  de  sa  pre¬ 
mière  enfance;  il  s’y  attache  davantage  encore  à  Flo¬ 
rence,  près  d’artistes  tels  que  Ridolfo  Ghirlandajo, 
Baccio  d’Agnolo,  Filippino  Lippi,  Benedetto  daMajano, 
et  Baccio  délia  Porta;  et  quand  il  arrive  à  Rome,  ces 
impressions  sont  ineffaçables,  car  depuis  longtemps 
elles  font  partie  de  son  cœur.  Apelle  peint  peu  les  dieux. 
Raphaël  consacre  à  la  Vierge  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie.  La  mythologie  grecque  aboutit  dans  Apelle  à 
quelque  chose  de  compliqué,  où  le  réalisme  de  l’école 
de  Sicyone  se  confond  avec  la  volupté  ionienne.  Le 
christianisme  trouve  en  Raphaël  un  interprète  vérita¬ 
blement  inspiré,  chez  qui  la  science  exalte  l’émotion. 
Apelle  fuit  les  grands  sujets,  redoute  le  sentiment,  se 
complaît  dans  les  conceptions  froides,  montre  une  fé¬ 
condité  restreinte,  et  reste  pendant  les  soixante-quinze 
années  de  sa  vie  au  milieu  d’un  cercle  étroit  d’abstraites 
allégories.  Raphaël  aborde  avec  ferveur  toutes  les 
manifestations  importantes  de  la  religion,  de  la  poésie, 
de  l’histoire,  de  la  philosophie;  sans  reculer  devant 
l’allégorie,  il  ne  la  cherche  pas;  sa  verve  semble  iné¬ 
puisable,  ses  horizons  sont  sans  bornes,  et  il  meurt 
à  trente-sept  ans,  après  avoir  agrandi  la  sphère  de 
l’art  et  répandu  sur  tous  les  points  de  cette  sphère 
la  flamme  douce,  continue,  fortifiante  d’un  génie  bien¬ 
faisant. 
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Si  l’on  veut  bien  comprendre  ce  que  Raphaël  a 
de  commun  avec  l’antiquité,  et  en  quoi  aussi  il  en 
diffère,  il  faut  abandonner  les  rapprochements  appuyés 
sur  de  vaines  hypothèses.  Nous  ne  connaissons  rien 
d’Apelle,  et  des  narrations  incomplètes  ne  peuvent 
redonner  la  vie  à  des  peintures  qui  ne  sont  plus. 
Adressons-nous  de  préférence  à  des  œuvres  que  nous 
puissions  admirer  par  nous-mêmes,  et  à  défaut  de  ta¬ 
bleaux  regardons  des  statues.  Mettons  par  exemple 
l’archange  saint  Michel  du  Louvre  en  présence  de 
l’Apollon  du  Belvédère.  Aussitôt  nous  retrouverons  la 
tradition  antique  transfigurée  par  le  génie  chrétien. 
Pour  terrasser  le  monstre,  Apollon  et  l’archange  n’ont 
l’un  et  l’autre  qu’à  vouloir.  Aucun  effort  ne  nuit  à  leur 
beauté.  U  y  a  même  tranquillité  dans  leur  regard, 
même  dédain  sur  leurs  lèvres.  Le  dieu  Pythien  touche 
à  peine  à  la  terre.  Le  guerrier  céleste  ne  fait  qu’effleu¬ 
rer  le  sol  où  il  a  précipité  son  vil  adversaire.  Raphaël 
s’est  souvenu  du  marbre  antique,  et  il  a  transformé  le 
fils  de  Jupiter  en  un  archange  invincible  au  milieu  du 
rayonnement  de  la  Grâce1. 

\ .  Les  plus  cruelles  atteintes  ont  été  portées  à  ce  chef-d’œuvre 
par  les  dernières  restaurations  qu’il  a  subies.  Devant  cet  outrage 
fait  au  plus  grand  des  maîtres,  il  est  bon  de  rappeler  une  parole 
de  Vasari  prononcée  dans  une  circonstance  assurément  moins 
grave.  Luca  Si gnorell i  avait  peint  une  Circoncision  dans  l’église  de 
San  Francesco  à  Volterre.  L’enfant  Jésus  ayant  beaucoup  souffert 
de  l’humidité,  le  Sodome  le  repeignit.  Vasari,  qui  était  bon  juge, 
déplora  cette  restauration,  et  écrivit  cette  parole  qu’on  devrait  gra¬ 
ver  au  frontispice  de  toutes  les  galeries  du  monde  :  «  Il  vaut  mieux 
«  laisser  les  œuvres  des  maîtres  à  moitié  gâtées,  que  de  les  faire  re- 
«  toucher  par  des  peintres  moins  habiles.  » 


ii. 
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Parmi  les  rapprochements  qui  pourraient  être  tentés 
entre  Raphaël  et  l’antiquité,  un  surtout  me  séduit  et 
serait  facilement  réalisable.  De  tous  les  trésors  que 
possède  l’Angleterre,  les  deux  plus  précieux  sont  cer¬ 
tainement  les  marbres  du  Parthénon  et  les  cartons  des 
tapisseries  du  Vatican.  Ce  que  l’art  grec  nous  a  légué 
de  plus  grand  et  ce  que  la  Renaissance  nous  a  donné 
de  plus  beau  est  venu  échouer  au  même  port.  Il  y 
a  là  un  hasard  providentiel  dont  on  devrait  tirer  un 
magnifique  enseignement.  Au  lieu  de  laisser  les  statues 
conquises  par  lord  Elgin  dans  les  froides  galeries  du 
Musée  britannique,  et  les  peintures  en  détrempe  ac¬ 
quises  par  Charles  1er  dans  les  sombres  salles  du  châ¬ 
teau  de  Hampton-Court,  il  faudrait  bâtir  un  palais  où 
Phidias  et  Raphaël  pussent  habiter  seuls.  En  réunis¬ 
sant  ainsi  deux  des  plus  nobles  manifestations  de  l’art 
grec  et  de  l’art  italien,  on  ferait  toucher  du  doigt  les 
affinités  qui  rattachent  le  génie  de  la  Renaissance  au 
génie  antique.  Les  cartons,  par  la  clarté  de  leur  or¬ 
donnance,  par  la  grandeur  de  leurs  sujets,  par  l’oppor¬ 
tunité  du  moment  unique  qu’ils  représentent,  par  la 
justesse  de  tous  les  personnages  qu’ils  contiennent, 
par  la  sobriété  de  la  couleur  toujours  subordonnée  au 
dessin,  feraient  naître  une  sensation  que  viendrait  com¬ 
pléter  aussitôt  l’émotion  produite  par  les  statues  et  les 
frises  du  temple  de  Minerve.  On  passerait  avec  tant  de 
bonheur  et  par  des  transitions  si  douces  du  7  hesee  à 
la  Prédication  de  saint  Paul ,  de  Yllissus  à  la  Mort 
d'Ananie,  des  Parques  à  la  Pêche  miraculeuse,  de  la 
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Procession  des  Panathénées  à  saint  Paul  et  saint  Barnabé 
à  Lystra  !  Sous  le  regard  des  disciples  de  Jésus,  les 
marbres  mutilés  du  paganisme  resplendiraient  d’un 
éclat  extraordinaire.  Au  feu  du  sentiment  moderne,  ces 
majestueux  débris  reprendraient  leur  éclat  primitif.  On 
confondrait  dans  un  même  amour  les  hommes  sublimes 
auxquels  la  nature,  à  deux  mille  ans  de  distance,  se 
révéla  avec  une  si  étonnante  simplicité.  On  verrait  la 
même  incorruptible  beauté  couronner  la  tête  des  apô¬ 
tres  et  le  front  des  dieux.  L’esprit  ravi  comprendrait 
à  la  fois  des  génies  qui  se  touchent.  Le  travail  pour¬ 
suivi  du  xme  au  xvie  siècle  se  trouverait  résumé  avec 
une  incomparable  clarté.  On  verrait  enfin  que  Raphaël, 
en  adoptant  l’antiquité,  est  revenu  sans  le  savoir  aux 
catacombes. 


APPENDICE 


A 


APOLLON  ET  MARSYAS L 


Le  tableau  qui  nous  occupe  est  peint  à'  l’huile  sur  un  pan¬ 
neau  de  bois  de  peuplier  parfaitement  établi  et  d’une  excel¬ 
lente  conservation,  haut  de  0m392  et  large  de  0m292.  La 
composition  est  naïve,  et  tire  de  sa  naïveté,  ou  plutôt  de  sa 

1.  Le  2  mars  1850,  MM.  Christie  et  Manson,  chargés  de  la  vente  des 
œuvres  d’art  que  laissait  M.  Duroveray,  adjugèrent  à  M.  Morris  Moore  un 
tableau  qui  rappelle  la  lutte  d’Apollon  et  de  Marsyas.  Attribué  par  les  ex¬ 
perts  à  Andrea  Mantegna,  ce  tableau,  exposé  pendant  toute  une  semaine 
aux  yeux  de  l’Angleterre,  n’avait  presque  été  regardé  par  personne.  Est-ce 
à  dire  que  le  nom  de  Mantegna  sonne  mal  en  ce  pays?  Nullement  :  c’est 
qu’au  contraire  on  y  voit  quelques-uns  des  plus  rares  chefs-d’œuvre  du 
peintre  padouan  ,  et  que  des  yeux  habitués  à  admirer  les  Triomphes 
de  César  (à  Hampton-Court ),  le  Christ  au  jardin  (chez  M.  Baring),  et 
la  Continence  de  Scipion  (chez  M.  George  Vivian)  ne  pouvaient  recon¬ 
naître  Mantegna  dans  le  tableau  d 'Apollon  et  Marsyas.  A  cette  même  vente 
on  voyait  un  petit  tableau  qui  affichait  hautement  la  manière  de  Man¬ 
tegna  (ce  tableau,  qui  représente  le  Noli  me  tangere,  fut  acquis  par  un 
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simplicité,  son  cachet  de  grandeur.  Apollon  a  jeté  à  terre  son 
carquois  et  son  arc,  il  a  suspendu  sa  lyre  à  la  souche  d’un 
arbre  mort,  et  il  écoute  avec  une  superbe  indifférence  son 
rival  assis  en  face  de  lui.  Deux  figures  font  tous  les  frais 
du  tableau,  deux  figures  immobiles,  conçues  en  dehors  de 
toute  action  dramatique  et  de  toute  réalité  violente,  n’emprun¬ 
tant  le  secret  de  leur  éloquence  qu’à  leur  majestueuse  et  tran¬ 
quille  beauté. 

Apollon  est  debout,  la  main  droite  posée  sur  la  hanche,  et 
tenant  de  la  main  gauche,  à  la  hauteur  de  l’épaule,  un  long 
bâton  sur  lequel  il  s’appuie.  Ainsi  placée,  cette  figure  obéit 
à  un  double  mouvement  :  c’est  sur  la  jambe  droite  que 
pèse  le  poids  du  corps,  tandis  que  le  torse,  incliné  par  un 
mouvement  inverse,  porte  en  partie  sur  le  bâton,  dont  la  ligne 
inflexible  fait  mieux  comprendre  la  valeur  pittoresque  des 
ondulations  de  ce  corps  qu’anime  un  sang  divin.  La  tête, 
tournée  vers  la  droite,  est  vue  de  profil.  Apollon  abaisse,  par¬ 
dessus  son  épaule,  un  regard  méprisant  sur  son  rival.  Sa 
physionomie  est  parfaitement  calme ,  à  peine  il  daigne  indi¬ 
quer  son  ironie.  Une  chevelure  abondante  flotte  autour  de  ce 
noble  visage,  et  est  rattachée  sur  le  sommet  de  la  tête.  Cet 
arrangement  rappelle  les  statues  antiques  d’Apollon,  qui  ont 

amateur  français,  M.  Beaucousin ,  qui  l’a  depuis  vendu  à  la  National 
Gallery ),  et  en  examinant  comparativement  ces  deux  œuvres,  il  était  im¬ 
possible  d’y  retrouver  rien  d’identique.  Le  public  fut  donc  désorienté  par 
cette  fausse  attribution,  et  peut-être  le  tableau  d'Apollon  et  Marsyas 
eût  eu  dès  lors  une  meilleure  fortune,  si  les  experts,  après  l’avoir  plus 
judicieusement  étudié,  n’osant  prendre  sur  eux  d’en  faire  honneur  au  plus 
grand  des  maîtres,  l’avaieut  mis  en  vente  sans  aucun  nom.  Mais  les  ama¬ 
teurs,  ne  reconnaissant  dans  cette  peinture  aucun  des  traits  caractéristiques 
de  Mantegna,  se  contentèrent  de  la  désavouer,  comme  une  œuvre  fausse¬ 
ment  dénommée,  sans  regarder  si  elle  valait  qu’on  lui  cherchât  une  ori¬ 
gine  plus  illustre  encore.  —  Pareille  erreur  s’était  produite  déjà  à  propos 
du  Corrège.  La  Danaé  du  palais  Borghèse,  égarée  aussi  en  Angleterre, 
appartenait  au  commencement  du  siècle  à  un  marchand  de  Londres,  nommé 
Thomas  Emerson  (Stratford  Place),  qui  la  vendit  en  France  pour  quatre- 
vingts  livres  sterling  (2,000  francs).  Ce  tableau  vint  à  Paris,  où  sa  valeur 
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toutes  les  cheveux  relevés  autour  de  la  tête  et  noués  sur  le 
sommet;  coiffure  qui,  chez  les  Grecs,  était  commune  aux 
adolescents  des  deux  sexes,  et  qui  a  donné  lieu  souvent  à  des 
méprises.  Mais  s’il  y  a  là  une  réminiscence,  il  y  a  plus  encore 
d’indépendance  et  d’originalité,  la  flamme  chrétienne  illumine 
le  personnage  olympien,  et  l’on  reconnaît  dans  la  majesté  du 
dieu  quelque  chose  de  la  grâce  d’une  vierge  chrétienne.  La 
poitrine,  vue  de  face,  présente  un  superbe  développement. 

Toute  cette  figure  est  dessinée  et  peinte  avec  un  soin  et 
un  amour  extraordinaires.  On  voit  que  l’artiste,  jeune  encore, 
lui  a  prodigué  ses  plus  chaudes  caresses,  et  que,  ne  trouvant 
rien  d’assez  riche  pour  exprimer  sa  pensée,  il  a  employé  l’or, 
non-seulement  dans  les  accessoires,  mais  jusque  dans  la  che¬ 
velure  du  dieu.  On  comprend  en  outre  qu’il  a  interrogé  à  la 
fois  la  nature  et  les  marbres  anciens;  que  sa  tendresse  pour 
l’une  et  son  admiration  pour  les  autres  se  sont  traduites,  ici 
avec  une  exactitude  minutieuse  et  timide,  là  avec  une  verve 
et  un  enthousiasme  qui  ont  élevé  son  génie  au-dessus  de  lui- 
même.  C’est  ainsi  que  la  poitrine  est  modelée  avec  une  puis¬ 
sance  que  l’antiquité  seule  a  pu  enseigner  à  la  Renaissance, 
tandis  que  les  extrémités,  les  mains,  les  jambes  et  les  pieds 
surtout,  pour  lesquels  les  marbres  mutilés  offrent  peu  de 


fut  enfin  reconnue,  et  où  le  prince  Borghèse  lui  rendit  l’honneur  qu’il  méri¬ 
tait.  —  Or,  le  tableau  d’Apollon  et  Marsyas,  après  avoir  appartenu  dans 
le  siècle  passé  à  sir  John  Barnard,  amateur  célèbre  dont  la  vente  eut  lieu 
à  Greenwood  en  1787,  devint,  à  ce  qu’il  paraît,  la  propriété  de  ce  même 
Emerson  qui  le  vendit  sans  doute  avec  la  même  intelligence  à  M.  Durove- 
ray.  M.  Duroveray  était  un  honorable  négociant,  qui  mêlait  le  goût  des  arts 
à  la  pratique  des  affaires.  Amateur  plus  curieux  que  passionné,  il  appor¬ 
tait  en  général  peu  de  constance  dans  l’affection  qu’il  donnait  aux  objets 
composant  ses  collections,  et  il  les  échangeait  volontiers.  Cependant  une 
sérieuse  admiration  l’attachait  à  son  tableau,  et  il  ne  voulut  jamais  s’en 
dessaisir.  Craignant  d’ailleurs  de  mettre  un  nom  trop  grand  au  bas  de  cette 
peinture,  il  préféra  ne  pas  se  prononcer,  et,  dans  sa  galerie,  ce  trésor  resta 
couvert  du  voile  de  l’anonyme,  voile  épais,  longtemps  impénétrable,  et  que 
souvent  le  hasard  ou  le  temps  sont  seuls  assez  puissants  pour  pouvoir  dé¬ 
chirer. 
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modèles,  sont  traités  avec  une  recherche  scrupuleuse  qui  nous 
reporte  presque  vers  le  naturalisme  des  maîtres  florentins  de 
la  fin  du  xvm?  siècle.  Toute  la  partie  supérieure  de  cette 
figure  est  d’une  beauté  sublime,  et  rappelle  les  qualités  idéales 
dont  l’antiquité  avait  doué  le  fils  de  Jupiter  et  de  Latone. 
Voilà  bien  cette  jeunesse  éternelle,  délicate,  grande  et  simple 
à  la  fois,  cette  conception  remarquable  de  la  virilité  dans 
l’adolescence,  cette  élégance  et  cette  force  qui  s’annoncent 
comme  l’aurore  d’un  beau  jour  U  Et  en  même  temps  les  traits 
du  visage  témoignent  d’une  beauté  plus  grande  encore,  d’une 
beauté  qu’il  ne  fut  pas  donné  à  l’antiquité  de  connaître,  et 
que  le  christianisme  seul  put  révéler  aux  arts.  Cette  beauté 
est  ici  portée  au  plus  haut  degré,  et  nul  ne  semble  capable 
de  l’avoir  conçue,  sinon  le  génie  qui  avait  résumé  déjà 
toutes  les  grâces  chrétiennes  dans  le  Mariage  de  la  Vierge , 
et  qui  devait  bientôt  produire  cette  page  immortelle  de  la 
Mise  au  Tombeau.  N’est-ce  pas  là  le  Sanzio  dans  sa  grâce  juvé¬ 
nile?  Cet  Apollon  se  rattache  à  la  science  du  passé,  et  déjà 
appartient  à  l’avenir  :  les  pieds  touchent  encore  au  sol  de 
Pérouse,  et  la  poitrine  est  pleine  des  fortes  aspirations  qui 
trouveront  bientôt  à  Rome  leur  complète  réalisation.  Cette 
figure  participe  d’une  double  nature  :  elle  rappelle  à  la  fois 
l’ange  du  paradis  dantesque  et  le  dieu  descendu  du  ciel 
d’Homère  ;  elle  est  bien  encore  une  de  ces  créatures  originales, 
aussi  chastement  pensées  que  naïvement  rendues,  fleur  éclose 
au  milieu  des  montagnes  ombriennes,  qui  s’est  fortifiée  suc¬ 
cessivement  à  Pérouse  et  à  Sienne,  et  qui  vient  de  s’épanouir 
à  la  chaleur  des  marbres  antiques. 

En  face  d’Apollon,  Marsyas,  assis  sur  un  fragment  de 
rocher,  joue  de  sa  flûte  avec  la  sécurité  d’une  infériorité  qui 
s’ignore.  Cette  figure,  également  nue,  est  traitée  avec  une 
exactitude  et  une  vérité  qu’on  ne  saurait  pousser  plus  loin. 


t.  Winckelmann. 
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C’est  la  nature  exposée,  non  dans  sa  vulgarité,  mais  dans 
sa  vérité  matérielle;  c’est  l’interprétation  de  la  vie  mortelle 
à  côté  de  l’emblème  de  l’immortalité;  c’est  un  homme  en 
présence  d’un  dieu.  En  effet,  il  y  a  tout  un  monde  entre  Mar- 
syas  et  Apollon,  et  tout  est  admirablement  ordonné  dans  ce 
tableau  pour  donner  l’intelligence  complète  de  la  distance  qui 
sépare  l’idéal  de  la  réalité.  Marsyas  est  enveloppé  d’ombres, 
et  c’est  à  peine  si  un  rayon  de  lumière  vient  éclairer  son  front 
sans  noblesse  ;  Apollon,  au  contraire,  est  en  pleine  lumière, 
et  paraît  être  là  dans  son  élément.  Tandis  qu’une  chevelure 
abondante  et  dorée,  semblable  à  une  auréole,  flotte  autour  de 
la  tête  du  dieu,  les  cheveux  bruns  du  Phrygien  sont  coupés 
ras  sur  son  front.  Enfin  la  tête  de  Marsyas,  faite  d’argile,  se 
détache  sur  un  fond  d’argile,  au  lieu  que  la  tête  d’Apollon, 
dominant  tout  dans  cette  composition,  apparaît  dans  l’azur 
d’un  beau  ciel,  qu’elle  illumine  de  sa  propre  clarté. 

Ce  tableau  est  une  des  images  poétiques  de  la  Renaissance. 
Nous  y  voyons  le  jeune  maître,  en  qui  va  se  résumer  toute 
cette  grande  époque,  au  moment  où,  sorti  de  sa  première 
jeunesse  et  commençant  à  s’affranchir  des  entraves  des 
anciennes  écoles  d’Urbin  et  de  Pérouse,  il  ose  regarder  en  face 
la  nature,  sourit  à  sa  beauté,  et  comprend  son  éternelle 
magnificence.  —  Le  corps  humain  est  en  effet  le  texte  iné¬ 
puisable,  infini,  où  le  Créateur  a  déposé  toutes  les  lois  de  pro¬ 
portions,  d’accord,  de  grâce  et  d’harmonie;  il  est  le  centre  de 
la  sphère  poétique  de  la  peinture,  et  le  moyen  le  plus  puissant 
dont  elle  dispose  pour  produire  de  grandes  impressions  de 
beauté.  L’homme  est  fait  à  l’image  de  Dieu,  et  Part  s’ennoblit 
en  se  le  proposant  comme  modèle.  La  traduction  du  nu  par 
le  dessin  est  le  langage  imitatif  le  plus  élevé,  et  toutes  les 
fois  qu’une  cause  religieuse  ou  politique,  jetant  un  voile  sur 
ce  modèle  divin,  en  a  interdit  l’imitation,  l’art  n’a  pu  exister, 
car  on  lui  a  retiré  la  condition  la  plus  haute  de  son  existence. 
Est-ce  à  dire  qu’il  soit  permis  de  dépouiller  l’humanité  de  la 


426 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 

pudeur  qui  la  décore?  Nullement,  et  la  licence  est  plus  fatale 
encore  que  l’interdiction.  Des  lois  sévères  de  goût  et  de  dignité 
ont  commandé  à  tous  les  grands  artistes  de  toutes  les  grandes 
époques.  Les  Grecs,  chez  qui  la  nudité  était  presque  autorisée 
par  le  climat  et  par  l’usage,  n’en  usaient  cependant  que  dans 
un  intérêt  purement  esthétique,  et  pour  généraliser  plus  com¬ 
plètement  les  personnages,  les  héros  et  les  dieux.  La  repré¬ 
sentation  du  nu  était  considérée  par  eux  comme  une  forme 
idéale  de  l’art,  qui  leur  permettait  de  proportionner  la  beauté 
plastique  à  la  beauté  morale.  G’est  ainsi  que  plus  ils  appro¬ 
chaient  des  types  de  la  perfection,  plus  ils  se  croyaient  auto¬ 
risés  à  découvrir  leurs  figures.  On  sait  de  quelles  ténèbres 
épaisses  le  moyen  âge  crut  devoir  envelopper  l’homme  phy¬ 
sique,  et  ce  que  devint  l’art  avec  une  semblable  doctrine. 
Lorsque  la  Renaissance  eut  dispersé  ces  ténèbres,  en  s’éclai¬ 
rant  du  double  flambeau  de  la  nature  et  de  l’antiquité,  les 
artistes  ne  durent  pas  oublier  la  dignité  d’origine  et  de  desti¬ 
née  que  le  christianisme  avait  révélée  au  monde;  ils  durent 
comprendre  qu’ils  avaient  surtout  mission  de  traduire  l’âme 
et  d’illuminer  la  forme  par  l’idée  ;  ils  durent  se  montrer  plus 
sobres  encore  que  les  anciens  de  la  nudité  absolue  des  figu¬ 
res,  et  ne  la  regarder  que  comme  une  métaphore  dont  il 
ne  faut  user  qu’avec  une  grande  réserve  et  une  extrême  dis¬ 
crétion.  Pour  l’art  chrétien,  bien  plus  encore  que  pour  l’art 
païen,  le  nu  ne  peut  être  autorisé  par  une  imitation  vulgaire 
et  prosaïque,  mais  seulement  comme  un  moyen  capable  de 
traduire  les  idées  que  les  convenances  d’un  ordre  supérieur 
à  la  réalité  peuvent  admettre.  De  tous  les  maîtres,  Raphaël 
est  celui  qui  a  le  mieux  saisi  et  le  plus  constamment  appliqué 
ces  principes.  C’est  ce  qui  ressort  avec  évidence  du  tableau 
que  nous  étudions. 

Apollon  est  nu,  parce  que  c’est  l’image  d’un  dieu  qui  sym¬ 
bolise  la  beauté  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  élevé.  La  nudité 
doit  être  ici  considérée  comme  un  artifice  qui  a  permis  de  gé- 
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néraliser  et  de  diviniser  l’humanité,  comme  un  moyen  de 
transformation  qui  montre  Dieu  dans  l’homme  en  les  identi¬ 
fiant  l’un  à  l’autre,  et  qui  fait  voir  la  puissance  du  Créateur 
dans  l’idéalisation  de  la  créature.  Seule  ici  la  représentation 
du  nu  pouvait  rendre  le  personnage  dans  sa  grandeur  et  dans 
sa  force,  seule  elle  pouvait  le  faire  sortir  du  cercle  étroit  de  la 
vie  qui  nous  enveloppe,  et  lui  imprimer  le  cachet  d’une  exis¬ 
tence  plus  vaste,  la  majesté  d’une  idée  générale  en  dehors  de 
l’individu  et  supérieure  au  temps.  —  Vis-à-vis  d’Apollon,  Mar- 
syasest  également  nu,  parce  qu’il  a  la  prétention  de  se  mesu¬ 
rer  avec  un  dieu.  Mais  sa  nudité  même  affiche  son  infériorité. 
Et  cependant,  s’il  s’était  fait  peindre,  c’est  ainsi  qu’il  aurait 
voulu  être  représenté  :  car  il  apparaît  là,  en  dehors  de  cet 
accord  qui  élève  l’homme  au-dessus  de  lui-même;  à  côté  d’un 
idéal  sublime,  il  présente  une  réalité  qui  satisfait  à  ce  que 
l’instinct  demande  à  l’imitation.  En  un  mot,  Apollon  est  nu, 
Marsyas  est  déshabillé. 

Quant  au  paysage,  qui  encadre  ces  deux  figures  en  ajoutant 
à  leur  beauté  sans  en  rien  distraire,  il  est  ravissant.  Les  pre¬ 
miers  plans  ne  rappellent-ils  pas  ceux  que  l’on  voit  dans  la 
Mise  au  Tombeau,  dans  la  Belle  Jardinière,  dans  la  Vierge 
peinte  pour  Lorenzo  Nasi,  dans  la  Vierge  du  Belvédère  et  dans 
la  Vierge  de  Foligno.  Ne  retrouvons-nous  pas  la  même  atmo¬ 
sphère  lumineuse  et  dorée,  les  mêmes  arbres  à  longues  tiges 
et  à  feuillages  rares,  la  même  végétation  mystique,  naïvement 
éclose  au  printemps  de  la  vie  du  maître.  Apollon  et  Marsyas 
sont  placés  de  chaque  côté  d’un  sentier  qui  mène  à  une 
rivière  dont  les  eaux,  courant  au  milieu  de  la  campagne, 
répandent  partout  la  fraîcheur  autour  d’elles.  Un  pont,  jeté 
sur  cette  rivière,  conduit  à  un  château  fortifié,  tel  qu’il  y  en 
avait  en  grand  nombre  dans  la  Toscane  du  xvie  siècle.  De 
chaque  côté,  des  collines  dominent  une  riche  vallée  qui  se 
prolonge  entre  deux  chaînes  de  montagnes  bleues  se  confondant 
avec  le  ciel  à  l’horizon.  De  petites  figures  animent  cette  déli- 
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cieuse  nature,  qui  participe  à  la  fois  du  charme  des  paysages 
toscans  et  de  la  suavité  des  sites  ombriens.  Un  pêcheur  est  assis 
sur  la  rive  du  fleuve,  tandis  que  dans  la  plaine  un  cavalier 
court  à  franc  étrier  vers  la  ville.  Ce  petit  cavalier  se  retrouve 
dans  le  Sposalizio,  ainsi  que  dans  la  Vierge  de  la  maison  Con- 
nestabili  à  Pérouse.  Enfin  dans  le  ciel,  des  oiseaux  fendent  l’air 
à  tire-d’aile  :  ils  mêlaient  leurs  chants  aux  sons  de  la  flûte  de 
Marsyas,  lorsqu’un  faucon  est  venu  fondre  sur  l’un  d’eux,  le 
lier  et  mettre  les  autres  en  fuite.  C’est  la  seule  allégorie  qui 
fasse  songer  au  dénoûment  du  drame  que  ce  tableau  rappelle 
avec  tant  de  calme  et  de  majesté. 

En  présence  de  cette  peinture,  on  a  d’abord  nommé  Andrea 
Mantegna.  Voyons  si  nous  retrouverons  la  trace  des  tendances 
et  de  la  manière  de  cet  artiste...  Bien  qu’il  ait  été  l’élève  du 
Squarcione,  on  peut  dire  qu’Andrea  ne  relève  que  de  lui- 
même  :  son  style  lui  est  essentiellement  propre,  et  l’on  ne 
saurait  trouver  un  esprit  plus  original,  plus  personnel,  et  qui 
ait  moins  de  traits  communs  avec  aucun  autre.  Le  véritable 
maître  de  Mantegna,  ce  fut  l’antiquité.  Épris  d’une  grande 
passion  pour  les  marbres  anciens,  ce  sont  eux  qui  lui  révé¬ 
lèrent  son  génie.  Son  idéal  fut  d’égaler  ces  grands  modèles,  et 
non  pas  de  les  transformer;  il  y  chercha  la  pureté  des  lignes, 
la  rigidité  des  contours,  la  simplicité  sévère  dans  les  acces¬ 
soires,  l’uniformité  de  plis  et  de  lignes  parallèles  dans  les 
vêtements  et  dans  les  draperies.  Voilà  ce  qu’il  trouva  dans  les 
bas-reliefs  antiques  et  ce  qu’il  réalisa  dans  ses  propres  œuvres. 
Mais  il  tomba  dans  les  défauts  des  qualités  qu’il  voulait  avoir; 
il  ne  comprit  pas  assez  que  chacun  des  arts  d’imitation  a  scs 
conditions,  ses  exigences  et  son  esthétique,  et  il  donna  à  ses 
peintures  quelque  chose  de  la  sécheresse  et  de  la  raideur  du 
marbre  ;  il  oublia  que  le  pinceau  est  avant  tout  un  instrument 
expressif,  et  il  imprima  trop  souvent  à  ses  figures  une  beauté 
morne  et  sans  âme.  Il  eut  beau  s’allier  aux  Bellini  et  emprunter 
aux  Vénitiens  quelques-unes  de  leurs  brillantes  découvertes,  il 
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resta  toujours  lui-même  en  dépit  des  autres.  Voilà  ce  qu’on 
peut  lire  d’un  bout  à  l’autre  de  l’œuvre  de  ce  maître.  Depuis 
son  premier  tableau  exécuté  en  1U8  pour  l’église  de  Sainte- 
Sophie  à  Mantoue1,  jusqu’au  Saint  Anclrè,  regardé  comme  la 
dernière  et  la  plus  parfaite  de  ses  peintures,  et  depuis  les 
triomphes  de  César  jusqu’aux  magnifiques  décorations  du 
palais  San  Sebastiano,  pas  une  page  de  cette  existence  longue 
et  laborieuse  2  ne  vient  trahir  la  permanence  de  la  doctrine 
embrassée  d’abord  ;  la  foi  du  vieillard  est  identique  à  celle 
de  l’enfant,  partout  on  retrouve  le  même  parti  pris  d’imi¬ 
tation  de  l’antique,  partout  les  figures  accusent  une  beauté 
froide,  d’une  grandeur  et  d’une  puissance  admirables,  mais 
où  manquent  la  morbidesse  et  la  chaleur  de  la  vie.  Cette 
influence  exclusive  de  l’antiquité  domine  Mantegna,  même 
dans  ses  inspirations  les  plus  religieuses,  témoin  sa  Vierge,  si 
connue  sous  le  nom  de  la  Victoire.  11  laissa  d’ailleurs  peu  de 
tableaux  de  chevalet,  et  si  nous  les  examinons  comparative¬ 
ment  avec  le  tableau  d 'Apollon  et  Marsyas,  nous  demeurerons 
convaincus  que  Mantegna  est  ici  hors  de  cause.  Certes  l’Apol¬ 
lon  trahit  aussi  l’influence  de  l’antiquité,  mais  il  témoigne 
en  même  temps  d’aspirations  plus  nobles  encore.  Si  le  torse 
est  digne  des  chefs-d’œuvre  du  paganisme,  la  tête  est  à  la 
hauteur  des  plus  belles  conceptions  chrétiennes  ;  et  je  ne 
sache  pas  qu’on  puisse  citer  dans  toute  l’œuvre  d’Andrea  une 
figure  douée  de  cette  expression  divine.  Quant  au  Marsyas, 
c’est  la  nature  elle-même  prise  sur  le  fait  et  interprétée 
naïvement  par  un  esprit  dégagé  de  toute  préoccupation 
d’imitation.  11  n’est  pas  jusqu’aux  accessoires  qui  ne  doivent 
éloigner  de  ce  tableau  le  nom  de  Mantegna,  et  il  suffit  de  re¬ 
garder  les  pierres  sur  lesquelles  le  rival  d’Apollon  est  assis, 


1.  Ce  tableau  porte  cette  inscription  :  Andrea  MantineaPatavinus,  anno 
VII  et  X  natus,  sua  manu  pinxit,  1448. 

2.  Mantegna  vécut  soixante-seize  ans. 
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pour  acquérir  à  cet  égard  une  conviction  :  au  lieu  de  la  na¬ 
ture  calme  et  sans  aspérités  que  nous  observons  ici,  nous 
aurions  un  rocher  taillé  minutieusement  et  à  angles  vifs,  tel 
qu’on  en  voit  dans  les  compositions  qui  appartiennent  véri¬ 
tablement  à  Mantegna.  La  couleur  enfin  n’a  rien  qui  rappelle 
l’élève  du  Squarcione  et  le  gendre  de  Jacopo  Bellini. 

Le  nom  de  Mantegna  devant  être  écarté,  on  a  attribué  à 
Francia  le  tableau  d 'Apollon  et  Marsyas...  Il  en  est  des  arts 
comme  des  lettres,  et  la  renommée  a  ses  hauts  et  ses  bas, 
pour  les  peintres  comme  pour  les  poètes.  Mais  la  renommée 
n’est  autre  chose  que  le  bruit  des  vivants  autour  de  la  mé¬ 
moire  des  morts,  bruit  qui  augmente  ou  faiblit  suivant  les 
lieux  et  suivant  les  siècles.  Au  temps  de  Vasari,  les  Bo¬ 
lonais  regardaient  Francia  comme  un  dieu,  et  Malvasia  a  été 
jusqu’à  le  considérer  comme  le  premier  peintre  de  l’Italie. 
Le  reste  de  la  péninsule,  tout  en  adoptant  Raibolini  comme 
un  de  ses  glorieux  enfants,  n’a  pas  ratifié  cette  opinion,  et 
l’abbé  Lanzi,  en  appréciant  avec  impartialité  la  valeur  de 
Francia,  a  rendu  à  cet  artiste  la  place  véritable  qu’il  doit 
occuper.  —  Orfèvre  admirable  et  digne  émule  de  Caradosso, 
Francia  conserva  toujours  de  fortes  racines  dans  les  écoles 
primitives.  En  même  temps  que  la  Renaissance  le  pous¬ 
sait  en  avant,  l’ancienne  école  de  Bologne,  les  traditions  de 
Vitale  et  de  Lippo  Dalmasio  le  sollicitaient  en  arrière.  D’où 
la  piété,  la  grâce  et  la  beauté  mystiques  de  la  plupart  de  ses 
figures,  mais  en  même  temps  leur  expression  froide,  immo¬ 
bile,  monotone  et  presque  éteinte.  On  a  souvent  comparé 
Francia  au  Pérugin,  mais  à  tort  ;  car  s’il  le  rappelle  par  cer¬ 
taines  qualités  matérielles  d’exécution  et  quelquefois  par  la 
couleur,  il  s’en  éloigne  toujours  par  le  sentiment.  Son  style, 
au  contraire,  a  de  singulières  affinités  avec  les  Vénitiens  de 
cette  époque,  surtout  avec  Gian  Bellini  :  c’est  la  même  ron¬ 
deur  de  visage,  la  même  plénitude  de  santé,  presque  le  même 
idéal,  si  éloigné  de  l’ascétisme  de  Pérouse...  Quoi  qu’il  en  soit. 
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le  nom  de  Francia  paraît  être  en  ce  moment  fort  en  faveur, 
et  tout  en  nous  inclinant  devant  la  gloire  incontestable  de  ce 
maître,  nous  osons  dire  qu’on  la  surfait  un  peu.  Que  les  Bolo¬ 
nais  aient  mis  le  Saint  Sébastien  au-dessus  de  la  Sainte  Cécile, 
cela  se  conçoit  à  la  rigueur,  car  l’amour  du  clocher  excuse  bien 
des  choses.  Mais  que  de  ce  côté-ci  des  Alpes  on  aille  jusqu’à 
hésiter  entre  Raphaël  et  Francia,  c’est  ce  qu’on  ne  saurait  com¬ 
prendre.  Nul  tableau  n’est  plus  complet  et  ne  met  mieux  en 
relief  toutes  les  qualités  de  l’artiste  qui  l’a  peint,  que  le  ta¬ 
bleau  d ’ Apollon  et  Marsyas.  Si  ce  tableau  est  de  Francia,  le 
Cavazzoni  a  eu  raison  lorsqu’il  a  dit  que  les  œuvres  de  Fran¬ 
cia  servirent  de  modèle  à  Raphaël  et  l’affranchirent  de  la  sé¬ 
cheresse  qu’il  avait  contractée  à  l’école  de  Pérouse.  Dans  ce 
cas,  Francia  doit  figurer  en  première  ligne  parmi  les  initia¬ 
teurs  de  Raphaël,  et  même  jamais  peut-être  Raphaël  n’a  égalé 
son  modèle.  Mais  alors,  voilà  bouleversées  toutes  les  idées 
admises  dans  l’histoire  de  Part  et  dans  la  hiérarchie  des  pein¬ 
tres.  Qu’on  regarde  avec  attention  les  figures  d’Apollon  et  de 
Marsyas,  et  l’on  reconnaîtra  que  rien  dans  le  dessin,  dans  le 
modelé,  dans  l’expression,  ne  justifie  le  nom  de  Francia. 
Le  paysage  seul  semblerait  devoir  suffire  pour  mettre  ce  nom 
hors  de  cause.  Si  quelque  chose  pouvait  à  la  rigueur  l’auto¬ 
riser,  ce  serait  le  ton  général  de  cette  peinture,  dont  la  cou¬ 
leur  chaude  et  un  peu  rousse  n’est  pas,  dit-on,  la  couleur 
ordinaire  de  Raphaël.  Mais  on  oublie  que  Raphaël,  toujours 
inimitable  par  l’harmonie  de  son  dessin,  a  eu,  lui  aussi,  ses 
heures  de  grand  coloriste  ;  et  il  nous  paraît  très-vraisemblable 
d’admettre  que  l’homme  qui  a  peint  le  Saint  Jean  de  la  Tribune 
et  la  Vierge  de  Foligno,  a  pu  seul,  dans  sa  jeunesse,  peindre 
le  tableau  d 'Apollon  et  Marsyas. 

11  est  facile  d’ailleurs  d’avoir  raison  des  analogies  secon¬ 
daires  qui,  devant  ce  tableau,  font  songer  à  l’école  de  Bo¬ 
logne.  Ce  fut  en  1505,  au  commencement  de  son  second 
séjour  à  Florence,  que  Raphaël  se  rendit  à  Bologne,  sans 
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doute  sur  l’invitation  de  Giovanni  Bentivoglio  1.  Il  peignit  en 
effet  pour  ce  seigneur  une  Naissance  du  Christ.  Pendant  ce 
voyage,  Raphaël  se  lia  étroitement  avec  Francia,  et  plus  tard 
cette  amitié  survécut  à  l’absence.  Il  fit  également  la  connais¬ 
sance  intime  de  Lorenzo  Costa,  un  des  élèves  les  plus  émi¬ 
nents  de  Francesco  Raibolini.  Raphaël,  si  accessible  à  tous  les 
genres  de  beauté,  dut  s’assimiler  aussitôt  les  qualités  de  ces 
maîtres,  et  absorber  peut-être  à  un  moment  donné  leurs 
talents  dans  son  propre  génie.  Nous  le  voyons  travailler  tour 
à  tour,  avec  Francia,  à  un  tableau  du  mariage  de  sainte 
Catherine  2,  et  peindre  un  saint  Antoine  de  Padoue,  entre  une 
sainte  Ursule  et  une  sainte  Catherine  de  Lorenzo  Costa  3. 
Cette  fusion  des  qualités  les  plus  exquises  de  différents 
maîtres  n’était  pas  rare  à  cette  époque.  Or,  en  tenant  compte 
de  cette  observation,  certains  points  de  ressemblance  se  trou¬ 
vent  expliqués.  Il  est  probable  que  le  tableau  d 'Apollon  et 
Marsyas  fut  peint  vers  1505,  alors  que  Raphaël  était  en¬ 
core  sous  le  coup  de  l'impression  de  son  voyage  à  Bologne. 
De  là  peut-être  un  air  de  famille  avec  les  œuvres  de  Francia 
et  même  aussi  avec  quelques-unes  de  celles  de  Lorenzo 
Costa.  Mais  ces  ressemblances  ne  sont  que  superficielles,  et 
bientôt  le  souvenir  de  ces  artistes  éminents  s’efface  derrière 
le  sentiment  plus  vif  et  plus  vrai  du  maître  par  excellence. 

Enfin  une  autre  idée  s’est  produite  encore,  et  le  nom  de  Ti- 
moteo  délia  Vite  a  été  prononcé4.  C’est,  il  est  vrai,  un  pas  de 


1.  Bentivoglio  fut  chassé  de  Bologue  en  1506. 

2.  Cette  peinture,  qui  n’a  jamais  été  décrite,  est  perdue. 

3.  Ce  tableau  est  à  Londres,  chez  M.  Allen  Gilmore.  —  On  lit  (p.  357) 
dans  la  chronique  manuscrite  de  P.  Gio.  Francesco  Mallazzappi,  qui  fut 
terminée  en  1580,  et  qui  se  trouve  chez  les  PP.  Osservanti,  à  Parme  :  San 
Niccolà  di  Carpi.  üi  mano  di  Lorenzo  Costa,  con  S.  Catterina  e  Orsola, 
e  in  mezzo  S.  Antonio  di  Padova,  la  testa  del  quale  si  ritiene  che  sia  di 
Raffaello. 

4.  Voir  Raphaël  d’Urbin  et  son  père  Giovanni  Santi,  par  M.  J.  D.  Passa¬ 
vant,  t.  III,  p.  174,  5. 
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fait  vers  Raphaël  ;  mais  au  point  de  vue  du  mérite  de  l’œuvre, 
c’est  un  pas  rétrograde,  car  Timoteo  délia  Vite  est  à  Andrea 
Mantegna  et  à  Francia  ce  qu’un  élève  est  à  des  maîtres,  ce 
qu’un  imitateur  est  à  des  initiateurs  et  à  des  fondateurs  d’é¬ 
cole.  D’ailleurs  les  œuvres  de  Timoteo,  très-rares  même  en 
Italie,  sont  presque  totalement  ignorées  dans  le  reste  de 
l’Europe.  La  partie  du  public  qui  s’intéresse  aux  questions 
d’art  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  peut  juger 
par  comparaison  du  mérite  relatif  de  Mantegna,  de  Fran¬ 
cia  et  de  Raphaël,  mais  il  lui  est  impossible  de  prononcer 
en  connaissance  de  cause  entre  Raphaël  et  Timoteo...  Quoi 
qu’il  en  soit,  voyons  quelle  est  la  valeur  de  cette  nouvelle 
hypothèse. 

Timoteo  délia  Vite ,  après  avoir  étudié  à  Urbin  les  ouvrages 
remarquables  que  les  maîtres  de  la  première  Renaissance  y 
avaient  laissés,  alla  à  Pologne,  où  il  devint  l’élève  de  Francia, 
puis  à  Rome ,  où  il  prit  part  à  quelques-uns  des  grands  tra¬ 
vaux  de  l’école  de  Raphaël.  Ses  ouvrages  doivent  donc  natu¬ 
rellement  rappeler  ceux  de  Raibolini  et  ceux  du  Sanzio.  Mais 
en  faisant  penser  à  ces  maîtres,  Timoteo  ne  les  égale  jamais;  ja¬ 
mais  il  ne  s’élève  à  la  hauteur  de  leurs  idées,  et  bien  que  doué 
de  qualités  remarquables,  il  n’a  été  que  le  continuateur  intel¬ 
ligent  des  plus  nobles  traditions.  Nous  avons  vu  dans  quelle 
mesure  on  doit  le  nommer  en  présence  des  Sibylles  de  l’église 
de  la  Pace  1.  S’il  paraît  incontestable  qu’il  prit  part  à  l’exécu¬ 
tion  de  cette  fresque,  il  est  plus  incontestable  encore  qu’il 
travailla  sur  les  cartons  de  Raphaël,  sous  la  direction  et  avec 
le  concours  du  maître,  qui  n’abandonnait  jamais  ses  élèves, 
et  qui  se  portait  garant  devant  la  postérité  des  œuvres  qu’il 
devait  signer  de  son  nom.  Il  est  d’ailleurs  facile  de  voir  dans 
la  fresque  de  la  Pace,  malgré  les  outrages  du  temps  et  des 
restaurations ,  ce  qui  appartient  au  maître  et  ce  qui  appartient 

1.  Voir  t.  Ier,  p.  349. 


il. 


28 


434 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


à  l’élève.  Mais  c’est  dans  les  œuvres  entièrement  personnelles 
à  Timoteo,  c’est  dans  les  peintures  qu’il  a  laissées  à  Urbin, 
à  Bologne,  à  Cagli,  à  Castel-Durante,  à  Forli,  à  Pesaro,  à  Mi¬ 
lan,  qu’il  faut  chercher  la  valeur  véritable  de  cet  artiste.  Ces 
compositions  doivent  sans  doute  compter  comme  des  œuvres 
de  Renaissance,  parce  qu’elles  reflètent  quelques-uns  des 
rayons  les  plus  vifs  de  cette  brillante  époque  ;  mais  ce  ne  sont 
là  que  des  reflets  et  souvent  bien  pâles,  les  rayons  eux-mêmes 
sont  ailleurs.  On  reconnaît  dans  ces  peintures  un  dessin  ha¬ 
bile,  mais  sec;  beaucoup  de  soin,  de  conscience,  une  couleur 
harmonieuse,  mais  une  main  timide,  guidée  par  un  esprit 
exact,  minutieux  et  sans  initiative.  Timoteo  a  certainement 
emprunté  à  Raphaël  quelque  chose  du  charme  de  sa  manière, 
mais  il  ne  fut  jamais  qu’un  inventeur  borné  et  les  concep¬ 
tions  qui  lui  sont  propres  n’ont  rien  de  grandiose.  Entre 
Timoteo  et  Raphaël  il  y  a  la  même  distance  qu’entre  la 
Madeleine  de  Bologne  ou  la  Vierge  de  Milan  et  le  tableau 
d'Apollon  et  Marsyas ;  c’est  la  distance  qui  sépare  un  talent 
moyen  d’un  incomparable  génie.  La  Madeleine  de  la  Pinaco¬ 
thèque  de  Bologne  a  un  sentiment  de  douceur  qui  est  bien 
près  d’être  fade.  Cependant,  la  tradition  de  Raphaël  s’y  fait 
encore  sentir.  Quant  au  tableau  de  Milan,  il  est  d’une  fai¬ 
blesse  presque  désolante.  La  Vierge  est  debout  ,  entre  saint 
Jean-Baptiste  et  saint  Sébastien.  Ce  dernier  est  nu,  ou  à  peu 
près,  attaché  à  un  arbre  et  le  corps  percé  de  flèches.  Dans  un 
nuage  à  gauche,  un  ange  montre  du  doigt  l’Enfant  Jésus  qui 
descend  du  ciel  vers  sa  mère.  La  Vierge  est  encore  raphaëles- 
que-,  clic  se  tient  bien  au-dessous  de  Raphaël,  mais  elle  est  ce 
qu’il  y  a  de  meilleur  dans  le  tableau.  Le  Précurseur  est  sans 
expression;  quant  au  saint  Sébastien,  il  est  d’une  complète 
insignifiance.  L’ange  est  presque  mauvais.  11  y  a  de  bonnes 
qualités  dans  le  Bambino,  mais  la  trace  du  grand  style  du  maître 


1.  Le  Bambino  porte  une  petite  croix  rouge. 
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n’y  est  pas1.  En  tous  cas,  rien  dans  ce  tableau  ne  peut  faire 
songer  au  tableau  qui  nous  occupe.  La  peinture  de  Milan 
est  froide,  blonde  et  sans  harmonie;  l'autre  est  chaude  et 
vigoureuse.  Ces  deux  tableaux  sont  cependant  parfaitement 
comparables.  Le  saint  Sébastien,  l’Apollon  chrétien,  est  nu 
comme  l’Apollon  antique.  Mais  tout  rapprochement  est  impos¬ 
sible  et  presque  dérisoire.  L’Apollon  a  encore,  il  est  vrai, 
la  sécheresse  des  maîtres  du  xve  siècle,  mais  il  rayonne  de 
la  grande  poésie  qu’on  aime  à  retrouver  dans  les  œuvres  des 
premières  années  du  maître.  C’est  une  œuvre  de  jeunesse, 
mais  c’est  une  œuvre  de  génie.  Le  saint  Sébastien,  au  con¬ 
traire,  n’a  rien  de  primitif,  rien  de  jeune,  rien  de  naïf,  il  n’est 
que  sec,  la  beauté,  la  grâce  lui  font  défaut;  c'est  déjà  une 
œuvre  de  décadence. 

Où  sont  dans  ces  peintures,  l’élévation,  la  délicatesse,  la 
vigueur,  la  précision,  l’enthousiasme  qui  nous  saisissent  et 
nous  émeuvent  en  présence  du  Marsyas  et  de  l'Apollon?  Pour¬ 
quoi,  si  l’on  veut  absolument  donner  à  ce  tableau  d’autres 
noms  que  celui  de  Raphaël,  pourquoi  ne  pas  nommer  Raffael- 
lino  del  Colle,  Raffaele  del  Garbo,  l’Ingegno,  leSpagna?  Ces 
noms  seraient  plus  vraisemblables  que  celui  de  Timoteo  délia 
Vite,  et  au  moins  on  n’aurait  pas  de  points  de  comparaison 
aussi  accablants  pour  la  thèse  qu’on  tente  de  soutenir.  Pour¬ 
quoi  ne  pas  chercher  aussi  parmi  les  grands  dessinateurs  flo¬ 
rentins  de  la  seconde  moitié  du  xve  siècle?  Le  goût  et  le 
style  de  cette  peinture  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  ten¬ 
dances  qui  dirigeaient  alors  l’école  florentine:  c’est  le  même 
amour  de  la  nature  qu’illumine  l'esprit  de  l’antiquité.  Enfin 
pourquoi  ne  pas  nommer  Pérugin  ?  La  tête  d’Apollon  fait 
songer  plus  encore  au  maître  du  Sanzio. 

Mais  non,  ce  n’est  ni  Pietro  Vannucci,  ni  aucun  Florentin, 
ni  Timoteo  délia  Vite,  ni  Francia ,  ni  Mantegna.  La  main 
qui  a  peint  l’Apollon  et  le  Marsyas  s’était  exercée  déjà  de¬ 
vant  le  marbre  antique  de  la  Libreria  de  Sienne,  et  avait 


436 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


peint  le  groupe  des  Trois  Grâces.  Ces  deux  tableaux  se  rap¬ 
pellent  mutuellement  par  plus  d’un  point  :  c’est  la  même 
transparence  de  tons  et  la  même  finesse  de  touche;  c’est 
le  même  pinceau,  exprimant  la  même  élégance,  le  même 
calme,  la  même  candeur  naïve  et  charmante;  c’est  le  même 
esprit  jeune  encore,  mais  toujours  inspiré,  qui  cherche  et 
qui  trouve  l’idéal  chrétien  dans  la  pure  beauté  des  formes 
antiques.  Seulement  l’Apollon  marque  un  progrès  sur  les 
Grâces.  A  Sienne,  l’antiquité  venait  de  se  révéler  pour  la  pre¬ 
mière  fois  au  divin  jeune  homme,  et  le  tableau  de  lord  Ward 
était  né  de  cette  initiation.  A  Florence,  le  Sanzio  put  voir  et 
étudier  en  plus  grand  nombre  ces  illustres  débris  et  s’en  assi¬ 
miler  les  beautés.  11  fit  plus  encore,  il  interrogea  les  dessina¬ 
teurs  toscans  qui  lui  avaient  préparé  la  voie,  il  remonta  à  la 
source  où  avaient  puisé  les  Masaccio  et  les  Filippino  Lippi; 
il  étudia  de  plus  près  la  nature,  et  voyant  ainsi  face  à  face 
la  matière  et  l’esprit,  il  peignit  les  deux  figures  de  Marsyas 
et  d’Apollon,  qui  font  de  ce  tableau  un  monument  précieux 
de  la  plus  grande  époque  de  l’art  moderne. 

Cette  peinture  nous  paraît  donc  être  véritablement  l’œuvre 
du  Sanzio:  elle  témoigne  avec  la  plus  haute  éloquence  des  qua¬ 
lités  les  plus  intimes  de  son  génie  ;  elle  affiche  avec  évidence , 
non-seulement  le  sentiment  et  l’esprit  du  maître,  mais  encore 
toutes  ses  habitudes  de  dessiner  et  de  peindre.  L’influence 
péruginesque  s’y  montre  encore,  mais  avec  une  tendance 
manifeste  à  briser  les  liens  qui  avaient  entravé  la  marche 
des  anciennes  écoles.  On  ne  voit  plus  là  rien  de  la  manière 
monotone  et  invariable  de  Pietro  Vannucci;  au  contraire,  la 
réalité  et  la  vie  sont  élevées  par  l’idéal  à  une  prodigieuse  puis¬ 
sance.  Quant  aux  procédés  matériels,  on  les  oublie,  tant  ils 
tiennent  peu  de  place  dans  ce  chef-d’œuvre  ;  et  cependant  ce 
sont  bien  ceux  que  Raphaël  a  mis  en  œuvre  dans  les  pages 
les  plus  incontestables  qui  illustrent  cette  période  de  sa  vie 
(150/j-1506).  Quelle  science,  et  en  même  temps  quelle  simpli- 
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cité!  Quelle  fraîcheur  d’inspiration!  Quelle  indépendance 
déjà,  et  quelle  originalité!  Quelle  solidité,  quel  relief  dans 
cette  peinture,  et  comme  le  travail,  comme  les  procédés 
sont  peu  déguisés!  Quelle  sincérité  dans  cette  exécution 
qui  laisse  tout  apercevoir,  depuis  le  trait  primitif  du  car¬ 
ton  décalqué  jusqu’aux  hachures  par  lesquelles  Raphaël 
terminait  ses  plus  précieux  ouvrages.  Qu’on  se  rappelle  la 
Vierge  Connestabili  à  Pérouse,  la  M adonna  del  Giardino, 
à  la  galerie  du  Belvédère,  le  Sposalizio  de  Brera,  le  Rêve 
du  Chevalier  de  la  Galerie  nationale,  la  Belle  Jardinière 
et  le  petit  Saint  George  du  Louvre,  la  Vierge  au  Char¬ 
donneret  de  la  Tribune ,  la  Mise  au  Tombeau  du  Palais 
Borghèse,  et  l’on  croira  sans  peine  que  le  maître  qui  a 
peint  ces  tableaux  a  pu  peindre  aussi  le  tableau  d  Apollon 
et  Marsyas.  On  verra  de  plus  que,  comme  date,  ce  dernier 
tableau  doit  être  placé  après  le  Sposalizio  et  avant  la  Mise 
au  Tombeau,  et  qu’il  appartient  à  l’époque  florentine  du 
talent  de  Raphaël,  alors  que  son  pinceau,  ayant  encore  quel¬ 
ques-unes  des  allures  de  l’école  de  Pérouse,  était  sous  le 
charme  de  la  belle  couleur  du  Frate. 

D’ailleurs  rien  ne  semble  manquer  à  ce  tableau  pour  témoi¬ 
gner  en  faveur  de  son  authenticité,  et  les  preuves  de  tous 
genres  viennent  soutenir  la  conviction  tirée  de  l’étude  même 
de  l’œuvre.  En  effet,  sans  parler  du  monogramme  de  Raphaël, 
qu’on  peut  découvrir  au  milieu  des  ornements  d’or  décorant  le 
carquois  d’Apollon,  le  dessin  de  ce  tableau  existe  dans  la 
collection  de  l’Académie  des  Beaux-Arts  à  Venise,  et  le  cata¬ 
logue  le  mentionne  avec  raison  comme  une  œuvre  de  perfection 
rare,  dans  laquelle  Raphaël  montre  toute  son  élégance  1.  C  est 
un  dessin  fait  à  la  pointe  d’argent,  puis  lavé  à  1  aquarelle  et 
rehaussé  de  lumières  blanches 2.  C’est  plus  qu’un  dessin,  c  est 

1.  Opéra  di  rara  perfezione,  in  cui  Raffaello  mostra  tutta  la  sua  ele- 
ganza. 

2.  La  photographie  a  mal  reproduit  ce  dessin.  La  teinte  rose  du  papier 
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un  carton  dans  lequel  les  figures,  parfaitement  étudiées,  sont 
exactement  de  la  même  grandeur  que  sur  le  tableau,  et  ont 
conservé  dans  leurs  contours  la  trace  de  la  pointe  qui  a  servi 
à  les  décalquer.  Cependant,  même  dans  ces  figures,  le  tableau 
est  très-supérieur  au  dessin.  Ainsi,  la  tête  du  dieu  porte  un 
degré  d’idéal  bien  plus  élevé  dans  la  peinture.  Marsyas,  dans 
le  dessin,  est  déshonoré  par  des  oreilles  d’âne;  tandis  que 
dans  le  tableau  Raphaël  a  rejeté  ce  moyen  trivial  d’exprimer 
sa  pensée.  Quant  aux  accessoires  et  au  paysage,  ils  diffèrent 
totalement.  Un  arbre  s’élève  malencontreusement  entre  les 
deux  personnages  dans  le  carton  de  Venise;  cet  arbre  a  dis¬ 
paru  dans  le  tableau,  il  n’en  existe  plus  que  la  souche,  à 
laquelle  est  suspendue  la  lyre  d’Apollon.  De  plus,  les  mon¬ 
tagnes  du  fond,  au  lieu  de  venir  couper  le  cou  du  dieu,  ont 
été  très-habilement  abaissées  au-dessous  de  son  épaule.  Enfin 
tous  les  charmants  détails  de  ce  paysage,  toutes  les  lignes 
harmonieuses  qui  forment  à  ce  tableau  un  si  magnifique 
horizon,  ne  sont  pas  même  indiqués  dans  le  dessin. 

Avant  la  découverte  du  tableau ,  personne  n’avait  nié 
l’authenticité  du  dessin.  Après  cette  découverte,  on  s’auto¬ 
risa  d’une  note  écrite  au  crayon  sur  le  dessin  par  le  comte 
Cicognara  \  pour  attribuer  le  tableau  à  Mantegna.  Puis, 
forcé  d’abandonner  cette  hypothèse,  on  donna  le  tableau  à 
Francia,  et  l’on  prétendit  que  leSanzio  avait  fait  l’étude  qu’on 
voit  à  Venise,  d’après  l’oeuvre  originale  de  Raibolini.  Or,  c’est 
là  une  erreur  qu’il  est  facile  de  démontrer.  D’abord  la  main 


sur  lequel  il  est  fait  donne  un  fond  trop  fortement  nuancé  pour  que  la 
délicatesse  des  traits  de  la  pointe  d’argent  puisse  être  appréciée. 

1.  En  écrivant,  sur  la  marge  qui  se  trouve  au  bas  de  ce  dessin,  le  nom 
de  Benedetto  Montagna,  qui  n’a  d’ailleurs  rien  de  commun  avec  Andrea 
Mantegna,  il  est  certain  que  le  comte  Cicognara  avait  voulu  simplement 
rappeler  la  gravure  presque  grotesque  par  laquelle  Benedetto  avait  illustré 
le  môme  sujet  :  car  s’il  s’était  agi  d’indiquer  l’artiste  qui  avait  dessiné  les 
figures  d’Apollon  et  de  Marsyas,  le  nom  de  Benedetto  Montagna  eût  été  le 
dernier  auquel  il  eût  fallu  songer. 
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de  Raphaël  est  manifeste  dans  ce  carton,  et  il  suffit,  pour  en 
avoir  la  preuve,  de  regarder  par  comparaison  tous  les  des¬ 
sins  du  Sanzio  qui  figurent  à  côté  dans  la  même  galerie.  En¬ 
suite  ce  dessin  est  la  première  pensée  du  maître,  et  cela 
ressort  du  parallèle  que  chacun  peut  faire  maintenant  entie 
le  dessin  et  le  tableau.  Si  Raphaël  a  fait  œuvre  de  copiste 
dans  le  dessin,  on  est  forcé  de  convenir  qu’il  a  singulièrement 
atténué  les  beautés  de  son  modèle,  et  qu’il  a  modifié  la 
pensée  originale  pour  Rabaisser  et  1  amoindrir.  Mais  qui  donc 
ne  protesterait  pas  aussitôt  contre  une  pareille  supposition  ? 
On  peut  voir  au  musée  de  Venise  même  des  dessins  où  le 
Sanzio  a  copié  Pérugin  et  Mantegna  :  ces  dessins  sont  là 
pour  montrer  que  le  jeune  homme  qui  cherchait  a  tout 
pénétrer,  portait  en  lui  une  flamme  qui  éclairait  d  un  jour 
nouveau  même  la  pensée  des  maîtres.  Du  dessin  au  tableau 
il  y  a  progrès,  et  progrès  sensible.  Donc  le  dessin  ne  saurait 
être  de  Raphaël,  si  le  tableau  n’en  est  pas;  et  réciproque¬ 
ment,  si  le  dessin  est  de  Raphaël,  le  tableau  ne  peut  avoir  été 
peint  par  aucun  autre.  Jusqu’à  meilleure  information,  conti¬ 
nuant  à  attribuer  le  dessin  au  Sanzio,  il  nous  sera  impossible 
de  ne  pas  lui  faire  également  honneur  du  tableau. 

Mais,  dira-t-on  peut-être  encore,  où  sont  les  preuves  histo¬ 
riques?...  En  effet,  ces  preuves  manquent  jusqu’à  un  certain 
point,  et  Vasari,  le  premier  qui  ait  écrit  la  vie  de  Raphaël,  ne 
parle  pas  du  tableau  d 'Apollon  et  Marsyas.  Mais  Vasari,  sou¬ 
vent  très-inexact  dans  ses  assertions,  est  surtout  très-incom¬ 
plet  dans  ses  nomenclatures.  Vasari,  qui  faisait  son  dieu  de 
Michel-Ange,  a-t-il  parlé  des  tableaux  que  ce  grand  homme 
dut  peindre  dans  sa  jeunesse?  M.  Morris  Moore  lui-même  n’a- 
t-il  pas  signalé  le  premier,  en  1853,  dans  la  presse  anglaise 
et  jusque  devant  la  Chambre  des  Communes,  le  tableau  du 
Buonarotti,  qui  jeta  un  si  grand  éclat  sur  l’exposition  de  Man¬ 
chester,  en  1857?  Et  cependant  c’est  faute  de  preuves  histori¬ 
ques  que  ce  monument  resta,  pendant  douze  à  quatoize  ans, 
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offert  à  tous,  méconnu  de  tous,  et  publiquement  exposé  à  Lon¬ 
dres  sous  le  nom  de  Ghirlandajo1.  —  Du  reste,  l’histoire  elle- 
même  pourra  peut-être  nous  aider  à  découvrir  la  date  et  la 
destination  première  du  tableau  d ’ Apollon  et  Marsyas.  En  effet, 
Vasari  dit  que  Raphaël  peignit,  pendant  son  second  séjour  à 
Florence,  deux  tableaux  qu’il  donna  à  Taddeo  Taddei ,  et  il 
ajoute  que  ces  tableaux  rappelaient  encore  l’ancienne  manière 
du  Péiugin,  mais  qu  ils  témoignaient  en  même  temps  d’une 
autre  manière  très-préférable  que  le  Sanzio  devait  à  de  nou¬ 
velles  études.  L’histoire  a  suivi  pas  à  pas  l’un  de  ces  tableaux2, 
mais  elle  a  complètement  perdu  la  trace  de  l’autre.  Eh  bien, 
pourquoi  cet  autre  tableau  ne  serait-il  pas  celui  qui  nous  oc¬ 
cupe?  Il  aurait  alors  été  peint  pendant  l’année  1505,  et  cette 
date  rappelle  très-exactement  la  période  du  talent  de  Ra¬ 
phaël  à  laquelle  correspond  cette  peinture.  En  outre  Baldi- 
nucci  nous  apprend  que  de  son  temps,  c’est-à-dire  vers  le 
miheu  du  xvne  siècle,  le  tableau  dont  parle  Vasari  n’était  déjà 
plus  dans  la  maison  Taddei3,  et  Bottari  ajoute  comme  un 

1.  Ce  tableau  de  Michel-Ange  avait  été  acheté  à  Rome  il  y  a  une  tren¬ 
taine  d  années  par  M.  Bonar.  En  1844,  M'ne  Bonar,  devenue  veuve,  offrit  le 
tableau  à  l’administration  de  la  Galerie  nationale,  qui  refusa  de  le  payer 
oOO  livres.  Il  fut  ensuite  exposé,  en  1847,  à  l’Institution  britannique,  mais 
sans  plus  de  succès.  Enfin,  en  1849,  M.  Labouchère  l’acheta  moyennant 
o25  livres.  Il  va  sans  dire  que  M.  Labouchère  ne  crut  pas  acquérir  une 
peinture  de  Michel-Ange.  Ce  fut  en  1853  que  M.  Morris  Moore  signala 
pour  la  première  fois  ce  tableau  comme  une  œuvre  du  Buonarotti.  Plus 
tard,  lors  de  l’exposition  de  Manchester,  d’autres  tentèrent  de  s’attribuer 
1  honneur  de  cette  découverte.  (Voir  The  Manchester  exhibition,  What  to 
observe.  A  walk  through  the  art-treasures  exhibition,  under  the  guidance 

Dr.  Waagen.  —  Italian  schools,  n°  107.  —  London,  1857);  mais  les 
laits  et  les  dates  sont  là  pour  protester  en  faveur  de  la  découverte  de 
M.  Morris  Moore. 

2.  Il  fut  acquis  par  la  maison  d’Autriche,  et  se  trouve  maintenant  dans 
la  galerie  du  Belvédère,  où  il  est  connu  sous  le  nom  de  la  Madonna  del 
Giardino. 

3.  Si  parti  ( Raffaello  )  da  Firenze  molto  approfittato  nell’  arte,  las- 
ciando  in  dono  al  Taddei  due  bellissimi  quadri  di  sua  mano,  uno  dei  quali 
ne’  miei  tempi  non  si  è  veduto  in  quella  casa,  e  l’altro. 
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on  dit  qu’il  avait  été  vendu  à  Londres,  moyennant  24,000  écus1 

. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures,  auxquelles  il 

ne  faudrait  accorder  qu’une  médiocre  importance,  si  l’on 
n’avait  puisé  préalablement  sa  conviction  dans  l’étude  atten¬ 
tive  et  bien  des  fois  répétée  de  l’œuvre  elle-même. 

1.  Nota  il  Bottari  che  a  tempo  suo  uno  di  questi  quadri  fu  comprato  dalV 
Arciduca  Ferdinando  d’Austria,  e  che  un  altro  era  mancato  antecedente- 
mente  da  quella  casa  :  dicesi  che  fosse  venduto  a  Londra  per  24,000  scudi. 


B 


LA  FABLE  DE  PSYCHÉ  ET  LES  DESSINS 
DE  RAPHAËL. 


Avant  d’interpréter  librement  dans  ses  fresques  le  sens 
moral  et  profond  de  la  Fable,  avant  de  faire  une  œuvre  d’art 
proprement  dite,  Raphaël  voulut  sans  doute  se  pénétrer 
du  caractère  profane  de  son  sujet,  et  transcrire  pour  ainsi 
dire  littéralement,  dans  une  série  de  dessins,  les  moindres 
incidents  et  jusqu’aux  épisodes  les  plus  vulgaires  du  récit 
d’Apulée.  Puis  dégageant  la  vérité  de  l’erreur,  il  donna  pleine 
carrière  à  son  inspiration  personnelle;  oubliant  tant  d’études 
charmantes,  enchaînées  encore  dans  les  entraves  du  roman, 
il  révéla  dans  ses  fresques  l’âme  triomphante  et  libre. 

Malheureusement  ces  dessins,  qu’on  pouvait  considérer 
comme  l’illustration  la  plus  complète  de  la  Fable,  ont  été 
perdus  *,  et  l’on  n’en  peut  plus  juger  que  par  les  gravures  sou¬ 
vent  très-défectueuses  d’Augustin  Vénitien  et  du  Maître  au 
Dé2.  Ces  gravures,  faites  après  la  mort  du  maître  et  sur  les 

1.  Aucune  trace  de  ces  dessins  n’a  pu  être  découverte.  Bottari  rapporte 
qu’en  1735  un  peintre  anglais,  Carlo  Jatris,  avait  rapporté  de  Florence  huit 
de  ces  esquisses;  mais  on  a  depuis  longtemps  perdu  la  trace  de  ce  peintre 
obscur  et  de  ses  collections. 

2.  Suivant  Cumberland  ( some  anecdotes  of  the  life  of  Julio  Bonasone, 
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indications  de  quelques  élèves  secondaires,  ont  à  tel  point 
dénaturé  la  pensée  primitive,  qu’on  a  prétendu  que  Raphaël 
n’avait  été  pour  rien  dans  la  conception  des  dessins  origi¬ 
naux.  Vasari  lui-même,  dans  sa  vie  de  Marc-Antoine  1,  en 
attribue  l’invention  au  peintre  flamand  Michel  Coxie 2  ;  et 
comme  Vasari  connut  personnellement  cet  artiste  à  Rome  en 
1532,  il  faut  compter  avec  un  pareil  témoignage.  Cependant 
je  ne  saurais  me  ranger  à  cette  opinion.  Que  les  esquisses  du 
Sanzio  aient  été  recueillies  par  Michel  Coxie,  et  que  celui-ci 
les  ait  complétées  par  certains  accessoires,  pour  les  livrer 
ensuite  au  burin  du  graveur,  je  l’admets  volontiers.  Mais 
que  Michel  Coxie  ait  conçu  lui-même  tant  de  belles  com¬ 
positions  qui  s’imposèrent  aussitôt  à  l’admiration  de  l’Eu¬ 
rope,  et  qui  furent  reproduites  avec  tant  d’éclat  et  de 
pureté,  pendant  près  d’un  siècle,  par  nos  grands  émail- 
leurs  et  par  nos  maîtres  verriers,  c’est  ce  qui  est  inad¬ 
missible.  Une  preuve  me  paraît  d’ailleurs  péremptoire  contre 
l’assertion  de  Vasari  :  c’est  que  ces  mêmes  dessins ,  qui 
ont  suscité  les  chefs-d’œuvre  techniques  des  Pénicaud,  des 
Léonard  Limosin,  des  Pierre  Raymond  et  des  Bernard  Pa- 
lissy3,  ont  servi  également  à  Perino.  del  Vaga  et  à  son  école 

p.  42),  ce  maître  graveur  était  appelé  en  Italie  Daclo,  ce  qui  signifie  Dé.  La 
tradition  lui  a  aussi  conservé  le  nom  de  Beatricius,  et,  pour  le  distinguer 
de  Beatrizet  ou  Beatricius  le  Lorrain,  on  l’a  surnommé  Beatricius  l’Ancien. 
Plusieurs  de  ses  estampes  portent  la  date  de  1532  et  1533.  (Bartsch,  t.  XV.) 
Son  dessin  est  lourd  et  sans  élégance.  Ses  figures  sont  trop  courtes,  ses 
têtes  généralement  trop  grosses,  ses  bras  et  ses  jambes  trop  forts.  Augus¬ 
tin  Vénitien,  qui  a  gravé  trois  des  planches  de  V Histoire  de  Psyché,  possède 
un  dessin  plus  savant  et  un  burin  plus  ferme. 

1.  Vasari,  t.  VII,  p.  165. 

2.  Michel  Coxie,  né  à  Malines  en  1499,  était  élève  de  Bernard  van  Orley. 
Il  vint  en  Italie  et  fut  fidèle  aux  traditions  de  son  maître;  il  fut  un  des  fer¬ 
vents  imitateurs  de  Raphaël. 

3.  En  1545,  Bernard  Palissy  peignit  en  grisaille  pour  Anne  de  Montmo¬ 
rency,  l’année  même  où  Léonard  Limosin  faisait  sa  belle  suite  d’émaux  sur 
les  dessins  de  Raphaël,  une  série  de  vitraux  d’après  ces  mêmes  dessins  arran¬ 
gés  par  le  Rosso.  A  la  révolution,  ces  vitraux  passèrent  du  château  d’Écouen 
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pour  les  fresques  du  château  Saint-Ange.  Or,  comment  ad¬ 
mettre  que  le  Florentin  Piero  Buonaccorsi,  le  plus  fécond  et 
le  plus  grand  dessinateur  de  l’école  de  Raphaël  après  Jules 
Romain,  ait  emprunté  dans  ses  fresques  ou  même  dans 
les  fresques  exécutées  sous  sa  direction,  les  idées  et  les  des¬ 
sins  du  Flamand  Michel  Coxie  1  ?  Un  artiste  tel  que  Perino 
del  Vaga  pouvait  se  faire  honneur  de  reproduire  la  pensée 
de  Raphaël,  mais  hors  de  cette  pensée  souveraine  il  ne  faisait 
appel  qu’à  lui-même.  De  deux  choses  l’une  :  ou  les  fresques 
du  château  Saint-Ange  ont  été  peintes  par  Perino  del  Vaga  et 
par  ses  élèves  sur  ses  propres  dessins,  ou  bien  il  en  emprunta 
les  motifs  au  Sanzio  lui-même.  Or,  comme  rien  dans  les  gra¬ 
vures  du  Maître  au  Dé  n’indique  les  traditions  florentines 
propres  au  Vaga,  mais  qu’on  y  retrouve  tontes  les  allures 
de  l’école  romaine  personnifiée  dans  Raphaël ,  il  faut  en 
conclure  que  les  mêmes  sujets  ont  inspiré  les  gravures  de 
l’école  de  Marc-Antoine,  aussi  bien  que  les  fresques  du 
château  Saint-Ange.  Ces  dessins  durent  donc  être  comme 
un  prélude  aux  peintures  de  la  villa  Chigi.  Partout,  dans 
les  estampes,  dans  les  émaux,  dans  les  tapisseries,  dans  les 
vitraux  pour  lesquels  ils  ont  servi  de  modèles,  on  reconnaît  la 

au  Musée  des  monuments  français  à  Paris,  et  furent  gravés  en  1803  sous  la 
direction  d’Alex.  Lenoir.  En  1818,  ils  furent  restitués  au  duc  de  Bourbon, 
qui  les  plaça  au  château  de  Chantilly.  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  d’Aumale  a  fait 
transporter  ce  précieux  monument  dans  sa  résidence  de  Twickenham,  en 
Angleterre. 

1.  Vasari  nous  apprend  que  Tiberio  Crispo,  qui  devint  plus  tard  cardi¬ 
nal,  voulant  embellir  le  château  Saint-Ange  dont  il  était  gouverneur,  y 
disposa  des  chambres,  des  loges,  des  salles  et  des  appartements  d'une 
richesse  extraordinaire,  pour  recevoir  dignement  Sa  Sainteté.  Il  ajoute  que 
ces  chambres  importantes  furent  décorées,  soit  par  Perino  lui-même,  soit 
d’après  ses  cartons.  11  nous  apprend  enfin  que  parmi  les  auxiliaires  qui 
peignaient  sur  les  cartons  de  Perino,  le  meilleur  et  le  plus  employé  fut 
Girolamo  Siciolante  da  Sermoneta,  dont  les  peintures  sont  comparables  à 
celles  des  meilleurs  élèves  de  Raphaël.  Si  donc  les  fresques  de  Psyché  au 
château  Saint-Ange  ne  sont  pas  de  Perino  lui-même,  il  est  vraisemblable 
de  les  attribuer  à  Girolamo  Siciolante. 
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trace  évidente  de  l’esprit  du  Sanzio.  La  démonstration  de 
cette  vérité  résultera  de  l’étude  attentive  des  trente-deux  es¬ 
tampes  gravées  par  le  Maître  au  Dé  et  par  Augustin  de  Venise. 
Placée  dans  le  corps  même  de  notre  ouvrage,  cette  étude  se¬ 
condaire  aurait  eu  le  grave  inconvénient  de  fatiguer  l’atten¬ 
tion,  de  l’épuiser  peut-être  et  de  la  détourner  du  sujet  princi¬ 
pal.  11  nousa  donc  paru  plus  convenable  d’en  faire  l’objet  d’une 
étude  spéciale,  qu’on  pourra  considérer,  dans  cet  Appendice, 
comme  un  complément  utile,  sinon  tout  à  fait  indispensable1 2. 


DESSINS  GRAVÉS  PAR  LE  MAITRE  AU  DÉ  *. 


I.  —  Une  jeune  fille  et  une  vieille  femme  sont  assises  à  l’en¬ 
trée  d’une  caverne.  La  vieille  femme,  une  quenouille  à  la 
main,  raconte  les  aventures  de  Psyché.  La  jeune  fille,  très- 
silencieuse,  écoute  avec  recueillement.  Un  âne  est  là,  qui 
écoute  aussi  et  regarde  avec  intelligence.  Cet  âne  n’est  ni  plus 
ni  moins  que  Lucius  Apuleus,  philosophe  platonicien,  méta¬ 
morphosé  par  les  artifices  de  la  magicienne  Pamphile. 

Ce  dessin,  plein  de  naturel  et  de  précision,  sert  d’introduc¬ 
tion  à  la  Fable  et  de  frontispice  aux  dessins  qui  vont  suivre. 

II.  —  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine  qui  avaient  trois 
filles.  Les  deux  aînées  eussent  été  les  plus  belles  du  monde, 
si  elles  n’avaient  eu  pour  sœur  Psyché,  dont  la  beauté  com¬ 
mandait  non -seulement  l’admiration,  mais  l’adoration  de 

1.  On  verra  dans  cet  Appendice,  en  suivant  les  trente-deux  planches 
qui  s’y  trouvent  décrites,  un  résumé  complet  du  roman  d’Apulée. 

2.  Huit  vers  italiens  sont  écrits  au  bas  de  chacune  des  gravures  du 
Maître  au  Dé. 
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tons  les  hommes.  Vénus,  voyant  ses  temples  abandonnés,  de¬ 
vint  jalouse  de  Psyché,  et  la  montrant  à  son  fds  elle  lui  com¬ 
manda  de  la  rendre  la  plus  malheureuse  des  femmes  1. 

Tel  est  le  sujet  du  second  dessin  de  Raphaël.  —  Psyché, 


t  •  Mon  fils,  dit-elle  en  lui  baisant  les  yeux, 

La  fille  d’un  mortel  en  veut  à  ma  puissance; 

Elle  a  juré  de  me  chasser  des  lieux 
Où  l’on  me  doit  obéissance  : 

Et  qui  sait  si  son  insolence 
N’ira  pas  jusqu’au  point  de  me  vouloir  ôter 
Le  rang  que  dans  les  deux  je  pense  mériter? 

Rendez-la  malheureuse . 

(La  Fontaine,  les  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon,  p.  39, 

éd.  Lefèvre,  1826.) 

C’est  en  1669  que  La  Fontaine  (Polyphile)  lit,  à  Versailles,  dans  la  grotte 
de  Thétis  (bains  d’Apollon),  son  poëme  de  Psyché  à  Racine  (Acanthe),  à 
Molière  (Ariste)  et  à  Boileau  (Gélaste).  —  Ce  fut  l’année  suivante,  1770, 
que  fut  représentée  devant  le  roi  la  tragédie-ballet  de  Psyché.  Molière 
ne  fit  que  le  prologue,  le  premier  acte,  la  première  scène  du  second  acte 
et  la  première  scène  du  troisième.  Le  reste  est  l’œuvre  de  Corneille.  Les 
paroles  chantées  sont  de  Quinault,  et  Lulli  fit  la  musique.  —  Dans  le  pro¬ 
logue  de  Molière,  Vénus  désigne  également  Psyché  aux  Iraits  de  l’Amour. 
Non  que  le  poète  nous  ouvre  des  horizons  élevés  sur  le  ciel  antique,  les 
nuages  au  milieu  desquels  il  nous  transporte  ne  sont  guère  que  des  nua¬ 
ges  de  carton.  Sa  \énus  n’est  pas  la  grande  déesse  qui  nous  apparaît  su¬ 
perbe  et  menaçante  dans  les  pendentifs  de  la  Farnésine;  ce  n’est  qu’une 
femme  à  laquelle  le  poète  a  prêté  sa  verve  comique,  une  mortelle  insatiable 
du  désir  de  plaire,  haineuse,  vindicative  et  jalouse  à  l’excès. 


Moi,  la  fille  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre , 

•  Mère  du  dieu  qui  fait  aimer  ; 

Moi,  les  plus  doux  souhaits  du  ciel  et  la  terre, 
Et  qui  ne  suis  venue  au  jour  que  pour  charmer, 

Je  me  vois  ma  victoire  et  mes  droits  disputés 
Par  une  chétive  mortelle! 


La  Poésie  du  xvii«  siècle  n’a  guère  vu,  dans  le  mythe  de  Psyché,  au  delà 
du  roman  d’Apulée.  On  sait  quel  élan  cette  fable  avait  donné  au  génie  de 
Raphaël. 
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accompagnée  de  ses  deux  sœurs,  est  debout  sur  le  seuil  d’un 
temple,  où  elle  reçoit  les  hommages  et  les  dons  des  mortels. 
Au  fond  on  voit  les  riches  fabriques  de  la  ville  «que  les  archi- 
«  tectes  avaient  faite  belle  à  force  de  monuments.  »  Au  milieu 
d’un  nuage,  Vénus  désigne  Psyché  aux  vengeances  de  Cupidon; 
mais  celui-ci  se  sent  pris  d’une  tendre  compassion,  très-naïve¬ 
ment  exprimée  dans  ce  dessin1...  Le  burin  du  Maître  au  Dé 
n’a  ni  la  science,  ni  la  délicatesse  nécessaires  pour  traduire 
avec  une  dignité  soutenue  les  pensées  de  Raphaël.  C’est  ainsi 
que  la  figure  de  Psyché  est  grossie  et  matérialisée.  D’autres 
parties,  au  contraire,  ont  conservé  la  trace  de  leur  beauté  pri¬ 
mitive,  et  l’on  remarque  surtout  de  belles  figures  dans  le 
groupe  des  personnages  venus  pour  adorer  Psyché.  Malgré 
l’insuffisance  de  l’interprétation,  on  comprend  l’influence  d’une 
grande  école,  et  si  l’on  est  choqué  par  certains  détails  mala¬ 
droitement  rendus,  on  se  sent  malgré  tout  entraîné  par  le 
mouvement  général. 


III. —  Tandis  que  personne  n’ose  prétendre  à  la  main  de 
Psyché,  ses  deux  sœurs  trouvent  des  rois  pour  époux. 

Six  personnages  font  les  frais  de  cette  composition.  Au  mi¬ 
lieu,  le  roi  et  la  reine  siègent  sur  leur  trône.  De  chaque  côté, 
une  de  leurs  filles  est  debout  près  de  son  amant.  La  demande 
et  le  consentement  sont  clairement  indiqués  par  le  geste  des 
figures.  Les  draperies  sont  bien  étudiées.  Quant  à  Psyché, 


I  Le  dieu  qu’ou  nomme  Amour  n’est  pas  exempt  d’aimer  : 

A  son  flambeau  quelquefois  il  se  brûle; 

Et  si  ses  traits  ont  eu  la  force  d’entamer 
Les  cœurs  de  Pluton  et  d’Hercule, 

Il  n’est  pas  inconvénient 
Qu’étant  aveugle,  étourdi,  téméraire, 

Il  se  blesse  en  les  maniant. 

(La  Fontaine,  ibid.,  p.  37.) 
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elle  ne  paraît  pas  dans  cette  scène,  car  sa  beauté  la  condamne 
à  la  solitude. 

IV. —  Le  roi,  désolé  de  l’avenir  de  Psyché,  consulte  l’oracle 
d’Apollon,  et  le  dieu  ordonne  que  la  jeune  fille,  revêtue  des 
voiles  de  l’hyménée,  soit  conduite  au  sommet  d’une  roche 
escarpée,  où  elle  trouvera  le  monstre  que  le  destin  lui  réserve 
pour  époux1. 

La  statue  du  dieu  est  debout  sur  son  piédestal.  La  main 
gauche,  ramenée  le  long  du  corps,  tient  une  lyre;  la  droite, 
dans  un  mouvement  plein  de  noblesse,  se  porte  en  avant  avec 
autorité.  C’est  une  belle  réminiscence  de  l’antique.  Devant 
Apollon  se  dresse  l’autel  :  des  sphinx  ailés  se  tiennent  fière¬ 
ment  à  la  base,  tandis  que  des  têtes  de  béliers  ornent  les 
angles  supérieurs,  et  qu’une  charmante  figure  nue  décore 
une  des  faces  latérales.  Derrière  cet  autel,  où  brûle  le  feu 
du  sacrifice,  le  roi  est  debout,  écoutant  avec  terreur  les  pa¬ 
roles  de  l’oracle;  puis  le  prêtre,  dont  le  geste  indique  la 
soumission  ;  et  enfin  la  troupe  des  sacrificateurs  et  des  vic¬ 
times.  Cette  composition  est  d’une  grande  beauté;  elle  fait 
songer  de  suite  à  certaines  fresques  des  Loges  et  à  cer¬ 
tains  fragments  des  tapisseries  du  Vatican2.  11  me  semble 
difficile  d’y  méconnaître  l’esprit  de  Raphaël.  Pour  juger  de  la 

1.  L’époux  que  les  destins  gardent  à  votre  fille 
Est  un  monstre  cruel  qui  déchire  les  cœurs, 

Qui  trouble  maint  état,  détruit  mainte  famille, 

Se  nourrit  de  soupirs,  se  baigne  dans  les  pleurs. 

C’est  un  empoisonneur,  c’est  un  incendiaire, 

Un  tyran  qui  de  fers  charge  jeunes  et  vieux. 

Qu’on  lui  livre  Psyché,  qu’elle  tâche  à  lui  plaire. 

Tel  est  l’arrêt  du  sort,  de  l’Amour  et  des  dieux. 

(La  Fontaine,  ibid.,  p.  44.) 

C’est  ce  même  oracle  qui  occupe  la  fin  du  premier  acte  de  la  pièce  de  Mo¬ 
lière. 

2.  Notamment  au  Sacrifice  de  Noé  et  au  Sacrifice  à  Lystra. 
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beauté  de  ces  dessins,  il  importe  d’ailleurs  de  les  dégager  des 
entraves  et  des  duretés  de  la  gravure1,  et  de  les  étudier  d’a¬ 
près  les  interprétations  les  plus  intelligentes  qui  en  aient 
été  faites.  A  cet  égard  on  ne  saurait  trop  considérer  les  émaux 
de  Léonard  Limosin,  peintre  des  rois  François  1er  et  Henri  IL 
Cet  émailleur  célèbre  lit  deux  reproductions  en  grisaille  de 
toute  la  série  des  dessins  de  Psyché2.  11  est  impossible  de 
s’assimiler  avec  plus  de  verve  et  de  bonheur  l’esprit  de  ces 
beaux  dessins3. 

V.  —  Voici  maintenant  le  cortège  qui  conduit  Psyché  sur  la 
montagne  où  doit  s’accomplir  sa  destinée. 

Psyché  est  assise  sur  une  chaise  drapée  que  portent  deux 
hommes  vigoureux.  Absorbée  par  la  douleur,  la  jeune  fille,  la 
tête  doucement  inclinée  sur  la  poitrine,  est  simple  et  tou¬ 
chante  dans  sa  mélancolie.  Tout  un  peuple  l’accompagne,  et 
c’est  sur  elle  que  se  concentre  l’émotion.  Cette  montagne 
déserte,  où  l’on  conduit  Psyché,  ligure  l’aridité  de  la  vie.  Au 
delà,  il  y  a  l’inconnu,  vers  lequel  l’âme  tend  invinciblement, 
avec  impatience  et  avec  tristesse.  C’est  la  même  Psyché  à  qui 
Corneille  fait  dire  : 

Et  je  n’ai  pas  besoin  d’exemple  pour  mourir. 

Cette  figure  principale  est  placée  en  sens  inverse  de  toutes  les 
autres.  Outre  l’heureuse  opposition  qui  en  résulte,  l’effet  mo- 


1.  Ce  dessin  a  été  gravé  par  Augustin  Vénitien.  (Bartsclî,  n°  295.) 

2.  L’une  de  ces  reproductions  est  de  l’année  1535,  l’autre  est  de  1515. 
Dans  cette  dernière,  il  se  servit  des  gravures  arrangées  par  Ducerceau  d’a¬ 
près  celles  du  Maître  au  Dé.  (Voir  la  Notice  des  émaux  du  Louvre,  par 
M.  Léon  de  Laborde.) 

3.  Voir  au  musée  du  Louvre  le  n°  240  du  catalogue  des  émaux.  Cet  émail 
représente  le  Père  de  Psyché  consultant  l’oracle  d’Apollon.  C’est  une  déli¬ 
cieuse  grisaille,  sur  fond  noir,  avec  les  chairs  colorées  et  quelques  rehauts 
d’or. 
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ral  est  plus  saisissant,  car  de  cette  manière  Psyché  tourne  le 
dos  au  lieu  redoutable  où  on  la  mène  et  peut  voir  quelques 
instants  encore  la  patrie  qu’elle  quitte  et  les  parents  qu’elle 
abandonne. 

Derrière  Psyché,  le  roi  et  la  reine  suivent  désolés,  mais 
soumis  à  la  volonté  des  dieux.  Trois  personnages  accessoires, 
deux  hommes  et  une  femme  voilée,  les  accompagnent.  —  En 
avant,  deux  joueurs  détrompé  ouvrent  la  marche;  leurs  têtes 
sont  coiffées  de  peaux  de  lions,  et  l’ensemble  de  leurs  figures 
est  pittoresque  autant  qu’harmonieux.  Viennent  ensuite  deux 
enfants  nus,  portant  les  torches  de  l’hyménée.  Il  est  impos¬ 
sible  de  méconnaître  l’origine  de  ces  beaux  enfants,  complices 
de  l’amour;  le  regard  qu’ils  jettent  en  arrière  sur  Psyché  est 
plein  de  noblesse  et  de  mystérieuse  expression.  A  côté  d’eux 
sont  deux  jeunes  hommes,  dont  l’un  tient  également  une 
torche.  Au  fond,  on  aperçoit  sur  le  sommet  de  la  montagne 
une  petite  figure  :  c’est  Psyché  assise  sur  les  roches  où  le  des¬ 
tin  l’enchaîne.  Ce  dessin  est  dramatique,  et  les  figures  qui  le 
composent  ont  un  grand  caractère. 

VI.  — Tout  à  coup  Psyché  se  sentit  caressée  par  le  souffle 
de  Zéphyre,  qui,  la  soulevant  dans  les  airs,  la  déposa  sans 
secousse  sur  le  gazon  fleuri  d’une  riante  vallée.  La  jeune  fille 
s’étant  endormie  dans  cette  fraîche  oasis,  vit  à  son  réveil  les 
portiques  d’un  palais  merveilleux,  au  seuil  duquel  de  belles 
nymphes  vinrent  la  recevoir. 

À  gauche,  Psyché  est  étendue  sur  un  nuage,  où  elle  repose 
avec  sécurité.  Au-dessous  de  ce  nuage,  Psyché  encore  est 
assise,  la  tête  doucement  inclinée  en  avant.  Cette  seconde 
figure,  presque  entièrement  drapée,  est  charmante.  Enfin,  à 
droite,  s’ouvrent  les  horizons  lointains:  on  aperçoit  des  jar¬ 
dins,  des  bosquets,  des  fontaines,  les  colonnes  d’un  riche  pa¬ 
lais;  et  au  milieu  de  tous  ces  enchantements,  Psyché  debout, 
reçue  par  trois  nymphes  qui  l’accueillent  avec  empresse- 
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ment.  Ces  petites  figures,  reléguées  sur  un  plan  secondaire, 
compétent  de  la  façon  la  plus  heureuse  les  deux  figures  prin¬ 
cipales.  Ce  dessin  a  le  mérite  de  présenter  en  même  temps 
trois  scènes  différentes  et  successives,  de  réunir  ces  divers 
sujets  par  des  liens  pittoresques  qui  en  font  un  seul  tableau, 
dont  il  est  impossible  de  rien  distraire  sans  nuire  à  l’équilibre 
et  à  la  beauté  de  l’ensemble. 

VU.  —  Après  que  Psyché  eut  visité  toutes  les  magnificences 
de  sa  nouvelle  demeure,  les  nymphes  la  mirent  au  bain  et  la 
couvrirent  de  parfums  1. 

Le  dessin  sorti  de  l’école  de  Raphaël  a  dû  être  une  simple 
étude  à  laquelle  un  artiste  secondaire,  Michel  Coxie  ou  tout 
autre,  a  ajouté  postérieurement  un  fond  et  des  accessoires. 
Rien  en  effet  n’indique  une  composition  définitive  et  sage¬ 
ment  ordonnée,  en  vue  d’un  motif  spécial  et  déterminé.  Trois 
femmes  nues  sortent  du  bain.  La  première,  à  gauche,  debout 
sur  le  premier  plan,  passe  un  linge  sur  sa  tête,  et  apporte 
dans  ce  geste  familier  une  noblesse  instinctive.  La  seconde, 
au  milieu,  assise  sur  le  bord  d’une  baignoire,  tient  de  ses 
deux  mains  ses  longs  cheveux  dénoués  et  pendants;  tandis 
que  devant  elle,  une  femme  à  genoux  lui  présente  un  mi¬ 
roir.  Dès  qu’on  adapte  ce  dessin  à  la  Fable,  c’est  à  la  seconde 
baigneuse  qu’il  faut  donner  le  nom  de  Psyché.  Il  est  im¬ 
possible  d’ailleurs  de  méconnaître  le  dessin  de  Raphaël  dans 
l’attitude  et  dans  le  mouvement  de  ces  figures.  Qu’on  se 

1.  Dans  le  conte  d’Apulée,  Psyché  est  entourée  des  plus  tendres  soins 
mais  elle  ne  voit  aucun  des  serviteurs  qui  la  servent  :  «  Psyché  sentit 
«  qu’elle  était  l’objet  d’une  sollicitude  divine.  Docile  aux  avis  du  conseiller 
«  invisible,  elle  se  met  au  lit;  puis  elle  entre  dans  un  bain,  dont  l’influence 
«  eut  bientôt  dissipé  toute  fatigue.  »  Sensil  Psyché  divinæ  providenliœ 
beatitudinem  :  monüusque  voces  informes  audiens,  et  prius  somno,  et 
mox  lavacro  fatigationem  sui  diluit.  —  La  Fontaine  est  effrayé  de  cette 
solitude,  et  il  fait  servir  Psyché,  non  par  des  voix  invisibles,  mais  par  des 
nymphes. 


m 


RAPHAËL  ET  L’ANTIQUITÉ. 


souvienne  des  trois  déesses  du  Jugement  de  Paris,  et  l’on 
sera  convaincu  que  les  mêmes  beautés  originelles,  si  fidèle¬ 
ment  traduites  par  le  burin  de  Marc-Antoine,  se  retrouvent  ici 
sous  l’impuissance  d’une  interprétation  secondaire.  C’est  la 
même  distinction  naturelle  et  la  même  simplicité ,  c’est  la 
même  force,  ce  sont  les  mêmes  lignes  suaves  et  habilement 
cadencées,  c’est  la  même  science  exempte  d’exagération.  Quant 
à  la  troisième  baigneuse  assise  à  droite  sur  un  plan  secon¬ 
daire,  elle  a  été  complètement  transformée  par  le  burin  du 
graveur  ;  car  même  dans  les  épanchements  les  plus  intimes  de 
son  inépuisable  crayon,  jamais  Raphaël  n’a  laissé  la  trace 
d’aucune  inconvenance;  et  d’ailleurs  le  dessin  de  cette  figure 
manque  de  la  grâce  qui  pare  jusqu’aux  moindres  émana¬ 
tions  de  ce  noble  esprit.  Enfin  sur  un  dernier  plan,  une 
petite  figure  est  couchée  dans  un  lit.  C’est  une  Psyché  en¬ 
dormie,  avec  laquelle  encore  Raphaël  n’a  rien  de  commun. 
Quant  aux  détails  et  à  l’architecture  du  fond,  ils  sont  lourds 
et  sans  élégance.  De  petites  fenêtres,  fermées  par  des  vitrines 
étroitement  découpées,  sont  percées  dans  des  murs  épais  et 
sombres.  La  baignoire  est  massive  et  de  forme  plus  que  vul¬ 
gaire.  Un  grand  poêle  de  faïence  se  trouve  derrière  la  bai¬ 
gneuse  qu’on  nomme  ici  Psyché.  Deux  aiguières  assez  sveltes 
rappellent  seules  quelques-unes  des  exigences  artistiques  de 
la  Renaissance  italienne.  Ainsi,  dans  la  gravure1,  il  faut  voir 
deux  choses  :  des  figures  dans  lesquelles  l’esprit  de  Raphaël 
se  reconnaît  aux  prises  avec  la  nature ,  des  études  qui  n’a¬ 
vaient  sans  doute  rien  de  définitif  encore,  et  qui  certainement 
auraient  été  ennoblies,  atténuées,  changées,  s’il  y  avait  eu 
lieu  de  les  concevoir  en  vue  d’un  tableau  ou  d’une  fresque; 
puis  d’autres  figures  secondaires,  et  tout  un  entourage  qui 
sont  évidemment  dessinés  dans  un  autre  esprit  et  par  une 
autre  main.  Si  Raphaël  avait  eu  à  composer  le  bain  de  Psyché, 

1.  Cette  gravure  est  d’Augustin  Vénitien.  (Bartsch,  n°  2.57.) 
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il  eût  tout  subordonné  à  la  figure  principale,  il  l’eût  douée 
d’une  grâce  spéciale,  il  l’eût  entourée  de  soins  attentifs,  et  il 
n’eût  pas  montré  trois  baigneuses  entre  lesquelles  l’œil  hé¬ 
site  à  reconnaître  celle  qu’il  doit  regarder  comme  Psyché.  Il 
importe  du  reste,  en  regardant  la  plupart  des  gravures  du 
Maître  au  Dè,  de  procéder  ainsi  à  une  sorte  de  travail  d’élimi¬ 
nation  ,  et  de  dégager  la  pensée  du  Sanzio  des  liens  pesants 
qui  trop  souvent  la  paralysent  et  l’enchaînent. 

VIII.  — Au  sortir  du  bain,  un  repas  fut  servi  à  Psyché,  et 
pendant  ce  repas  elle  entendit  une  musique  divine  qui  chan¬ 
tait  les  louanges  et  la  glorification  de  l’Amour1.  Ces  douces 
harmonies  arrivaient  mystérieusement  aux  oreilles  de  Psyché  : 
elles  semblaient  sortir  du  murmure  des  fontaines  et  de  la  so¬ 
litude  des  bois  ;  la  nature  entière  les  répétait  avec  des  modu¬ 
lations  infinies. 

Ici  la  composition  est  complète,  et  témoigne  d’une  unité  de 
sentiment  et  d’inspiration  qui  permet  de  croire  que  le  dessin 
de  Raphaël  a  fourni  tous  les  éléments  de  la  gravure.  Psyché, 
étendue  sur  un  lit  de  repos,  se  retourne  doucement  vers  un 
petit  Cupidon,  qui,  à  genoux  sur  le  même  lit,  pose  sa  tête  sur 
l’épaule  de  la  jeune  fille.  Leurs  regards  se  confondent,  et 
toute  cette  figure  de  Psyché  exprime  une  tendresse  infinie2.  Sa 

1.  Tout  l’univers  obéit  à  l’Amour; 

Belle  Psyché,  soumettez-lui  votre  âme. 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour, 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

Des  jeunes  coeurs  c’est  le  suprême  bien  : 

Aimez,  aimez,  tout  le  reste  n’est  rien. 

(La  Fontaine,  ibid.,  p.  5t.) 

2.  Le  voilà  ce  serpent,  ce  monstre  impitoyable, 

Qu’un  oracle  étonnant  pour  vous  a  préparé, 

Et  qui  n’est  pas  peut-être  à  tel  point  effroyable 

Que  vous  vous  l’êtes  figuré. 

(La  Fontaine,  ibid.,  liv.  I.) 
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tête,  belle  sans  affectation,  se  porte  avec  une  grâce  inexprimable 
vers  les  voix  qui  la  ravissent.  Elle  écoute  comme  on  écoute  quel¬ 
qu’un  qu’on  ne  voit  pas,  et  qu’on  croit  entendre  encore  quand 
il  a  cessé  de  parler.  Sur  la  première  marche  de  l’estrade  qui 
conduit  au  lit,  se  dresse  la  table  que  sert  une  nymphe  em¬ 
pressée.  Une  autre  nymphe  se  tient  attentive  à  côté  de  la  pre¬ 
mière.  Du  côté  opposé  quatre  chanteurs  sont  debout  :  l’un 
joue  du  luth,  un  autre  a  un  cahier  ouvert  sur  lequel  tous 
fixent  leurs  regards.  Ce  groupe  est  charmant,  plein  de  gran¬ 
deur  et  de  calme,  il  rappelle  à  la  fois  certains  fragments  des 
bas-reliefs  antiques  et  quelques-unes  des  conceptions  les  plus 
populaires  de  la  Renaissance  florentine1.  C’est  comme  la  réali¬ 
sation  d’un  rêve  de  bonheur.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  ce 
dessin,  Raphaël  s’est  forcément  écarté  de  la  Fable.  Dans  le 
conte  d’Apulée,  Psyché,  une  fois  arrivée  dans  la  demeure  en¬ 
chantée,  est  entourée  de  voix  et  de  génies  invisibles  :  elle  se 
trouve  seule  au  milieu  des  merveilles  qui  l’éblouissent  ;  en 
elle  et  autour  d’elle  tout  chante  l’Amour,  mais  aucun  lien 
matériel  ne  la  rattache  à  la  terre,  et  plus  son  cœur  est  plein, 
plus  la  solitude  lui  est  chère  2.  Or,  les  arts  du  dessin  ne  pou¬ 
vant  traduire  que  des  formes  sensibles,  le  Sanzio  a  été  forcé 
de  donner  un  corps  aux  voix,  aux  génies  et  jusqu’aux  tendres 
appréhensions  de  Psyché.  C’est  ainsi  qu’on  voit  autour  d’elle 
les  musiciens  qui  la  ravissent,  les  nymphes  qui  la  servent,  et 
jusqu’à  l’Amour  qui  déjà  la  possède  et  qu’elle  porte  en  son 
cœur.  Et  tels  sont  les  rapports,  telle  est  l’intimité  des  nobles 
sensations,  que,  de  même  qu’une  symphonie  évoque  en 
nous  les  formes  les  plus  idéales,  de  même  les  belles  li- 


1.  Entre  autres  le  groupe  des  chanteurs  de  Luca  delta  Robbia. 

2.  «  Une  table  en  hémicycle  se  dresse  auprès  d’elle.  Les  vins  les  plus  dé- 
«  beats,  les  plats  les  plus  variés  et  les  plus  succulents  se  succèdent  en 
«  abondance.  Nul  serviteur  ne  paraît.  Tout  se  meut  comme  par  un  souffle. 
«  Psyché  ne  voit  personne;  elle  entend  seulement  des  voix  :  ce  sont  des 
«  voix  qui  la  servent.  » 
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gnes  de  ce  dessin  nous  font  entendre  les  harmonies  les  plus 
délicieuses. 

IX.  —  La  nuit  étant  venue,  Psyché  fut  introduite  dans  la 
chambre  nuptiale.  Bientôt  l’époux  arriva,  demeura  plusieurs 
heures  et  disparut  avant  l’aurore. 

Ce  dessin,  qui  montre  Psyché  dans  les  bras  de  l’Amour,  est- 
il  bien  de  Raphaël?  Est-ce  bien  le  peintre  d’Urbin  qui  a  pu 
lever  ainsi  tous  les  voiles?  Je  ne  le  crois  pas,  ou,  du  moins,  je 
pense  que  si  l’on  a  trouvé  dans  les  cartons  de  l’Urbinate  quel¬ 
ques  indications  pour  un  semblable  sujet,  on  en  a  abusé,  en 
divulguant  d’une  manière  indiscrète  et  choquante  ce  qui  n’était 
qu’une  simple  étude,  une  indication  à  reléguer  sur  un  plan 
secondaire1.  11  est  certain  qu’en  suivant  le  texte  d’Apulée,  Ra¬ 
phaël  pouvait  se  laisser  aller  à  de  grandes  licences.  Mais  com¬ 
ment  un  talent  si  discret  aurait-il  apporté  si  peu  de  ménage¬ 
ments  dans  la  représentation  de  l’union  idéale  de  l’Amour  et 
de  Psyché?  Comment  cette  inépuisable  invention  n’eût-elle  pas 
rencontré  quelque  touchante  figure  pour  peindre  la  naïveté 
d’un  cœur,  vierge  encore,  qui  apprend  à  aimer  dans  les  yeux 
de  l’Amour?  Comment  enfin  cette  situation ,  qui  devait,  un 
siècle  et  demi  plus  tard,  faire  jaillir  des  traits  de  feu  de  l’âme 
du  vieux  Corneille,  eût-elle  laissé  froid  et  insensible  l’artiste 
le  plus  passionné  qui  fut  jamais?  Recueillons  les  paroles  que 
Psyché  adresse  à  son  mystérieux  époux  : 

A  peine  je  vous  vois,  que  mes  frayeurs  cessées 
Laissent  évanouir  l’image  du  trépas; 

Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 


Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 

Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c’est  que  d’aimer. 

1 .  11  est  inutile  d’insister  sur  ce  qu’il  y  a  de  bon  et  de  défectueux  dans 
le  dessin  reproduit  par  la  gravure  du  Maître  au  Dé,  car,  sous  cette  forme 
définitive  et  arrêtée,  ce  dessin  ne  saurait  être  attribué  à  Raphaël. 
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Écoutons  aussi  avec  quels  transports  jaloux  l’Amour  parle  à 
Psyché  : 


Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 

Vos  chéveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  ; 

L’air  même  que  vous  respirez, 

Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche; 

Et,  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m’effarouche, 

Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

Corneille  avait  soixante-cinq  ans  lorsqu’il  écrivait  ces  vers1,  et 
je  me  refuse  à  penser  que  Raphaël,  dans  toute  l’ardeur  de  sa 
jeunesse  et  de  son  génie,  n’ait  trouvé  qu’une  image  inconve¬ 
nante  pour  traduire  de  tels  sentiments. 

X.—  Déjà  le  soleil  était  haut  sur  l’horizon,  lorsque  les 
nymphes  entrèrent  dans  la  chambre  de  Psyché  et  procédèrent 
aux  soins  de  sa  toilette  2. 

Ce  dessin  est  certainement  un  des  plus  admirables  de  cette 
collection.  Psyché  est  assise  entre  deux  jeunes  filles  qui  l’en¬ 
tourent  de  leurs  soins,  tandis  qu’une  troisième,  à  gauche, 
se  penche  sur  un  vase  rempli  de  parfums.  Ces  quatre  figures 
sont  groupées  avec  un  art  qu’on  ne  saurait  imaginer  plus 
grand:  chacune  d’elles  est  nécessaire  aux  trois  autres,  et  il  est 
impossible  de  rien  retrancher,  ni  un  mouvement,  ni  une  dra¬ 
perie,  ni  un  geste,  sans  qu’à  l’instant  disparaissent  l’accord 
général  et  l’équilibre  de  l’ensemble.  C’est  vers  Psyché  que  se 
porte  instinctivement  le  regard.  Elle  est  presque  nue,  et  se  re- 


1.  La  Psyché  de  Corneille  est  de  1671. 

2.  C’est  ainsi  qu’il  faut  transformer  encore  le  texte  d’Apulée,  pour  expli¬ 
quer  cette  dixième  planche.  Ce  texte  dit  seulement  :  «  Aux  premiers  rayons 
«  du  jour  il  (l’Amour)  a  disparu.  Aussitôt  les  voix  sont  là  pour  prodiguer 
«  leurs  soins  à  la  nouvelle  épouse.  »  Ante  lucis  exortum  propere  discesse- 
rat  .  statim  voces  cubiculo  prcBstolatce ,  novctm  nuplam  interfectce  vivgini- 
tatis  curant. 
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tourne  en  se  penchant  légèrement  en  arrière.  De  la  main 
droite  elle  soulève  une  partie  de  ses  cheveux  dénoués  et 
tombants  ;  tandis  que  la  main  gauche,  ramenée  sur  la  tête, 
appuie,  par  un  geste  expressif,  le  récit  qu’elle  fait  sans  doute 
aux  nymphes  qui  l’entourent.  Celles-ci,  vêtues  de  longues  tu¬ 
niques,  paraissent  écouter  avec  attention,  et  l’intérêt  qu’elles 
prennent  à  ce  qu’elles  entendent  suspend  pour  un  instant  les 
services  qu’elles  rendent  à  la  nouvelle  épouse.  Avec  quelle 
grâce  elles  retiennent  ses  draperies,  soutiennent  ses  bras, 
arrangent  ses  cheveux!  Rien  n’est  plus  beau  que  la  figure  de 
jeune  femme  assise  et  appuyée  sur  une  grande  aiguière. 
Rien  n’est  plus  fort,  plus  souple  et  plus  élégant  que  ce  corps 
placé  de  profil,  et  que  cette  tête,  si  bien  coiffée  à  l’antique, 
qui  se  tourne  de  face  vers  le  spectateur  comme  pour  com¬ 
mander  l’admiration.  Le  dessin  qui  a  fourni  le  motif  de 
cette  gravure  devait  être  superbe,  et  il  est  à  jamais  déplo¬ 
rable  que  de  pareils  trésors  aient  été  dispersés  ou  détruits. 
Raphaël  est  là  lui-même-,  et  nul  autre,  même  parmi  ses 
plus  illustres  disciples,  ne  me  semble  digne  de  mettre  son 
nom  au  bas  d’un  semblable  dessin.  Lui  seul  a  su  concilier 
dans  un  même  type  et  réaliser  avec  cette  perfection  la  force 
et  la  beauté 1. 

XI.  —  Cependant  Psyché,  malgré  les  instances  de  son  invi¬ 
sible  époux,  a  désiré  revoir  ses  sœurs.  A  force  de  supplications, 
elle  a  obtenu  que  Zéphyre  les  lui  amenât,  et,  après  avoir  étalé 
devant  elles  toutes  les  splendeurs  de  son  palais,  après  les  avoir 


1.  C’est  encore  parmi  les  émaux  de  Léonard  Limosin  qu’il  faudra 
chercher  un  reflet  de  la  pensée  du  Sanzio.  L’émail  catalogué  sous  le 
n°  241  dans  la  collection  du  musée  du  Louvre  est  un  chef-d’œuvre  d’inter¬ 
prétation.  On  retrouve  là  quelque  chose  de  la  manière  large  et  magistrale, 
de  la  souplesse  et  de  la  grâce,  de  la  délicatesse  et  du  charme  qui  de¬ 
vaient  être  dans  le  dessin  original  et  qui  font  en  partie  défaut  dans  la  gra¬ 
vure. 
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comblées  de  présents,  elle  subit  la  première  épreuve  de  leur 
curiosité1. 

Psyché  est  assise,  regardant  avec  bonheur  les  deux  sœurs 
qu’elle  vient  d’enrichir  de  ses  dons,  et  qui  la  pressent  de 
leurs  questions.  Je  ne  sais  aucun  artiste,  en  dehors  de  Ra¬ 
phaël,  à  qui  l’on  puisse  faire  honneur  de  ce  groupe.  Psyché 
est  charmante.  Le  geste  est  plein  de  naturel  et  de  dignité.  On 
voit  qu’elle  est  tout  entière  aux  récits  qui  s’échappent  de  son 
cœur.  On  comprend  combien  la  jalousie  domine  déjà  ses 
sœurs  et  efface  en  elles  toute  autre  pensée.  Loin  de  se  réjouir 
du  bonheur  de  Psyché,  elles  ne  s’y  résignent  pas.  Au  point  de 
vue  pittoresque,  où  trouver  des  liens  plus  intimes  que  ceux 
qui  unissent  entre  elles  ces  trois  figures?  Les  draperies  sont 
simples  et  bien  jetées;  les  têtes  sont  belles  et  les  chevelures 
sont  heureusement  arrangées  sans  avoir  rien  d’apprêté.  Ce 
dessin  exprime  les  nuances  délicates  des  sentiments  les  plus 
opposés,  sans  que  la  beauté  en  souffre  la  moindre  altéra¬ 
tion.  Une  âme  avide  de  vengeance  qui  hait  et  dissimule, 
un  esprit  soupçonneux  qui  résiste  encore,  un  cœur  ivre  d’a¬ 
mour  qui  se  livre  sans  méfiance,  tout  cela  est  clairement 
indiqué,  et  je  ne  crois  pas  que,  sans  le  secours  de  Ra¬ 
phaël,  il  y  ait  eu  un  artiste  capable  d’une  telle  intelligence. 
Dans  le  fond,  du  côté  opposé  à  ce  groupe,  on  aperçoit  les  ri- 


1.  Ce  méchant  couple  amenait  avec  lui 

La  curieuse  et  misérable  Envie , 

Pâle  démon,  que  le  bonheur  d’autrui 
Nourrit  de  fiel  et  de  mélancolie. 

(La  Fontaine,  ibid.,  liv.  I.) 

C’est  aussi  la  basse  jalousie  des  sœurs  de  Psyché  qui  remplit  tout  le  pre¬ 
mier  acte  de  la  pièce  de  Molière.  Seulement  les  personnages  n’y  ont  abso¬ 
lument  rien  d’antique.  Les  sœurs  de  Psyché,  Aglaure  et  Cidippe,  vaines  et 
romanesques,  sont  de  vraies  précieuses.  Psyché,  au  contraire,  est  douce, 
naturelle,  bonne,  sensible  sans  effort,  aimable  sans  pruderie.  Ces  carac¬ 
tères  opposés  abondent  en  détails  attrayants,  en  oppositions  fines  et  gra¬ 
cieuses  ;  mais  ils  appartiennent  aux  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry 
plutôt  qu’à  la  fable  païenne. 
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vages  lointains  de  la  mer,  au  sein  de  laquelle  va  se  plonger 
le  soleil  couchant.  Enfin,  dans  un  nuage  au-dessus  des  flots, 
les  deux  sœurs  de  Psyché  sont  emportées  par  Zéphyre  loin  du 
palais  enchanté. 

XII.  —  Nous  retrouvons  encore  ici  Psyché  en  compagnie  de 
ses  sœurs.  Les  deux  méchantes  femmes  mettent  en  commun, 
pour  la  perdre,  leur  infernal  génie1.  Elles  lui  persuadent  que 
l’être  mystérieux  qui  l’a  prise  pour  femme  est  un  monstre  hi¬ 
deux  qui  bientôt  doit  la  dévorer.  Elles  la  supplient  de  braver 
les  ordres  de  cet  odieux  époux,  de  chercher  à  le  voir  et  de  s’en 
défaire  à  tout  prix.  Ce  nouveau  groupe,  qui  paraîtrait  ne  pouvoir 
être  qu’une  répétition  du  précédent,  en  diffère  cependant  par 
l’ordonnance  autant  que  par  la  pensée.  Les  deux  dessins  n’ont 
rien  de  semblable  entre  eux  que  le  style,  qui  est  admirable  de 
part  et  d’autre.  Je  préfère  même  peut-être  encore  ce  dernier. 
Psyché  nous  apparaissait  tout  à  l’heure  rayonnante  du  bon¬ 
heur  qu’elle  confiait  à  ses  sœurs.  Nous  la  voyons  maintenant 
courbée  sous  leurs  insinuations  perfides,  humiliant  devant 
elle  sa  beauté  jusque-là  triomphante.  Cette  beauté,  ne  reflé¬ 
tant  plus  la  même  beauté  morale,  est  comme  amoindrie 
par  l’idée  du  mal  qui  a  pris  déjà  possession  de  la  malheureuse 
enfant.  La  pauvre  Psyché  est  debout,  implorant  un  appui  contre 
les  désirs  impies  qui  se  sont  emparés  d’elle.  Mais  vainement 
elle  lutte  encore  sous  l’étreinte  d’une  curiosité  fatale,  elle  est 
vaincue  et  se  rend  à  merci  aux  conseils  qui  doivent  la  perdre. 
Ses  sœurs  sont  assises  devant  elle.  Une  passion  identique  les 
anime  et  les  fait  parler.  Ce  sont  deux  formes  différentes  d’un 
même  sentiment;  on  voit,  à  l’arrogance  de  leur  attitude  et 
de  leur  geste,  à  la  manière  hautaine  dont  elles  tournent  la  tête 
vers  Psyché,  que  leur  triomphe  est  assuré2. 


*  1.  Perfidæ  lupulæ  magnis  conatibus  nefarias  insidias  tibi  comparant. 

2.  La  scène  précédente  se  passâit  devant  le  péristyle  du  palais  :  celle-ci 
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XIII.  —  L’inquiétude  et  la  curiosité  l’emportent  sur 
l’amour.  La  treizième  gravure1  nous  dévoile  le  crime  et  la 
punition  de  Psyché.  La  nuit  a  ramené  l’invisible  époux,  qui, 
après  avoir  prodigué  à  l’épouse  ses  plus  tendres  caresses,  s’est 
profondément  endormi.  Alors  Psyché,  quittant  furtivement 
le  lit  nuptial,  a  pris  de  la  main  gauche  une  lampe  sacri¬ 
lège,  a  armé  sa  droite  d’un  poignard,  et  s’apprêtait  à  tuer 
le  monstre,  quand  tout  à  coup  elle  reconnaît  Cupidon  lui- 
même  2.  Saisie  de  crainte,  elle  s’agenouille  en  extase  de¬ 
vant  l’Amour,  et  se  penche  vers  lui  pour  le  regarder  et  le 
contempler  encore.  Ses  yeux  se  dilatent  et  semblent  ne  pou¬ 
voir  s’ouvrir  assez  pour  contenir  la  merveille  d’un  semblable 
spectacle;  ses  lèvres  frémissent,  brûlantes  d’un  feu  nou¬ 
veau  3;  sa  chevelure  s’agite  au  souffle  d’une  passion  que  la 
fragile  enfant  ne  peut  contenir.  Toute  sa  figure  enfin  rayonne 
de  bonheur  et  tremble  d’émotion.  —  Quant  à  l’Amour,  on 
ne  reconnaît  en  lui  aucun  des  traits  d’idéale  beauté  décrits 


a  lieu  dans  l’intérieur  même  de  l’édifice,  ouvert  à  droite  sur  la  campagne, 
et  qui  permet  de  voir  dans  un  coin  du  ciel  les  deux  sœurs  enlevées  encore 
par  Zéphyre. 

1.  Cette  gravure  est  d’Augustin  Vénitien.  (Bartsch,  n°  238.) 

2.  «  Elle  se  leva  sans  bruit,  prit  le  poignard  et  la  lampe  qu’elle  avait  ca- 
«  chés,  s’en  alla  le  plus  doucement  qu’il  lui  fut  possible  vers  l’endroit  du 
«  lit  où  le  monstre  s’était  couché,  avançant  un  pied,  et  puis  un  autre,  et 
«  prenant  bien  garde  à  les  poser  par  mesure,  comme  si  elle  eût  marché  sur 
«  des  pointes  de  diamants.  Elle  retenait  jusqu’à  son  haleine,  et  craignait 
«  presque  que  ses  pensées  ne  la  décelassent.  Il  s’en  fallut  peu  qu’elle  ne 
«  priât  son  ombre  de  ne  point  faire  de  bruit  en  l’accompagnant...  » 

A  pas  tremblants  et  suspendus 
Elle  arrive  enfin  où  repose 
Son  époux  aux  bras  étendus, 

Époux  plus  beau  qu'aucune  chose  : 

C’était  aussi  l’Amour . 

(La  Fontaine,  ibid.,  liv.  I.) 

3.  Tune  magis  magisque  cupidine  flagrans  Cupidinis ,prona  in  eumefflic- 
tim  inhians,  patulis  ac  petulantibus  saviis  festinanter  ingestis,  de  somni 
mensura  metuebat. 
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par  Apulée.  C’est  tout  simplement  un  enfant  endormi ,  que 
n’entoure  nulle  radieuse  auréole  et  auquel  manquent  les  ailes 
de  la  divinité. 

A  droite,  sur  un  plan  secondaire,  la  curieuse  Psyché  «  ne  se 
«  lasse  pas  de  voir,  de  toucher,  d’admirer  les  armes  redoutables 
«  de  son  époux.  Elle  tire  du  carquois  une  flèche,  et,  pour  en 
«  essayer  la  trempe,  elle  en  appuie  le  bout  sur  son  doigt;  mais 
u  sa  main,  qui  tremble  en  tenant  le  trait,  imprime  à  la  pointe 
u  une  impulsion  involontaire.  La  piqûre  entame  l’épiderme,  et 
«  fait  couler  quelques  gouttes  d’un  sang  rose...  »  C’est  ainsi 
que  Psyché  s’inocule  un  amour  plus  violent  encore  pour 
l’Amour  lui-même. 

A  gauche,  on  aperçoit  le  dénoûment  de  cette  première 
partie  du  drame.  Le  dieu,  subitement  réveillé  par  une  goutte 
d’huile  bouillante  tombée  sur  lui,  fuit  à  tire-d’aile  les  re¬ 
gards  et  les  embrassements  de  l’épouse  qui  a  violé  sa  foi. 
Vainement  elle  saisit  la  jambe  de  l’Amour,  et  s’y  cramponne  : 

Là  finit  de  Psyché  le  bonheur  et  la  gloire  L 


XIV.  —  Psyché,  tristement  suspendue  à  l’Amour,  l’a  suivi 
dans  son  essor  jusqu’à  la  région  des  nuages;  mais  bientôt 
épuisée,  elle  est  tombée  sans  mouvement  sur  la  terre.  Cupidon, 
attendri,  s’est  alors  placé  sur  un  cyprès  voisin,  et,  après  avoir 
adressé  à  la  trop  crédule  épouse  des  reproches  où  la  douleur 
et  la  pitié  dominent  la  colère,  «  il  se  lance  en  oiseau  dans  les 
«  airsL  »  —  Psyché  est  là,  tristement  agenouillée,  suivant  des 
yeux  son  époux  dans  l’espace,  et  l’appelant  par  ses  cris  lamen¬ 
tables.  Elle  a  cédé  aux  insinuations  de  l’esprit  d’orgueil,  en 
violant  le  commandement  de  l’Amour,  et  maintenant  le  dés- 

1.  La  Fontaine,  ibid.,  liv.  I. 

2.  Et  cum  termina  sermonis,  primis  in  altum  se  proripuit. 
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espoir  succède  à  la  curiosité.  Dans  son  geste  de  suprême  dou¬ 
leur,  elle  porte  la  main  gauche  à  son  front,  et,  de  la  droite 
tendue  en  avant,  elle  implore  et  veut  retenir  le  bonheur  qui 
l’abandonne.  Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  ce  sentiment  de 
peur  et  de  confusion qu’Adam  a  transmis  à  sa  race,  lorsqu’il 
s’est  caché  de  la  face  de  Dieu.  Malgré  les  entraves  imposées  à 
cette  figure  par  un  burin  sec  et  lourd,  on  reconnaît  la  noblesse 
du  dessin  primitif.  —  Quant  à  Cupidon,  il  s’envole  et  bientôt 
va  se  perdre  au  milieu  du  feuillage.  C’est  une  petite  figure 
d’un  beau  mouvement,  et  qui  se  rattache  par  des  liens  pathé¬ 
tiques  à  la  figure  précédente. 

Le  fond  du  tableau  offre  les  lignes  pittoresques  d’un  paysage 
au  milieu  duquel  coule  une  fraîche  rivière.  C’est  dans  ces 
eaux  paisibles  que  Psyché  court  se  précipiter.  Coupable,  elle 
ne  croit  plus  à  la  miséricorde.  La  voix  des  dieux  la  poursuit 
comme  un  tonnerre  ;  elle  fuit  épouvantée,  et  ne  voit  de  refuge 
que  dans  la  mort. 

«  Mais  le  fleuve  eut  compassion  de  l’infortunée,  et  par  res- 
«  pect  pour  le  dieu  qui  enflamme  même  les  ondes,  par  crainte 
a  peut-être,  il  la  soulève  sur  ses  Ilots,  et  la  dépose  pleine  de 
«  vie  sur  le  gazon  fleuri  de  ses  rivages1.  »  C’est  là  que  Psy¬ 
ché  rencontre  Pan  qui  ranime  son  courage  et  l’exhorte  à  prier 
le  grand  dieu  Cupidon2...  Le  dieu  rustique  se  repose  sous  de 
mystérieux  ombrages,  il  tient  dans  ses  mains  les  roseaux  qui 
furent  jadis  la  nymphe  Canna3,  et  près  de  lui  paissent  ses 
troupeaux.  Psyché  est  assise  à  ses  pieds,  attentive  et  docile  à 
ses  commandements.  Ces  épisodes  secondaires  complètent 

1.  Secl  mitis  fluvius,  in  honorera  dei  scilicet,  qui.  et  ipsas  aquas  urere 
consuevit,  metuens  sibi,  confestim  eam  innoxio  volumine  super  ripam  flo- 
renlern  herbis  exposait. 

2.  .  .  .  Precibusque  potius  Cupidinem  deorum  maximum  percole. .. 

3.  Canna,  ou  la  nymphe  Syrinx,  avait  été  aimée  de  Pan.  Elle  se  précipita 
dans  le  fleuve  Ladan  pour  échapper  aux  poursuites  du  dieu,  et  fut  méta¬ 
morphosée  en  roseau.  Pan  la  coupa  en  plusieurs  morceaux  inégaux  et  en 
fabriqua  le  premier  chalumeau. 
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avec  bonheur  le  sujet  principal.  Les  petites  figures  qui  les 
composent  sont  élégantes  et  finement  dessinées. 

XV.  —  Poussée  par  un  dieu  vengeur,  Psyché  va  retrouver 
chacune  de  ses  sœurs.  Elle  leur  raconte  son  malheur  et  fait 
briller  à  leurs  yeux  le  criminel  honneur  de  la  supplanter 
dans  les  bras  de  Cupidon.  Aussitôt  elles  courent  au  sommet 
du  rocher,  et,  croyant  se  confier  à  Zéphyre,  elles  se  précipi¬ 
tent  à  une  mort  certaine. 

Tel  est  le  motif  du  dessin  qui  a  fourni  au  Maître  au  De  sa 
quinzième  gravure.  —  Sur  le  premier  plan,  Psyché,  debout 
devant  ses  sœurs,  excite  en  elles  de  coupables  désirs.  Cette 
figure  principale  est  d’un  jet  magnifique.  Ce  n’est  plus  la 
douce,  naïve  et  crédule  jeune  fille.  Pour  la  première  fois  son 
cœur  est  forcé  de  haïr,  et  sa  douleur  transforme  sa  beauté. 
Psyché  prend  ici  un  caractère  de  majesté  sombre,  réflé¬ 
chie,  presque  implacable,  qui  ramène  l’esprit  vers  les  grands 
souvenirs  de  l’antiquité.  Pline  raconte  qu’Agoracrite  n’eut 
qu’à  changer  les  attributs  de  sa  statue  de  Vénus  pour  en 
faire  une  Némésis.  De  même  Raphaël  a  réalisé  dans  l’épouse 
abandonnée  d’Éros  une  image  idéale  de  la  Vengeance.  — 
Quant  aux  sœurs  de  Psyché,  la  bassesse  de  leur  caractère  est 
suffisamment  exposée  par  l’infériorité  de  leur  beauté.  Prêtes 
à  courir  à  leur  perte,  on  les  voit  agitées  de  passions  viles  et 
honteuses. 

Au  fond  est  le  rocher  du  haut  duquel  les  malheureuses 
sont  précipitées.  «  Mais  elles  ne  purent  même  arriver  mortes 
«  où  elles  voulaient  aller-,  car  les  saillies  des  rocs  so  ren- 
«  voyèrent  les  débris  de  leurs  membres,  et  par  un  sort  trop 
«  mérité,  les  lambeaux  dispersés  de  leurs  corps  devinrent  à 
«  moitié  chemin  la  pâture  des  bêtes  féroces  et  des  oiseaux  de 
«  proie  » 


1.  Dans  Apulée,  les  sœurs  de  Psyché  ne  meurent  pas  ensemble;  chacune 
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XVI.  —  «  L’oiseau  blanc  qui  rase  de  l’aile  la  surface  des 
«  mers,  plongeant  dans  les  profondeurs  de  l’Océan,  va  trou- 
«  ver  Vénus  qui  se  baignait  en  se  jouant  au  milieu  des  Ilots, 

«  et  lui  annonce  la  blessure  de  son  fils...  Les  dauphins,  de 
«  leur  dos  arrondi,  forment  alors  le  char  de  la  déesse,  et  les 
«  Néréides  son  cortège.  Un  Triton  réunit,  au  bruit  de  sa  con- 
u  que,  les  autres  habitants  de  la  mer,  et  Neptune  lui-même  or- 
«  donne  aux  Ilots  un  calme  complaisant.  A  tant  de  soins,  Zé- 
«  phyre,  unissant  les  siens,  soutient  au-dessus  de  Vénus,  pour 
«  la  garantir  des  ardeurs  du  soleil,  un  voile  aussi  léger  que 
a  lui.  » 

La  gravure  qui  rappelle  cette  partie  de  la  Fable  présente 
un  groupe  habilement  composé  sans  doute,  mais  tellement 
dépourvu  d’émotion  qu’on  ne  saurait  y  reconnaître  Raphaël. 
Vénus,  assise  sur  un  dauphin,  porte  déjà  presque  l’empreinte 
de  la  vulgarité.  De  même  on  chercherait  en  vain  quelque 
chose  de  noble  dans  les  deux  nymphes  et  dans  les  deux  Tri¬ 
tons  qui  l’accompagnent.  Tel  qu’il  nous  apparaît  ici ,  ce  des¬ 
sin  semble  appartenir  à  la  décadence  de  la  seconde  partie  du 
xvie  siècle. 

XVII.  —  Dans  le  dessin  suivant,  on  retrouve  au  contraire 
la  trace  évidente  d’une  grande  époque.  Vénus,  sortie  préci¬ 
pitamment  des  ondes,  est  debout  devant  le  lit  où  repose 
son  fils.  L’attitude  de  la  déesse  est  parfaitement  simple,  et 
son  geste  est  d’une  éloquente  sobriété.  Rien  de  maniéré,  rien 
de  violent,  rien  d’emphatique,  rien  qui  altère  la  grande  et  se¬ 
reine  beauté.  Immobile  et  la  tête  inclinée  vers  Cupidon  ,  elle 
lève  une  main  menaçante,  et  cela  est  plus  expressif  que  toutes 


d’elles  vient  tour  à  tour  sur  le  rocher  fatal,  pour  y  trouver  une  mort  iden¬ 
tique.  Nec  tamen  ad  ilium  locum,  vel  sallem  mortua,  pervenire  potuit. 
Nam  per  saxa  cautium  membris  jactatis  atque  dissipatis,  et,  perinde  ut 
merebatur ,  laceratis  visceribus  suis ,  alitïbus  bestiisque  obvium  ferens  pa- 
bulum,  interiit. 
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les  imprécations  qui  abondent  dans  le  récit  d’Apulée.  Dans  le 
roman  du  rhéteur  africain,  la  colère  de  Vénus  ést  grotesque1; 
elle  est  divine  dans  le  dessin  de  Raphaël.  Quant  à  Cupidon, 
douloureusement  étendu,  il  tente  de  se  relever  et  s’incline 
avec  docilité  devant  le  courroux  de  sa  mère.  L’idée  de  ces 
figures  a  été  certainement  puisée  dans  un  dessin  de  Ra¬ 
phaël.  Malheureusement  les  accessoires  sont  pesants  et  sans 
goût.  —  A  côté,  l’on  voit  encore  Vénus.  En  quittant  son  fils, 
elle  a  rencontré  Junon  et  Cérès,  et  elle  exhale  devant  elles  sa 
haine  contre  Psyché.  On  reconnaît  dans  Aphrodite  la  passion 
qui  l’anime,  et  dans  les  deux  déesses  qui  l’écoutent  on  voit 
des  affections  contraires.  On  comprend  que  dans  Junon  et 
Cérès  la  pitié  l’emporte,  et  qu’elles  se  refusent  à  servir  les 
vengeances  de  Vénus.  Ce  groupe  des  trois  grandes  déesses  ap¬ 
partient  à  l’art  dont  le  Sanzio  est  le  représentant. 


XVIII .  —  Cependant  Vénus,  «  après  avoir  épuisé  sur  la  terre 
«  tous  les  moyens  d’investigations,  en  va  demander  au  ciel.  » 
Elle  attelle  à  son  char  d’or  quatre  blanches  colombes,  et 
se  rendant  à  la  demeure  de  Jupiter,  elle  prie  le  maître 
des  dieux  de  lui  prêter  le  ministère  de  Mercure  pour  retrouver 
Psyché.  Jupiter  ayant  consenti,  Vénus  «  remet  par  écrit  au 
u  messager  de  l’Olympe  le  nom  de  Psyché  et  les  instructions 
«  qui  la  concernent.  Mercure ,  empressé  de  s’acquitter  de  la 
«  commission  ,  se  met  à  parcourir  la  terre,  proclamant  par¬ 
te  tout  ce  qui  suit  :  «  On  fait  savoir  qu’une  fille  de  roi,  du 
«  nom  de  Psyché,  esclave  de  Vénus,  a  pris  la  fuite.  Quicon- 
«  que  pourra  la  livrer,  ou  indiquer  sa  retraite,  recevra  2... 

1 .  «  Dans  Apulée,  la  mythologie  touche  au  burlesque  :  c’est  la  dernière 
«  phase  de  l’in  différence  religieuse.  Scarron  ne  faisait  pas  parler  Vénus  au- 
«  trement  que  le  fait  Apulée;  elle  devient  une  matrone  criarde  et  querel- 
«  leuse.  »  (Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique.) 

2.  ...  Accepturus  indicinœ  nomine  ab  ipsa  Venere  septem  savia  suavia, 

30 


il. 
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«  S’adresser  pour  la  réponse  au  crieur  Mercure,  derrière  les 
«  Pyramides  Murtiennes.  »  Pour  faire  agir  et  parler  ainsi  les 
dieux,  il  fallait  que  le  respect  et  la  foi  fussent  depuis  long¬ 
temps  détruits.  Certes  les  conceptions  les  plus  hardies  du  sei¬ 
zième  siècle  ont  moins  d’irrévérence  pour  le  paganisme. —  La 
dix-huitième  gravure  nous  montre  avec  convenance,  sans  rien 
de  trivial  ni  de  licencieux,  la  succession  des  épisodes  qui 
viennent  d’être  rappelés.  Bien  que  les  figures  ne  manquent 
pas  de  noblesse,  rien  en  elles  ne  fait  penser  à  aucune  des 
fresques  de  la  Farnésine  1  qui  se  rapportent  à  cette  partie  de 
la  Fable.  Tout  est  épique  dans  les  pendentifs  de  la  Farnésine, 
tout  est  anecdotique  dans  les  dessins  dont  s’est  servi  le 
Maîli'e  au  De. 

XIX. —  Psyché  errait  à  l’aventure,  cherchant  jour  et  nuit 
l’époux  qui  l’avait  abandonnée.  Elle  aperçut  un  temple,  et 
courut  se  réfugier  dans  la  prière.  Des  monceaux  de  gerbes  et 
de  froment  entouraient  le  sanctuaire,  et  Cérès  se  présenta  à 
l’épouse  de  Cupidon.  Mais  vainement  Psyché  se  prosterna  aux 
pieds  de  la  grande  nourricière,  vainement  elle  supplia  la 
déesse.  Cérès  était  alliée  à  Vénus,  et  tout  ce  qu’elle  put  ac- 


et  unum  blandientis  adpulsu  linguæ  longe  mellitum...  Ce  que  La  Fontaine 
a  traduit  d’une  façon  relativement  châtiée  : 

De  par  la  reine  de  Cythère, 

Soient  dans  l’un  et  l’autre  hémisphère, 

Tous  humains  dûment  avertis 
Qu’elle  a  perdu  certaine  esclave  blonde, 

Se  disant  femme  de  son  fils. 

Et  qui  court  à  présent  le  monde. 

Quiconque  enseignera  sa  retraite  à  Vénus, 

Comme  c’est  chose  qui  la  touche, 

Aura  trois  baisers  de  sa  bouche; 

Qui  la  lui  livrera,  quelque  chose  de  plus. 

(La  Fontaine,  ibid.,  liv.  II.) 

1.  Fresques  des  pendentifs,  IV,  V,  VI. 
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corder  aux  larmes  delà  pauvre  âme  vagabonde,  ce  fut  de  ne  la 
point  livrer  à  son  ennemie. 

Tel  qu’il  nous  est  révélé  par  la  gravure,  ce  dessin  est  conve¬ 
nable,  mais  dépourvu  d’émotion.  Psyché  est  à  genoux  sur  le 
seuil  du  temple.  Si  elle  est  désolée,  le  spectateur  n’en  sait 
rien  ;  et  si  elle  prie,  on  l’ignore  également.  Cérès  est  debout 
devant  elle.  Mais  la  divinité  manque  à  la  déesse,  et  vaine¬ 
ment  on  cherche  en  elle  cette  pitié  souveraine  qui  est  le  pri¬ 
vilège  de  l’immortalité. 

XX.  —  «  Refusée  contre  son  espoir,  Psyché  s’éloigne,  em- 
«  portant  un  chagrin  de  plus  dans  son  cœur.  Elle  revenait 
«  tristement  sur  ses  pas,  quand  son  œil,  plongeant  au  fond 
«  d’un  vallon,  découvre  un  autre  temple,  dont  l’élégante  archi- 
«  tecture  se  dessinait  dans  le  demi-jour  d’un  bois  sacré...  Flé- 
«  chissant  le  genou,  elle  embrasse  l’autel  tiède  encore,  et  après 
«  avoir  essuyé  ses  larmes,  elle  invoque  l’épouse  du  grand  Jupi- 
«  ter...  »  Junon  lui  apparaît  alors  dans  tout  l’éclat  de  la  ma¬ 
jesté  céleste  ;  mais  tout  en  plaignant  ses  malheurs,  elle  refuse 
de  la  recueillir  et  de  la  protéger  contre  Vénus. 

Cette  composition  est  très-supérieure  à  la  précédente.  Psy¬ 
ché  est  encore  à  genoux  devant  la  déesse,  et  sans  être  très- 
pathétique  dans  sa  douleur,  elle  est  plus  éloquente  dans  son 
invocation;  si  ses  traits  n’ont  pas  l’expression  suffisante,  son 
geste  au  moins  prouve  avec  quelle  ferveur  elle  implore  le 
secours  des  dieux.  Quant  à  Junon,  entièrement  drapée  dans 
ses  longs  vêtements1,  elle  se  montre  parfaitement  bonne  et 
compatissante,  mais  on  la  prendrait  plutôt  pour  une  vierge 
chrétienne  que  pour  une  habitante  de  l’Olympe.  Quelques 
arbres  sans  mystère,  se  mêlant  aux  lignes  équivoques  d’une 
mauvaise  architecture,  donnent  une  faible  idée  du  temple  et 
du  bois  sacré  que  décrit  la  Fable. 

1.  Psyché,  au  contraire,  a  le  torse  nu. 
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XXL — Psyché,  espérant  désarmer  Vénus  par  sa  soumis¬ 
sion,  prend  la  résolution  d’aller  se  livrer  elle-même.  «  Gomme 
«  elle  approchait,  l’Habitude,  une  des  suivantes  de  Vénus,  ac- 
«  court...  et,  la  saisissant  par  les  cheveux,  l’entraîne  sans 
«  qu’elle  oppose  aucune  résistance.  Dès  qu’Aphrodite  vit  sa 
«  victime  en  son  pouvoir,  elle  poussa  un  grand  éclat  de  rire  , 
«  de  ce  rire  que  produit  souvent  l’excès  de  la  colère.  Secouant 
a  la  tête  et  se  frottant  l’oreille  droite  :  «  Où  sont,  dit-elle,  mes 
«  deux  servantes,  l’Inquiétude  et  la  Tristesse?  »  Elles  parais- 
«  sent,  et  Vénus  leur  livre  Psyché.  Aussitôt  elles  la  frappent  de 
«  verges,  la  tourmentent  de  mille  manières,  puis  la  ramènent 
«  en  présence  de  la  déesse.  » 

Il  y  a  de  très-belles  parties  dans  la  gravure  qui  répond  à  ce 
passage  du  conte  d’Apulée.  D’un  côté,  Vénus  est  assise  en¬ 
tièrement  nue,  portant  la  main  à  son  oreille ,  ainsi  que  le  dit 
la  Fable.  La  tête  et  le  torse  sont  d’un  aspect  grandiose  et  d’un 
calme  plein  de  noblesse;  le  mouvement  des  cuisses  et  des 
jambes  trahit  seul,  par  ce  qu’il  a  d’excessif,  l’irritation  de  la 
déesse.  De  l’autre  côté,  Psyché  arrive  en  sanglotant,  entre  les 
deux  cruelles  messagères  de  Vénus.  L’une  la  tire  par  les  che¬ 
veux,  l’autre  la  bat  de  verges;  tandis  que,  debout  derrière 
Aphrodite,  l’Habitude,  les  cheveux  couverts  d’un  long  voile, 
avance  vers  l’épouse  infortunée  d’Éros,  la  main  également  ar¬ 
mée  de  verges  menaçantes.  Ces  deux  groupes,  parfaitement 
équilibrés  entre  eux ,  s’enchaînent  et  se  complètent  mutuelle¬ 
ment.  Il  faut  encore  remarquer  ici  combien  cette  traduction 
de  la  Fable  est  moins  triviale  que  la  Fable  elle-même,  et  com¬ 
bien  le  sentiment  vrai  de  la  beauté  rehausse  et  ennoblit  les  su¬ 
jets  les  moins  nobles.  Quoi  de  plus  ridicule  que  les  paroles  de 
Vénus  dans  Apulée?  La  déesse  voit  Psyché  porter  les  fruits  de 
l’Amour,  et  ce  qui  l’irrite  surtout,  c’est  la  pensée  qu’elle  va  être 
grand’mère  :  Félix  vero  ego,  quæ  in  ipso  ætatis  meæ  flore  voca - 
bor  avia.  Et  après  avoir  crié  bien  haut  qu’elle  refusait  son 
consentement  à  cette  union  clandestine,  elle  termine  en  di- 
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sant  :  «  Le  marmot  sera  bâtard,  si  toutefois  je  lui  donne  le 
«  temps  de  naître...  »  Acper  hoc  spurius  iste  nascetur;  si  tamen 
partum  omnino  proferre  te  patiemur.  Quoi  de  plus  grotesque 
qu’un  pareil  langage,  quoi  de  plus  irrévérencieux,  quoi  de 
moins  conforme  au  type  d’immuable  jeunesse  que  toute  reli¬ 
gion  doit  donner  à  ses  dieux?  Or,  dans  le  dessin  dont  on 
peut  attribuer  les  traits  principaux  à  Raphaël,  toutes  ces 
taches  grossières  disparaissent,  et  la  pureté  des  lignes  exclut 
l’impureté  des  idées1. 

XXII.  —  Vénus,  après  avoir  elle-même  accablé  Psyché  de 
ses  coups,  se  fit  apporter  du  froment,  de  l’orge,  du  millet,  de 
la  graine  de  pavots,  des  pois,  des  lentilles  et  des  fèves,  et  mê¬ 
lant  le  tout  ensemble,  commanda  à  sa  victime  de  séparer  ces 
graines  et  de  les  ranger  par  espèces.  Psyché  restait  immobile 
en  présence  de  cette  tâche  impossible,  lorsqu’une  fourmi 
compatissante  s’en  alla  réunir  ses  compagnes.  Aussitôt  toutes 
ces  filles  alertes  de  la  terre  se  mirent  à  l’œuvre,  et  bientôt  cet 
amas  confus  se  trouva  divisé  et  classé.  Vénus,  étant  reve¬ 
nue  vers  le  soir,  vit  avec  stupéfaction  ses  ordres  exécutés. 
Elle  reconnut  aussitôt  la  puissance  de  l’Amour,  et,  de  plus  en 
plus  irritée,  elle  se  retira,  après  avoir  jeté  dédaigneusement 
un  morceau  de  pain  à  Psyché. 

D’un  côté ,  on  voit  Vénus  étonnée  à  la  vue  du  travail 
qu’elle  croyait  irréalisable  et  qu’elle  trouve  accompli.  La  figure 
de  la  déesse  est  nue  dans  toute  la  partie  supérieure  et  n’est 
pas  sans  beauté.  Elle  exprime  plutôt  la  surprise  que  la  colère. 

1.  Un  autre  dessin,  sorti  sans  doute  aussi  de  l’école  de  Raphaël,  et  qui 
a  été  également  gravé,  montre  Psyché  renversée  à  terre  et  entourée  de 
Furies  déchaînées  contre  elle  par  Vénus.  Ces  mégères  sont  au  nombre  de 
quatre  :  trois  jeunes,  dont  les  torses  sont  nus  ;  et  une  vieille,  entièrement  dra¬ 
pée.  Les  unes  arrachent  les  cheveux  de  la  victime,  les  autres  l’accablent 
de  leurs  coups.  Cinq  petits  Amours  apparaissent  au-dessus  de  ces  femmes 
et  intercèdent  en  faveur  de  l’épouse  de  Cupidon. 
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Sa  main  gauche  pose  sur  la  tête  de  Psyché  qu’elle  incline  et 
courbe  vers  la  terre.  —  De  l’autre  côté,  l’épouse  de  Cupidon 
est  à  genoux  aux  pieds  d’Aphrodite.  Cette  seconde  figure  de 
Psyché  est  massive  et  laide.  C’est  sans  doute  l’effet  de  l’im¬ 
puissance  du  graveur,  car  l’ensemble  de  ces  deux  groupes  ne 
manque  pas  de  beauté. 

XXII J.  —  «  Le  char  de  l’Aurore  commençait  à  peine  à  s’éle- 
((  ver  au-dessus  de  l’horizon,  que  Vénus  fit  venir  Psyché,  et  lui 
a  dit  :  «  Vois-tu  ce  bois  bordé  dans  toute  sa  longueur  par  une 
<;  rivière  dont  les  eaux  sont  déjà  profondes,  bien  qu’encore 
«  voisines  de  leur  source?  Un  brillant  troupeau  de  brebis  à  la 
«  toison  d’or  y  paît,  sans  gardien,  à  l’aventure  :  il  me  faut  à 
«  l’instant  un  flocon  de  leur  précieuse  laine.  Va,  et  fais  en  sorte 
'(  de  me  la  rapporter  sans  délai.  »  Psyché  s’élance  aussitôt, 
espérant  trouver  la  mort  dans  les  eaux  du  fleuve.  «  Or,  voici 
«  qu’un  vert  roseau,  doux  organe  d’harmonie,  inspiré  tout  à 
«  coup  par  le  vent  qui  l’agite,  se  met  à  prophétiser  en  ces 
«  termes  :  «  Pauvre  Psyché,  déjà  si  rudement  éprouvée,  garde- 
«  toi  de  souiller  par  ta  mort  la  sainteté  de  mes  ondes,  et  n’ap- 
«  proche  pas  en  ce  moment  du  formidable  troupeau  qui  paît 
«  sur  ce  rivage.  Tant  que  le  soleil  de  midi  darde  ses  rayons, 
«  ces  brebis  sont  possédées  de  rage.  Tout  mortel  alors  doit  re- 
«  douter  leurs  blessures...  Mais  une  fois  que  la  nuit  aura  tem- 
«  péré  l’ardeur  de  l’astre  du  jour,  dès  que  les  brises  de  la 
«  rivière  auront  rafraîchi  le  sang  de  ces  animaux  furieux,  tu 
<(  pourras  sans  peine  gagner  ce  haut  platane  nourri  des  mêmes 
«  eaux  que  moi,  et  trouver  sous  son  feuillage  un  sûr  abri.  Alors 
«  tu  n’auras,  pour  te  procurer  de  la  laine  d’or,  qu’à  secouer 
«  les  branches  des  arbres  voisins,  où  elle  s’attache  par  flocons.  » 
«  Ainsi,  le  bon  roseau  faisait  entendre  à  Psyché  de  salutaires 
«  conseils...  Ayant  observé  toutes  ces  choses,  elle  revint  bien- 
ci  tôt  vers  Vénus,  les  mains  pleines  de  la  toison  d’or.  » 

Vénus  est  debout,  tournant  sa  tête  en  arrière  vers  Psyché, 
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et  désignant  du  doigt  les  troupeaux  à  la  riche  toison.  La  déesse, 
presque  nue  \  est  d’une  belle  et  fière  tournure.  Son  geste 
est  impérieux,  sans  être  violent,  et  le  mouvement  du  bras 
droit  est  superbe.  Cette  figure  a  un  caractère  remarquable  de 
grandeur.  A  côté,  l’épouse  de  l’Amour  n’a  l’air  que  d’une 
simple  mortelle.  —  Au  fond,  on  voit,  par  delà  le  fieuve  qui  cir¬ 
cule  à  travers  la  campagne,  d’abord  le  roseau  bienfaisant  qui 
parle  à  Psyché,  puis  Psyché  qui  ramasse  la  laine  d’or  des 
brebis  endormies.  Cette  dernière  petite  figure  est  charmante. 

XXIV.  —  Vénus,  voyant  encore  sa  vengeance  lui  échapper, 
remet  une  boîte  à  Psyché  :  «  Prends  cette  boîte,  et  va  de  ce 
«  pas  aux  enfers,  au  sombre  ménage  de  Plu  ton.  Tu  présen¬ 
te  teras  cette  boîte  à  Proserpine,  et  tu  lui  diras  :  Vénus  de- 
't  mande  un  peu  de  votre  beauté,  ce  qu’il  en  faut  pour  un  jour 
«  seulement;  car  toute  sa  provision  s’est  épuisée  par  la  con¬ 
tt  sommation  qu’elle  en  a  faite  en  servant  de  garde-malade  à 
«  son  fils.  Va,  et  ne  tarde  pas  à  retourner...  » 

Psyché  s’élance  aussitôt  vers  une  tour  élevée,  dans  l’inten¬ 
tion  d’y  monter  et  de  se  précipiter  du  sommet,  lorsqu’une 
voix  sort  de  cette  tour  et  enseigne  à  la  jeune,  fille  le  moyen 
d’exécuter  l’ordre  de  Vénus.  La  Fable  est  pleine  de  ces  ta¬ 
bleaux  vivants  où  les  choses  inanimées  prennent  elles-mêmes 
une  voix  pour  s’entretenir  avec  les  hommes,  pour  les  con¬ 
seiller,  les  soutenir,  les  sauver  ou  les  perdre. 

J’aime  moins  ici  le  groupe  principal.  Vénus  est  vulgaire 
et  sans  noblesse,  et  c’est  par  la  taille  seulement  qu’elle  do¬ 
mine  Psyché.  Le  mouvement  de  Psyché  est  meilleur;  le 
regard  de  la  jeune  fille,  fixé  dans  la  direction  du  doigt  de  Vé¬ 
nus,  a  une  fermeté  remarquable.  —  Au  fond,  on  voit  une 
ombre  humaine  qui  sort  de  la  tour  et  se  porte  au-devant  de 


1.  La  draperie  ne  couvre  que  les  cuisses  et  les  jambes.  La  nudité  est 
toujours  le  privilège  de  Vénus. 
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Psyché,  pour  la  prévenir  et  la  sauver.  Plus  loin  encore  on 
aperçoit  «  Lacédémone,  cette  noble  cité  de  l’Achaïe,  »  et 
Psyché  qui  se  dirige  vers  le  Ténare.  La  pauvreté  du  fond 
contraste  avec  la  fraîcheur  des  premiers  plans  1. 

XXV.  —  Cette  gravure  montre  au  loin  Psyché,  engagée  déjà 
dans  le  chemin  des  enfers,  rencontrant  l’âne  chargé  de  fagots 
et  passant  sans  répondre  à  la  voix  de  Panier  boiteux.  —  Les 
eaux  de  l’Érèbe  arrivent  jusque  sur  le  premier  plan.  Sur  ces 
eaux,  Psyché  navigue  en  compagnie  de  Caron,  auquel  elle  a 
remis  l’obole  exigée.  «  Caron  est  là,  exigeant  son  péage;  car 
«  ce  n’est  qu’à  prix  d’argent  qu’il  passe  les  arrivants  sur  l’au- 
«  tre  rive.  Ainsi  l’avarice  vit  encore  chez  les  morts!  Ni  Caron, 
«  ni  Pluton  même,  ce  dieu  si  grand,  ne  font  rien  pour  rien. 
«  Le  pauvre,  en  mourant,  doit  se  mettre  en  fonds  pour  le 
«  voyage  :  nul  n’a  droit  de  rendre  Pâme  que  l’argent  à  la 
«  main.  »  Tandis  que,  dans  le  récit  d’Apulée ,  l’irrévérence 
religieuse  touche  sans  cesse  au  grotesque,  tout,  dans  le 
dessin  qui  a  servi  au  Maître  au  Dè,  porte  l’empreinte  de  la 
tenue  et  de  l’austérité.  C’est  ainsi  que  la  Renaissance  a  su 
rendre  quelquefois  au  paganisme  de  la  décadence  la  pu¬ 
reté  de  ses  lignes  primitives.  La  figure  de  Caron  est  sévëre, 


1.  Dans  la  Fable,  Vénus,  avant  d’ordonner  à  Psyché  de  descendre  aux 
enfers,  lui  enjoint  d’aller  dérober  de  l’eau  à  la  source  même  du  Styx,  et 
c’est  l’aigle  de  Jupiter  qui  vient  au  secours  de  l’épouse  d’Éros.  On  s’é¬ 
tonne  de  ne  rien  trouver  qui  rappelle  cet  épisode  dans  les  trente-deux 
gravures  attribuées  au  Maître  au  Dé.  Mais  une  gravure  assez  rare,  exécu¬ 
tée  dans  le  même  esprit  et  d’après  des  dessins  do  la  même  source,  se  trouve 
cataloguée  au  tome  XV  de  Bartsch,  n°  71,  page  224.  Psyché  est  à  genoux 
devant  Vénus  qui  se  penche  vers  elle  avec  un  geste  menaçant,  en  lui  remet¬ 
tant  un  vase  de  cristal.  A  droite  s’élève  une  montagne,  surmontée  d’un 
rocher  d’où  s’échappent  les  eaux  bouillonnantes  du  Styx.  Ces  eaux  coulent, 
jusque  sur  les  premiers  plans,  où  des  monstres  bizarres  les  gardent  avec 
vigilance.  Sur  la  montagne,  on  aperçoit  Psyché,  à  laquelle  l’aigle  rapporte 
le  vase  rempli  de  l’eau  redoutable.  C’est  une  bonne  composition,  traduite 
par  le  graveur  avec  un  soin  particulier. 
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sans  avoir  rien  de  rébarbatif.  Quant  à  Psyché,  debout  à  côté 
du  sombre  nautonier,  elle  reflète  une  mélancolie  silencieuse 
et  calme,  qui  ajoute  à  sa  grâce  quelque  chose  d’imposant  et 
de  recueilli.  C’est  une  vivante,  enveloppée  des  ombres  de  la 
mort.  Elle  passe  sans  répondre  au  mendiant,  qui,  à  genoux 
sur  la  rive,  fait  appel  à  sa  compassion...  Il  me  paraît  impos¬ 
sible  de  méconnaître  dans  cette  poétique  image  l’influence 
directe  du  génie  de  Raphaël.  Tout  est  dramatique  dans  cette 
composition,  jusqu’à  l’aridité  du  sol  et  jusqu’à  la  disposition 
fantastique  des  nuages.  Quant  aux  figures,  elles  semblent 
comme  écrasées  par  une  atmosphère  épaisse  et  glacée. 

XXVI.  —  Psyché  a  rencontré  ensuite  les  femmes  occupées 
à  faire  de  la  toile1,  et,  se  souvenant  des  ordres  de  la  divi¬ 
nité  qui  la  guide  dans  son  périlleux  voyage,  elle  a  refusé  de 
mettre  la  main  à  la  trame  mystérieuse.  Puis  elle  se  trouve  aux 
prises  avec  le  chien  à  trois  têtes,  qui  veille  sans  cesse  à  l’entrée 
du  palais  de  Proserpine,  et  elle  l’apaise  en  lui  donnant  un  des 
gâteaux  dont  elle  s’est  munie.  Cette  figure  de  Psyché,  pour 
être  moins  belle  que  la  précédente,  ne  manque  cependant  pas 
d’élégance.  Son  geste  est  naturel,  et  la  confiance  avec  laquelle 
elle  approche  le  monstre  est  touchante  dans  sa  naïveté.  Les 
trois  têtes  de  Cerbère  sont  d’un  beau  caractère  :  l’une  (celle 
du  milieu)  dévore  avec  joie  l’appât  qu’on  offre  à  sa  férocité; 
l’autre,  déjà  subjuguée  et  soumise,  se  courbe  humblement 
devant  la  jeune  fille;  quant  à  la  troisième,  elle  semble  pro¬ 
tester  encore,  et  se  redresse  avec  une  terrible  vigilance.  Au 
fond  on  aperçoit  quelques  frais  ombrages;  et  l’on  se  souvient 
aussitôt  du  cinquième  acte  de  la  pièce  de  Corneille,  où  le  poète, 
conduisant  aussi  sa  Psyché  dans  les  enfers,  la  fait  pénétrer 

Dans  des  bois  toujours  verts,  ou  d’amour  on  respire 
Aussitôt  qu’on  est  mort  d’amour. 

1.  Ces  femmes,  au  nombre  de  trois,  sont  reléguées  ici  au  second  plan,  et 
assises  à  l’ombre  d’une  masure. 
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XXVII.  —  Psyché  est  enfin  parvenue  jusqu’à  Proserpine. 
A  genoux  devant  la  déesse,  elle  s’acquitte  du  message  de 
Vénus,  et  reçoit  la  boîte  au  contenu  mystérieux.  Proserpine 
est  assise;  elle  retourne  la  tête  vers  Psyché,  et  le  mouvement 
de  toute  sa  figure  est  simple,  naturel  et  plein  de  douceur.  — 
Quant  à  Psyché,  son  attitude  est  parfaitement  expressive, 
très-humble  et  très-suppliante1.  Le  burin  du  Maître  au  Dè  a 
beaucoup  alourdi  ces  deux  figures  entièrement  drapées;  mais 
on  reconnaît  encore,  à  travers  cette  interprétation  insuffisante, 
l’élégance  du  dessin  primitif.  Nul  autre  personnage  ne  vient 
rompre  dans  cette  composition  l’effet  unique  de  ce  groupe, 
qui  semble  plongé  au  milieu  des  profondeurs  de  la  nuit 
éternelle. 

XXV 1 1 1 .  —  Psyché  est  sortie  des  enfers,  «  elle  revoit  et 
«  adore  la  blanche  lumière  du  jour.»  Alors  une  curiosité  fatale 
la  saisit.  «  Vraiment,  se  dit-elle,  je  serais  bien  simple,  lorsque 
«  je  porte  la  beauté  des  déesses,  de  n’en  pas  retenir  un  peu 
«  pour  moi,  quand  ce  serait  peut-être  le  moyen  de  ramener 
«  le  charmant  objet  que  j’adore.  »  Aussitôt  elle  ouvre  la  boîte. 
«  Mais  à  peine  le  couvercle  est-il  soulevé  que,  sans  que  ni 
«  beauté  ni  aucun  objet  ne  se  montre,  une  vapeur  infernale., 

1.  La  Fontaine,  allant  plus  avant  dans  le  cœur  et  dans  les  sentiments  de 
ses  personnages,  insiste  davantage  sur  l’humilité  de  Psyché  en  présence 
de  Proserpine.  Il  la  montre  dénigrant  sa  propre  beauté  qu’elle  dit  être 
flétrie  et  que  ses  sœurs  enviaient  : 

Que  mes  sœurs  étaient  folles  ! 

Elle  exalte  au  contraire  la  beauté  de  la  déesse,  beauté  qui  n’a  pas  besoin 
de  fard  : 

On  aperçoit  assez  qu’il  n’est  point  fait  pour  vous. 

Elle  cherche  à  détourner  l’envie,  à  exciter  la  pitié  : 

Enfin  l’Amour  m’aima,  je  l’aimai  sans  le  voir, 

Je  le  vis,  il  s’enfuit . 


(La  Fontaine,  ibid.,  liv.  II.) 
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<(  véritable  émanation  du  Styx,  s’empare  des  sens  de  Psyché,  se 
«  répand  comme  un  voile  sur  tous  ses  membres  et  la  renverse 
a  au  milieu  du  chemin,  où  elle  reste  étendue  dans  l’immobi- 
u  lité  du  sommeil  ou  plutôt  de  la  mort.  »  Cependant  Cupi- 
don,  guéri  de  sa  blessure,  vole  au  secours  de  son  amante  1. 
«  Il  la  dégage  avec  soin  des  vapeurs  qui  l’oppressent  et  qu’il 
<(  replace  dans  la  boîte.  Puis,  de  la  pointe  d’une  de  ses  flèches, 
«  il  touche  légèrement  Psyché  et  la  réveille...  » 

A  droite,  sur  le  premier  plan,  Cupidon  s’échappe  par 
l’étroite  fenêtre  de  sa  prison.  Au  fond,  on  le  voit  qui  ranime 
la  pauvre  âme  étendue  à  terre,  victime  pour  la  seconde  fois 
d’une  curiosité  fatale.  Enfin,  au  centre  de  la  composition,  il 
remet  à  Psyché  la  boîte  qu’il  lui  commande  de  porter  aussi¬ 
tôt  à  Vénus...  En  considérant  ce  retour  d’Éros  vers  Psyché, 
les  strophes  du  Cantique  des  Cantiques  ne  s’offrent-elles  pas 
comme  d’elles-mêmes  à  l’esprit?  «  Lève-toi,  mon  amie,  ma 
«  belle,  et  viens.  Car  voici  que  l’hiver  est  fini,  la  pluie  est 
a  passée,  elle  a  disparu.  Les  fleurs  commencent  à  paraître  sur 
«  la  terre,  le  temps  des  chansons  approche.  La  voix  de  la  tour- 
«  terelle  a  été  entendue  dans  nos  champs  ;  les  jeunes  pousses 
«  de  figuier  commencent  à  rougir,  la  vigne  en  fleur  exhale 
«  son  parfum.  Lève-toi,  mon  amie,  ma  belle,  et  viens.  »  N’est- 
ce  pas  là  l’idéal  des  paroles  que  l’Amour  doit  prononcer  pour 
réveiller  l’Ame  anéantie  par  la  douleur;  et  l’Ame  aussi  ne 
peut-elle  pas  répondre,  avec  la  Sulamite:  «  Je  dors,  mais  mon 
«  cœur  veille.  C’est  la  voix  de  mon  bien-aimé  !...  Le  voici  qui 
«  vient  bondissant  sur  les  montagnes...  11  frappe  :  ouvre-moi, 
«  me  dit-il,  ma  sœur,  mon  amie,  ma  colombe  ;  car  ma  tête 
«  est  couverte  de  rosée ,  les  boucles  de  mes  cheveux  sont 
«  toutes  trempées  de  l’humidité  de  la  nuit2...  »  —  La  Sula- 

1.  Sed  Cupido  jam  cicatrice  solida  revalescens...  Psyclien  accurrit 
suam... 

2.  Le  Cantique  des  Cantiques  a  tour  à  tour  été  considéré  :  comme  un 
chant  d’amour  composé  par  Salomon  à  l’occasion  de  son  mariage  avec 
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mite,  victorieuse  de  toutes  les  épreuves,  s’évanouit  dans  les 
bras  de  son  amant,  qui  la  transporte  endormie  dans  le  village 
où  elle  est  née.  L’Amour  prend  Psyché,  après  qu’elle  a  triom¬ 
phé  dans  le  temps  de  la  douleur  et  de  la  mort,  pour  s’unir  à 
elle  dans  l’éternité. 

XXIX.  —  Les  épreuves  de  Psyché  sont  enfin  terminées. 
L’Amour  monte  au  ciel  et  va  trouver  Jupiter,  auquel  il 
demande  Psyché  pour  épouse.  Le  maître  des  dieux  exauce 
cette  prière  et  ordonne  à  Mercure  de  convoquer  le  conseil  des 
dieux...  Il  est  impossible  de  rien  entendre  de  plus  irrévéren¬ 
cieux  çjue  le  langage  prêté  à  Jupiter  par  Apulée.  «  Monsieur  mon 
«  fils,  dit  la  Sagesse  en  s’adressant  à  Cupidon,  vous  n’avez 
«  guère  respecté  en  moi  la  suprématie  déférée  par  le  consen- 
«  tement  des  dieux...  Vous  m’avez  compromis  dans  je  ne  sais 
«  combien  d’intrigues  amoureuses  avec  des  mortelles.  En 
«  dépit  des  lois,  notamment  de  la  loi  Julia  et  de  toute  morale 
«  publique,  vous  avez  chargé  ma  conscience,  aussi  bien  que 
«  ma  réputation,  de  scandaleux  adultères.  Flamme,  serpent, 

Abisag  (la  Sulamite);  comme  une  réunion  de  fragments  pastoraux;  comme 
une  allégorie  de  l’alliance  de  Jéhovah  avec  Israël  (théologiens  de  l’ancienne 
loi);  comme  un  présage  de  l’alliance  de  Jésus-Christ  avec  son  église  (théo¬ 
logiens  chrétiens);  comme  une  peinture  de. l’amour  divin  et  de  l’union 
que  l’extase  opère  entre  Dieu  et  l’âme  humaine  (  école  mystique  de  Hugues 
de  Saint-Victor,  Gerson  et  Tauler);  comme  un  drame  pastoral  destiné 
à  la  représentation  scénique  (MM.  Ewald  et  E.  Renan).  La  date  du  Can¬ 
tique  des  Cantiques  est  antérieure  à  l’an  924  avant  Jésus-Christ,  et  posté¬ 
rieure  à  l’an  986,  elle  est  par  conséquent  postérieure  à  la  mort  de  Salomon 
et  antérieure  à  l’époque  où  Amri  construisit  Samarie,  qui  prit  la  place  de 
Thcrsa  ot  devint  la  capitale  du  royaume  du  Nord.  Ce  poëmc  date  donc  de 
l’époque  du  schisme  qui  eut  lieu  sous  Roboam,  vers  le  milieu  du  xe  siècle 
avant  Jésus-Christ,  une  des  époques  les  plus  fécondes  de  l’histoire  des 
Hébreux.  Le  génie  d'Israël  y  éclate  dans  toute  son  indépendance.  Ces 
strophes,  qui  reflètent  avec  tant  de  fraîcheur  la  verte  nature  de  la  Pales¬ 
tine  du  nord,  sont  presque  contemporaines  d’Homère,  et  en  les  rappelant 
à  propos  de  la  fable  d ç,  Psyché,  on  se  reporte  plus  facilement  vers  le  génie 
épique  de  l’ancienne  Grèce,  auquel  il  faut  sans  cesse  remonter  si  l’on  veut 
avoir  l’intelligence  du  grand  art  païen. 
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«  oiseau  ,  bête  des  bois,  bête  d’étable;  il  n’est  métamor- 
«  phose  ignoble  où  vous  n’ayez  ravalé  la  majesté  de  mes 
«  traits;  mais  je  veux  être  débonnaire...  En  revanche,  s’il  se 
«  montre  là-bas  quelque  jeune  fille  d’une  beauté  exception- 
«  nelle,  souvenez-vous  que  vous  me  devez  une  compensation.  » 
On  admire  davantage  encore  les  fresques  de  Raphaël  à  la  villa 
d’Augustin  Chigi,  après  avoir  relu  le  texte  qui  les  devait  in¬ 
spirer.  La  vingt-neuvième  gravure  montre  également  Ju¬ 
piter  embrassant  l’Amour  et  apportant  dans  cette  étreinte 
quelque  chose  d’austère  et  de  majestueux,  qu’on  peut  regar¬ 
der  comme  l’origine  ou  le  reflet  de  la  fresque.  —  Dans  le 
Mercure  qui  s’élance  ici  pour  convoquer  les  dieux,  on  peut 
voir  aussi  l’origine  du  Mercure  descendant  des  hauteurs  de  la 
Farnésine,  rudiment  affaibli,  il  est  vrai,  et  même  singulière¬ 
ment  dénaturé  par  le  burin. 

XXX.  —  Cette  gravure  nous  transporte  au  milieu  du  Conseil 
des  dieux.  On  y  reconnaît  nombre  de  traits  communs  avec  la 
fresque,  et  aussi  de  notables  changements.  11  ne  me  paraît 
pas  invraisemblable  d’admettre  que  le  dessin  qui  a  servi  au 
Maître  au  Dè,  a  pu  être  aussi  une  des  études  préliminaires  du 
grand  tableau  peint  à  la  voûte  de  la  Loge  de  la  villa  Chigi. 
Dans  la  gravure,  Jupiter  est  placé  à  peu  près  au  centre  de  l’as¬ 
semblée.  Mars  et  Janus  sont  derrière  lui,  avec  Junon,  Diane  et 
Minerve.  Vénus  et  l’Amour  sont  devant  lui  \  mais  n’ont  rien  de 
commun  avec  ces  figures  telles  qu’elles  sont  dans  la  fresque. 
Cependant,  cet  Amour  surtout  me  semble  bien  appartenir 
à  Raphaël.  Apollon  et  Hercule,  sans  être  identiques  à  l’Apol¬ 
lon  et  à  l’Hercule  de  la  Farnésine,  les  rappellent  sensiblement. 
Bacchus  est  absent  entre  le  dieu  et  le  héros.  —  Au  bas  de  la 

1.  Plus  la  vengeance  a  de  quoi  plaire  aux  hommes, 

Plus  il  sied  bien  aux  dieux  de  pardonner. 

Ainsi  parle  Jupiter  à  Vénus,  dont  il  veut  désarmer  le  courroux. 
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gravure,  Mercure  porte  Psyché  au  ciel.  Ces  deux  figures,  cou¬ 
pées  à  mi-corps,  sont  d’un  fâcheux  effet.  —  Au  fond,  on  voit, 
comme  dans  la  fresque,  Mercure  offrant  à  Psyché  le  breuvage 
immortel. 

XXXI.  —  Le  banquet  des  dieux  est,  dans  la  gravure,  une 
image  tellement  incomplète  et  tellement  amoindrie  de  la 
fresque,  qu’il  est  vraiment  inutile  de  tenter  un  rapprochement 
sérieux.  A  part  l’Hercule  et  les  Heures,  aucune  des  autres 
figures  n’a  d’analogie  avec  les  figures  de  la  Farnésine.  La  gra¬ 
vure  pourrait  cependant  bien  être  encore  la  traduction  infidèle 
d’un  projet  primitif. 

XXXII. —  Une  fille  naquit  de  Psyché  et  deCupidon,  on  l’ap¬ 
pela  la  Volupté  :  Et  nascüur  Mis  maturo  partu  fiiia,  quavi 
Voluplatem  nominamus.  —  Psyché  est  endormie  sur  un  lit  et 
l’Amour  veille  à  ses  côtés.  Cette  gravure  traduit,  sans  assez 
de  ménagements  ni  de  retenue,  un  dessin  qui  dut  être  fort 
beau. 

Oh!  douce  Volupté,  sans  qui,  dès  notre  enfance, 

Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux  ! 


Par  toi,  tout  se  meut  ici-bas. 


Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 
Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 

Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t’en  loger  chez  moi; 

Tu  n’y  seras  pas  sans  emploi  : 

J’aime  le  jeu,  l’amour,  les  livres,  la  musique, 

La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout;  il  n’est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 

Jusqu’au  sombre  plaisir  d’un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc,  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 

Il  m’en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 
Car  trente  ans,  ce  n’est  pas  la  peine  h 


1.  La  Fontaine,  ibid.,  liv.  II. 
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N’est-ce  pas  cette  douce  Volupté,  si  naïvement  chantée 
par  La  Fontaine,  que  nous  retrouvons  dans  l’ensemble  des 
dessins  gravés  par  le  Maître  au  Dé ?  Mais  n’y  sentons- 
nous  pas  quelque  chose  de  plus?  Les  dessins  de  Raphaël, 
comme  les  vers  de  La  Fontaine,  charment  d’abord  les  sens; 
mais  ils  ne  s’en  tiennent  pas  là,  ils  vont  des  sens  à  l’âme  et 
la  charment  à  son  tour.  C’est  par  la  double  voie  de  l’àme  et 
des  sens  qu’on  arrive  à  l’idée  du  beau,  par  l’intermédiaire 
de  la  nature.  La  beauté  dans  l’art  ne  saurait  être  une  idée 
pure,  elle  ne  peut  être  absolument  immatérielle,  elle  doit 
avoir  sa  forme  et  sa  grâce.  Et  nous  emprunterons  encore 
l’expression  du  poète  pour  résumer  l’impression  que  nous 
laisse  cette  étude  : 

La  beauté,  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  si  doux. 

Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous  ' . 


FRESQUES  DU  CHATEAU  SAINT-ANGE. 


Plus  on  étudie  les  gravures  du  Maître  au  Dé,  plus  on 
est  convaincu  qu’elles  sont,  non  pas  la  traduction  précise, 
exacte,  absolue  de  la  pensée  de  Raphaël,  mais  la  reproduction 
affaiblie  et  souvent  infidèle  de  ses  propres  dessins,  ou  de  des¬ 
sins  faits  sous  ses  yeux  et  selon  son  esprit.  On  sent  circuler, 
d’un  bout  à  l’autre  de  cette  œuvre,  une  chaleur  vivifiante 
contre  laquelle  tous  les  textes  du  monde  lutteraient  en  vain. 
Si  d’ailleurs  il  était  besoin  d’une  preuve  matérielle  pour  con¬ 
tredire  l’assertion  de  Vasari,  on  en  trouverait  une,  nous  l’avons 


I .  La  Fontaine,  poëme  à’ Adonis. 
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déjà  dit,  dans  les  fresques  du  château  Saint-Ange.  L’exécution 
de  ces  peintures  se  sent  de  l’influence  florentine,  mais  la 
pensée  qui  les  anime  appartient  à  l’école  romaine.  Ces  fres¬ 
ques  forment  une  frise  divisée  en  neuf  tableaux  rectangu¬ 
laires,  entourés  de  riches  encadrements,  dans  lesquels  figurent 
des  Amours,  des  Chimères,  des  masques,  des  guirlandes  de 
fleurs  et  divers  motifs  d’architecture.  Ce  sont  des  peintures 
d’une  couleur  agréable,  blonde,  légère  et  transparente.  Le 
dessin  en  est  facile,  mais  ne  rappelle  que  de  loin  les  carac¬ 
tères  élevés  de  l’école  immédiate  de  Raphaël1. 

Le  premier  de  ces  tableaux  reproduit  presque  identique¬ 
ment  la  première  gravure  du  Maître  au  Dè;  seulement  la  jeune 
fille  qui  écoute  le  récit  de  la  vieille  femme  est  entièrement 
nue,  et  d’un  dessin  élégant  et  fin.  En  général,  toutes  les  figures 
de  ces  fresques  sont  plus  longues  que  fortes  ;  elles  ont  plutôt 
l’élan  de  la  nature  florentine  que  l’aplomb  et  la  force  du  type 
romain.  —  Le  second  tableau  participe  à  la  fois  de  la  deuxième 
et  de  la  quatrième  gravure.  On  voit  Psyché  adorée  comme 
une  déesse,  et  l’oracle  d’Apollon  qui  prononce  sur  son  sort. 
Sur  le  premier  plan,  à  droite,  une  femme  est  assise,  accoudée 
sur  un  sac.  C’est  une  figure  un  peu  longue,  toute  personnelle 
à  l’artiste  qui  a  exécuté  ces  fresques,  et  qui  appartient  bien  en 
propre  à  l’art  florentin.  Cette  figure  fait  même  penser  à  l’école 
de  Fontainebleau,  à  Primatice  et  au  Rosso.  Dans  le  ciel  de  ce 
tableau,  Vénus  désigne  Psyché  aux  coups  de  Cupidon.  Ce  der¬ 
nier  groupe  reproduit  à  peu  près  la  fresque  de  la  Farnésine. 
—  Dans  le  troisième  tableau,  qui  rappelle  la  cinquième  gra¬ 
vure,  Tsychc  est  conduite  sur  la  montagne  où  doivent  s’accom- 

f .  La  chambre  où  se  trouvent  ces  fresques  est  précédée  d’un  salon,  éga¬ 
lement  orné  d’une  frise  très-riche,  de  la  même  époque  et  d’une  exécution 
analogue,  dont  les  sujets  sont  tirés  de  l 'Histoire  de  Persée  et  d’Andromède. 
Les  plafonds  de  ces  deux  chambres  sont  ornés  de  caissons;  dans  ces  cais¬ 
sons,  des  arabesques  d’une  délicatesse  extrême  et  d’une  admirable  couleur 
sont  peintes  sur  fond  d’or.  Au  plafond  de  la  plus  grande  de  ces  deux 
chambres,  on  voit  encore  l’anneau  qui  a  servi  à  fixer  la  corde  à  laquelle 
fut  pendu  le  cardinal  Petruzzi. 


APPENDICE. 


481 


plirses  destinées.  Les  deux  beaux  enfants  qui  marchent  de¬ 
vant  la  litière,  dans  le  dessin  gravé  par  le  Maître  au  Dè,  man¬ 
quent  dans  le  tableau  du  château  Saint-Ange.  Cette  troisième 
fresque  est  d’ailleurs  fort  abîmée.  —  Le  quatrième  tableau 
tient  de  la  huitième  et  de  la  neuvième  gravure.  Il  montre  le 
repas  de  Psyché,  et  au  fond,  Psyché  couchée  dans  les  bras 
de  l’ Amour.  Cinq  nymphes  .au  lieu  de  deux  servent  l’épouse 
de  Cupidon,  et  les  musiciens,  qui,  dans  la  huitième  gra¬ 
vure,  occupent  toute  la  partie  droite  de  la  composition,  ne 
sont  pas  dans  la  fresque.  Cette  peinture  a  également  souffert. 
—  Dans  la  cinquième  fresque,  où  Psyché  découvre  le  secret 
de  l’Amour,  on  reconnaît,  sans  changement  notable,  la  trei¬ 
zième  gravure.  Tout  s’y  trouve  et  rien  n’y  est  changé.  —  Le 
sixième  tableau  reproduit  la  dix-septième  gravure.  C’est  la 
même  Vénus,  gourmandant  son  fils  malade  des  suites  de  sa 
blessure.  Seulement  le  groupe  des  trois  déesses ,  Vénus,  Junon 
et  Cérès,  n’est  pas  aussi  nettement  indiqué.  —  Le  septième 
tableau  résume  à  la  fois  la  vingt-unième  et  la  vingt-deuxième 
gravure.  D’un  côté,  Psyché  est  traînée  devant  Vénus  et  battue 
de  verges  par  les  suivantes  de  la  déesse.  De  l’autre  côté,  Psy¬ 
ché  implore  Aphrodite,  qui  lui  commande  de  séparer  les  graines 
qu’elle  a  mêlées  ensemble.  —  Dans  la  huitième  fresque  on 
retrouve  les  traits  principaux  des  vingt -quatrième,  vingt- 
septième  et  vingt-huitième  gravures.  Psyché,  envoyée  par 
Vénus  aux  enfers,  reçoit  de  la  tour  les  renseignements  qui  lui 
permettront  d’accomplir  le  voyage  redoutable.  Proserpine  re¬ 
met  à  Psyché  l’essence  d’immortelle  beauté.  L’Amour  ranime 
Psyché  étendue  à  terre  et  prête  à  succomber.  Dans  ce  même 
tableau,  on  voit  également  Psyché  qui  offre  à  Vénus  le  vase 
qu’elle  a  rapporté  des  enfers,  sujet  que  nous  avons  vu  dans 
les  fresques  du  septième  pendentif  de  la  Farnésine,  mais  que 
rien  ne  rappelle  dans  l’œuvre  du  Maître  auDè.  —  Enfin  le 
neuvième  et  dernier  tableau  est  la  répétition  du  banquet  des 
dieux  tel  qu’on  le  voit  dans  la  trente-unième  gravure;  il 

31 
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montre  en  outre  Mercure  conduisant  Psyché  dans  l’Olympe. 

Les  nombreuses  analogies  et  en  même  temps  les  différences 
notables  qui  existent  entre  les  gravures  du  Maître  au  Dè  et 
les  peintures  du  château  Saint-Ange  prouvent,  ce  me  semble, 
que  les  disciples  de  Raphaël  ont  trouvé  dans  les  cartons  du 
maître  les  éléments  de  leurs  œuvres,  que  chacun  a  puisé  dans 
le  patrimoine  de  tous  et  en  a  usé  suivant  son  aptitude  et 
selon  ses  besoins.  S’il  est  vrai  que  ce  soit  Michel  Coxie  qui 
a  fourni  au  Maître  au  Dè  les  dessins  de  ces  gravures,  il  est 
plus  vrai  encore  que  Michel  Coxie  s’est  servi  des  richesses 
qu’ Adrien  Van  Orley,  son  maître,  tenait  directement  de  Ra¬ 
phaël;  et  c’est  évidemment  ce  même  fond,  commun  à  toute 
l’école  du  Sanzio,  qui  a  également  inspiré  Perino  del  Vaga  ou 
les  disciples  qui  travaillaient  sous  ses  ordres  au  château  Saint- 
Ange.  —  Ainsi,  le  Sanzio,  cela  paraît  certain,  a  guidé  les  gra¬ 
veurs  et  les  peintres  qui  vinrent  après  lui,  et  la  fable  de 
Psyché,  répétée  par  mille  échos  divers,  a  conquis  sa  popula¬ 
rité  dans  l’art  moderne,  en  ne  cessant  d’être  associée  au  nom 
du  plus  grand  des  peintres. 


Les  vers  de  La  Fontaine  et  de  Molière  se  sont  offerts  à 
nous  comme  d’eux-mêmes  dans  le  cours  de  cette  étude  com¬ 
plémentaire,  d’abord  parce  qu’ils  traduisent  le  texte  d’Apu¬ 
lée  avec  l’esprit  de  notre  grande  époque  littéraire,  et  ensuite 
parce  qu’ils  forment  une  opposition  remarquable  avec  l’ex¬ 
pression  constamment  noble  des  dessins  que  ce  même  roman 
a  inspirés  à  Raphaël.  Dans  la  Psyché  de  La  Fontaine,  dans 
la  Psyché  de  Molière  et  de  Corneille,  comme  dans  la  Psy¬ 
ché  d’Apulée,  on  saisit  toutes  les  nuances  de  l’art  dramatique, 
depuis  le  sublime  jusqu’au  comique  et  même  jusqu’au  trivial, 
en  passant  par  l’emphase  et  le  ridicule.  Rien  de  semblable, 
nous  l’avons  vu,  dans  la  Psyché  de  Raphaël,  où  tout  se  tient  à 
un  niveau  également  élevé.  La  poésie  du  xvne  siècle,  en  repro- 
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duisant  ce  qu’il  y  a  d’irrévérencieux  dans  le  récit  du  rhéteur 
africain,  a  presque  fait  une  caricature  de  cette  belle  allégorie 
de  l’Ame,  que  Raphaël  s’est  attaché  toujours  à  dégager  des 
entraves  de  la  mythologie  romanesque  et  à  replacer  dans 
le  pur  domaine  de  l’idéal  religieux.  La  postérité  ne  s’y  est 
pas  trompée  et  elle  a  rendu  à  chacun  selon  ses  œuvres.  Bien 
que  le  roman  de  La  Fontaine  soit  rempli  d’une  grâce  naïve  et 
tendre ,  bien  que  le  ballet  représenté  devant  Louis  XIV  soit 
animé  de  la  verve  étincelante  de  Molière,  et  que  le  génie  du 
grand  Corneille  y  fasse  jaillir  çà  et  là  de  vives  étincelles,  ni  le 
poëme,  ni  la  comédie1  n’ont  pris  rang  parmi  les  grandes  ma¬ 
nifestations  littéraires  du  xvne  siècle.  Au  contraire  la  faveur 
qui  accueillit,  dès  son  apparition,  la  Psyché  de  Raphaël, 
ne  s’est  pas  un  instant  démentie,  et  est  encore  telle  aujour¬ 
d’hui  qu’elle  était  il  y  a  trois  siècles. 

Les  fresques  de  la  Farnésine  n’ont  du  reste  pour  ainsi  dire 
rien  de  commun  avec  les  gravures  du  Maître  au  Dé,  non  plus 
qu’avec  les  peintures  du  château  Saint-Ange.  L’idée  de  la  pre¬ 
mière  fresque,  Vénus  désignant  Psyché  aux  traits  de  l'Amour, 
apparaît  dans  un  coin  du  ciel  de  la  deuxième  planche.  La 
deuxième  fresque,  l'Amour  montrant  Psyché  aux  Grâces,  ex¬ 
prime  une  pensée  charmante,  qui  appartient  en  propre  au 
Sanzio,  et  qn’on  ne  rencontre  pas  dans  les  dessins  qui  tradui¬ 
sent  presque  littéralement  le  roman  d’Apulée.  11  faut  passer 
de  suite  à  la  dix-septième  gravure  pour  retrouver  la  trace  des 
fresques  de  la  Farnésine,  mais  rien  d’ailleurs  ne  ressemble  au 
tableau  du  troisième  pendentif,  Vénus  se  plaignant  a  Junon  et 
a  Gérés  de  la  trahison  de  son  fds.  Dans  la  planche  dix-huitième 
on  reconnaît  les  sujets  des  quatrième,  cinquième  et  sixième 
pendentifs  de  la  Loge,  Vénus  montant  au  ciel,  Vénus  implorant 
Jupiter  contre  Psyché,  et  Mercure  descendant  du  ciel  pour  pu¬ 
blier  les  ordres  de  Jupiter .  Rien  ne  fait  songer,  dans  l’œuvre 


1.  La  comédie  encore  moins  que  le  poëme. 
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du  Maître  au  De,  aux  fresques  sept  et  huit,  Psyché  s’élevant  au 
ciel  et  Psyché  désarmant  le  courroux  de  Vénus.  Dans  la  vingt- 
neuvième  gravure,  nous  retrouvons  l’idée  de  la  neuvième 
fresque ,  où  Jupiter  embrasse  l’Amour.  Le  tableau  du  dixième 
et  dernier  pendentif,  Mercure  conduisant  Psyché  dans  l’Olympe, 
est  à  peine  indiqué,  comme  un  épisode  secondaire,  dans  la 
trentième  planche,  qui  est  consacrée  au  Conseil  des  dieux.  La 
trente  et  unième  planche  enfin  rappelle,  sans  le  reproduire,  le 
Banquet  des  dieux.  Dans  ses  fresques,  l’Urbinate  s’est  élevé 
d’un  jet  lumineux  sur  les  sommets  de  l’idéal,  d’où  il  n’est  plus 
descendu  un  seul  instant.  Son  œuvre,  à  la  Farnésine,  ne 
touche  par  aucun  point  à  la  terre  ;  l’Ame  y  paraît  seule,  en¬ 
tourée  des  forces  divines  qui  l’éprouvent  tour  à  tour  et  la 
soutiennent  pour  la  rétablir  finalement  dans  sa  dignité.  Si  ces 
nobles  pensées  se  font  jour  dans  les  dessins  qui  commentent 
la  fable  d’Apulée,  c’est  seulement  par  des  échappées  qui 
laissent  de  temps  en  temps  entrevoir  les  splendeurs  au  milieu 
desquelles  Raphaël  nous  convie  dans  la  villa  d’Augustin  Chigi. 
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